


Un	 relato	 de	 suspense	 en	 la	 Inglaterra	 medieval,	 con	 la	 abadesa	 de	 un
convento	y	un	caballero	de	Ricardo	Corazón	de	León	como	investigadores.

En	Tonbridge,	un	valle	cercano	a	la	abadía	de	Hawkenlye,	descubren	a	una
novicia	degollada.	Los	habitantes	del	lugar	sospechan	que	el	brutal	asesinato
es	obra	de	uno	de	los	presos	liberados	por	el	rey	Ricardo	Plantagenet,	futuro
Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 quien,	 para	 ganarse	 la	 simpatía	 del	 pueblo,	 ha
concedido	 la	 amnistía	 a	 todos	 los	 reclusos.	 Éste	 envía	 a	 su	 emisario,	 el
valiente	y	leal	caballero	Josse	d’Acquin,	a	investigar	la	espeluznante	muerte.
Josse	descubre	que	la	abadesa	Helewise	es	una	inteligente	aliada:	sensata	y
pragmática,	nada	suele	pasársele	por	alto.	Combinando	sus	dotes,	Josse	y	la
superiora	 dejan	 al	 descubierto	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 la	 tranquila	 vida	 en	 la
Inglaterra	 rural	 del	 medioevo	 y	 descubren	 la	 amenaza	 que	 encierra	 el
asesinato.
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O	Fortuna!
Velut	Luna

statu	variabilis,
semper	crescis
aut	decrecis.

De	Carmina	Burana,
«Canciones	profanas».
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Preludio

Muerta,	ofrecía	una	imagen	negra,	blanca	y	roja	sobre	la	escasa	y	corta	hierba	de
un	árido	julio.

Negro,	por	el	fino	hábito	de	lana,	casi	nuevo	aún.	El	paño	de	la	falda	no	mostraba
remiendo	 alguno	 que	 revelase	 los	 años	 de	 arrodillarse	 y	 rezar,	 y	 el	 impecable
dobladillo	 trasero	no	había	sido	aún	desgastado	por	el	 roce	con	peldaños	de	piedra.
Blanco,	por	el	griñón	y	la	impla	que	habían	enmarcado	el	rostro,	aunque	el	griñón	ya
no	 estaba	 sujeto	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 a	 la	 barbilla,	 sino	 que	 había	 sido	 arrancado.
Blanco	 también	 por	 la	 tez	 pálida,	 palidísima,	 por	 el	 rostro	 petrificado	 en	 una
expresión	de	abyecto	terror,	expresión	que	conservaría	hasta	que	la	carne	se	pudriera,
dejando	 sólo	 la	 calavera.	 Blanco	 por	 las	 piernas	 y	 la	 ingle,	 que	 habían	 dejado
escandalosamente	expuestas	al	levantarle	de	manera	violenta	el	hábito	y	las	enaguas.
La	pobre	chica	resultaba	impúdica	en	la	muerte,	tumbada	allí,	despatarrada.	Era	como
si	 hubiesen	 arreglado	 el	 cadáver	 deliberadamente,	 pues	 los	 brazos	 formaban	 líneas
paralelas	con	las	delgadas	piernas	abiertas.

Rojo	por	la	sangre.
Tanta	sangre.
La	habían	degollado	con	la	misma	idea	de	simetría	con	que	habían	dispuesto	las

extremidades.	El	corte	empezaba	junto	al	lóbulo	de	la	oreja	derecha	y	acababa	justo
en	el	de	la	izquierda.	La	herida	se	profundizaba	más	a	la	altura	de	la	pequeña	barbilla.

La	 sangre	 le	 había	 empapado	 el	 cuello	 desnudo,	 la	 garganta	 desnuda,	 y	 había
resbalado	 en	 delgados	 hilillos	 hasta	 el	 cuello	 del	 hábito,	 donde	 la	 lana	 los	 había
absorbido.

Había	 sangre	 asimismo	 en	 las	 piernas	 blancas.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 sangre.
Brillaba	sobre	el	oscuro	vello	púbico	y	parecía	empapar	la	cara	interior	de	los	muslos.

El	sol	de	la	mañana	se	alzó	sobre	el	horizonte,	y	la	grisácea	luz	del	amanecer	no
tardó	en	intensificarse	y	hacer	resaltar	el	negro	y	el	blanco,	en	acentuar	el	contraste.
La	luz	del	sol	cayó	sobre	la	oscura	sangre	carmesí	y	la	hizo	centellear	cual	una	gema.
Un	rubí,	acaso,	tan	deslumbrante	como	el	que	estaba	engarzado	en	la	cruz	de	oro	que
yacía	a	unos	pasos	de	la	cara	desfigurada	por	el	terror.

La	 luz	 del	 día	 creció,	 y	 desde	 un	 lugar	muy	 cercano	 un	 gallo	 joven	 rompió	 a
cantar	 insistentemente,	como	resuelto	a	que	 lo	oyeran.	En	un	edificio	próximo,	una
campana	 tañó;	 a	 su	 llamada	 siguieron	 los	 sonidos	 de	 la	 vida,	 según	 las	 gentes
empezaban	la	jornada.

Un	nuevo	día.
El	primero	del	número	infinito	de	días	que	la	muerta	no	vería.
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La	primera	muerte
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Capítulo	uno

Viendo	que	era	inútil	tratar	de	atender	a	dos	cosas	a	la	vez,	Ricardo	Plantagenet
perdió	los	estribos	y	arrojó	sobre	un	criado	una	jarra	de	peltre	medio	llena	de	cerveza.
Levantándose	de	un	brinco,	se	lanzó	hacia	adelante	pero	tropezó	con	el	borde	de	una
losa	de	piedra.

Su	 furioso	 reniego	 retumbó	 en	 las	 vigas,	 hizo	 callar	 a	 todos	 los	 presentes	 y	 no
dejó	la	menor	duda	—ni	siquiera	en	el	menos	observador—	sobre	el	estado	de	ánimo
del	recién	electo	rey.

—¿Os	 encontráis	 bien,	 majestad?	—preguntó	 con	 valentía	 uno	 de	 los	 clérigos
presentes.

—¿Bien?	—rugió	el	rey,	saltando	sobre	un	pie	mientras	se	frotaba	los	dedos	del
otro,	en	vano,	pues	llevaba	las	botas	puestas—.	No,	Absolon,	no	me	encuentro	bien.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	 resumiendo	 las	 múltiples	 causas	 de	 su
descontento,	y	sus	rojizas	cejas	se	juntaron	en	un	furioso	ceño	de	concentración.	El
obispo	Absolon,	temiendo	lo	peor,	dio	un	presto	paso	atrás.	Sin	embargo,	en	lugar	de
ceder	a	la	rabia	originada	por	la	frustración,	Ricardo	la	dominó.	Regresó	a	su	sillón	y
volvió	a	sentarse.	En	tono	sorprendentemente	humilde	dijo:

—Por	favor,	Absolon,	continuad.
Mientras	el	sacerdote	se	lanzaba	a	explicar	las	razones,	al	parecer	interminables,

por	las	que	la	coronación	de	Ricardo	debía	celebrarse	pronto,	una	o	dos	personas	de
pie	 junto	 al	 nuevo	 rey	 se	 percataron	 de	 que,	 aunque	 éste	 se	 había	 guardado	 el
comunicado	 de	 Inglaterra	 en	 la	 túnica,	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Sus	 cortos	 y	 fuertes
dedos	no	cesaban	de	palparlo	nerviosamente,	como	lo	haría	con	un	rosario	un	hombre
en	peligro.

Si	 los	 sacerdotes	 que	 lo	 rodeaban	 y	 acosaban	 con	 sugerencias,	 solicitudes	 y
exigencias	 lo	hubiesen	conocido	bien,	este	gesto	no	 los	habría	sorprendido.	Pues	 la
carta	era	de	su	madre,	y	Leonor	de	Aquitania,	recién	liberada	de	una	prisión	que	ella
misma	había	reconocido	como	cómoda	y	realmente	libre	por	primera	vez	en	quince
años,	se	encontraba	en	Inglaterra	a	fin	de	allanar	el	camino	para	la	llegada	de	su	hijo
preferido.

Aunque	 lo	 deseaban	 con	 fervor,	 ni	 Ricardo	 ni	 Leonor	 habían	 esperado	 que
Ricardo	heredara	el	trono	de	su	padre.	Efectivamente,	¿quién	lo	habría	esperado,	en
vista	de	que	Ricardo	era	el	segundo	de	los	cuatro	hijos	supervivientes	de	Enrique	II	y
Leonor	y	de	que	su	hermano	mayor	no	sólo	había	crecido	fuerte,	sino	que	gozaba	del
favor	 de	 su	 padre?	De	 hecho,	 la	 fe	 de	Enrique	 II	 en	 su	 primogénito	 era	 tal	 que	 lo
había	coronado	cuando	aún	vivía	y	reinaba.	Al	parecer,	Ricardo	debía	contentarse	con
el	ducado	de	Aquitania,	herencia	de	su	madre,	un	regalo	nada	desdeñable.	Salvo	que
el	hombre	que	gobernaría	en	Aquitania	sería	duque	y	no	rey.
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Sin	embargo,	el	joven	rey	había	muerto.	A	los	veintiocho	años,	lleno	del	vigor	y
la	saludable	constitución	de	los	Plantagenet,	había	sufrido	una	repentina	fiebre.	Una
fiebre	mortal.

Enrique	II,	desconsolado	por	la	muerte	de	su	heredero	y	favorito,	había	acabado
por	aceptar	el	fracaso	de	sus	cuidadosos	planes	para	el	futuro	de	la	dinastía.	Agobiado
por	 vástagos	 rivales	 y	 una	 esposa	 entremetida	 que	 no	 sólo	 no	 recordaba	 a	 sus	 tres
hijos	 beligerantes	 sus	 deberes	 filiales,	 sino	 que	 los	 alentaba	 en	 sus	maquinaciones
contra	él,	Enrique	había	reconocido	con	renuencia	a	Ricardo,	 la	niña	de	 los	ojos	de
Leonor,	¡maldito	fuera!,	como	su	heredero.	Heredero	del	trono	de	Inglaterra.

Seis	años	más	tarde,	Enrique	moría.
El	último	invierno	de	su	vida	fue	horrible.	Se	había	deshecho	de	Leonor	y	de	sus

infernales	y	eternas	interferencias	encerrándola	en	Winchester,	bajo	vigilancia.	Pero,
por	 mucho	 que	 lo	 deseara,	 no	 podía	 imponer	 el	 mismo	 trato	 a	 su	 heredero,	 pues,
aparte	de	todo,	Ricardo	contaba	con	un	ejército.	Había	forjado	una	alianza	con	Felipe
II	de	Francia	y	los	dos	estaban	acosándolo	en	todo	el	norte	de	Francia.

Esto	bastaba	para	deprimir	y	desconsolar	a	cualquiera,	hasta	a	un	rey.	Sobre	todo
a	 un	 rey.	 El	 largo	 invierno	 montado	 a	 caballo	 con	 un	 tiempo	 horrible	 le	 había
provocado	 una	 fístula	 anal	 complicada	 luego	 por	 un	 absceso.	 Descansaba	 en	 Le
Mans,	 intentando	 recuperar	 las	 fuerzas,	 cuando	 Ricardo	 y	 Felipe	 lo	 atacaron	 y	 lo
obligaron	a	huir	de	la	ciudad.	Las	condiciones	de	paz	lo	humillaron,	y	a	su	amargura
se	añadió	la	congoja	cuando	se	enteró	de	que	su	benjamín,	Juan,	se	había	aliado	con
Ricardo	y	el	rey	francés.

Se	 retiró	a	su	castillo	en	Chinon,	muy	enfermo	y	con	 tantos	dolores	que	no	era
capaz	ni	de	caminar	ni	de	sentarse	cómodamente.	Hasta	habían	tenido	que	llevarlo	en
brazos	para	que	firmara	el	 tratado	de	paz.	Su	absceso	se	había	abierto	y	se	le	había
envenenado	 la	 sangre.	 Murió	 el	 jueves	 6	 de	 julio,	 y	 quienes	 no	 lo	 conocían	 bien
dijeron	que	lo	había	matado	el	pesar.

Así	pues,	en	el	caluroso	verano	de	1189,	Ricardo	Plantagenet	se	convirtió	en	rey
de	 Inglaterra.	 Había	 nacido	 en	 Inglaterra,	 pues	 su	madre,	 a	 quien	 tanto	 le	 gustaba
viajar,	no	había	permitido	que	el	embarazo	alterara	sus	costumbres	y	lo	había	traído
al	mundo	cuando	visitaba	Oxford.	Sin	embargo,	desde	su	infancia,	Ricardo	sólo	había
ido	a	Inglaterra	en	una	breve	ocasión.	Apenas	si	hablaba	inglés	y	tenía	una	idea	muy
vaga	 de	 cómo	 eran	 el	 país	 y	 sus	 habitantes.	 El	 hogar,	 para	 él,	 era	 Aquitania,	 y
Poitiers,	su	corte.	De	hecho,	en	Francia	se	lo	conocía	como	Ricardo	de	Poitiers.

De	momento,	 lo	más	 necesario	 no	 era	 educar	 a	 Ricardo	 en	 cuanto	 a	 su	 nuevo
reino,	sino	educar	a	sus	súbditos	en	cuanto	a	él.	Y	a	mano	se	encontraba	la	persona
idónea	 para	 tal	 cometido:	 a	 sus	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 aún	 más	 enérgica	 que	 de
costumbre	 tras	 quince	 años	 como	 virtual	 prisionera,	 leal	 y	 sincera	 partidaria	 de	 su
hijo,	Leonor	se	dedicó	a	allanar	el	camino	de	Ricardo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Disponía	de	poco	tiempo,	pues	Ricardo	llegaría	a	Inglaterra	en	agosto.	En	aquel
momento	 estaba	 cruzando	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 y	 se	 había	 sugerido	 que	 la
coronación	tuviera	 lugar	a	principios	de	setiembre;	el	 tres,	decían.	Acaso	fuese	esta
sensación	de	prisa	 la	que	hizo	que	 la	abandonara	su	habitual	sensatez,	ya	que,	para
sorpresa	 de	 todos	 e	 inquietud	 de	 muchos,	 anunció	 que,	 en	 nombre	 del	 liberal	 y
humano	Ricardo,	 se	 vaciarían	 las	 cárceles	 de	 Inglaterra	 y	 se	 otorgaría	 la	 libertad	 a
quienes	esperaban	para	ser	juzgados	o	castigados.

El	gesto	fue,	quizá,	una	apuesta,	una	apuesta	típica	de	Leonor,	típica	de	Ricardo.
Si	 funcionaba,	cientos	de	expresidiarios	 sumamente	agradecidos	 retomarían	al	 seno
—o	 al	 fondo—	de	 la	 sociedad	 inglesa	 y	 difundirían	 el	mensaje	 de	 que	 este	 nuevo
monarca	era	 realmente	sabio,	 realmente	cristiano.	Y,	efectivamente,	a	 la	mayoría	 la
habían	 encarcelado	 por	 delitos	 no	 más	 graves	 que	 la	 violación	 de	 las	 estrictas	 e
implacables	 leyes	 forestales.	Mas	si	 fracasaba,	 si	un	solo	criminal	 liberado	abusaba
del	 gran	 don	 de	 la	 libertad	 y	 regresaba	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 ¿cuál	 sería	 la
reacción	 pública?	 ¿Dirían	 que	 Ricardo	 era	 un	 tonto	 al	 creer	 ingenuamente	 que	 se
podía	soltar	a	un	delincuente	o	un	criminal,	confiando	en	que	la	gratitud	lo	volviera
honrado?	¿O	acaso	dirían,	de	modo	mucho	más	dañino,	que	este	nuevo	reinado	que,
según	se	decía,	prometía	tanto	empezaba	ya	maldito?

Sí,	eso	dirían.
Eso	dirían,	y	eso	dijeron.
Había	sucedido.
El	comunicado	de	Inglaterra	que	Ricardo	palpaba	nerviosamente	ese	caluroso	día

de	 julio	 en	 el	 norte	de	Francia	 contenía	 el	 relato	de	Leonor	 acerca	de	un	 asesinato
extraordinariamente	brutal	que	acababan	de	descubrir	en	una	zona	del	maldito	nuevo
reino	que	estaba	a	punto	de	heredar,	una	zona	llamada	Weald.

Weald.	¿Qué	era	eso,	Weald?	¿Qué	significaba?	Y,	más	importante,	¿dónde,	por
Dios,	 se	encontraba?	Su	madre	había	mencionado	un	pueblo.	Ton	algo.	 ¿Ton,	qué?
Un	lugar	que	le	interesaba	—un	lugar	que	ella	conocía,	aunque	esto	contara	para	poco
—	pues	allí	había	un	convento.	Una	abadía,	del	estilo	de	su	querida	Fontevraud.	¿Qué
había	dicho	del	lugar?	¿Que	lo	gobernaba,	como	ocurría	en	Fontevraud,	una	mujer?

«Vaya,	por	Dios	—pensó	Ricardo—.	Una	abadía	gobernada	por	una	mujer».
Ansiaba	sacar	la	carta	y	volver	a	leerla	con	mayor	atención.	No	obstante,	Absolon

continuaba	con	su	cháchara	y,	detrás	de	él,	otros	tres	obispos	esperaban	su	turno	para
hablar.	Además,	un	legado	del	Vaticano	acudiría	más	tarde	ese	mismo	día.

Ricardo	 suspiró	y	 trató	de	 concentrarse	 en	 lo	que	decía	 el	 obispo.	Pero	 todo	 lo
distraía:	 la	mano	del	anciano	Absolon,	quien	no	cesaba	de	gesticular;	su	barba,	con
un	mechón	rebelde	separado	de	los	demás;	sus	dientes	amarillentos.

Desde	el	patio	llegó	el	nervioso	relincho	de	un	caballo,	seguido	de	inmediato	por
otro.
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Sonó	una	risotada	rápidamente	acallada.	«Mis	hombres	—pensó	Ricardo—	se	van
de	caza».

Volvió	a	ponerse	en	pie	y	se	bajó	del	asiento	colocado	sobre	una	tarima,	evitando
con	cuidado	la	losa	levantada.	Estaba	a	punto	de	excusarse	con	una	cortés	inclinación
de	cabeza	ante	Absolon,	que	lo	miraba	boquiabierto,	poniendo	al	descubierto	varios
dientes	podridos.

Pero	cambió	de	opinión	y	salió	sin	mediar	palabra.	Después	de	todo,	era	rey.
No	fue	a	montar	con	sus	hombres.	En	todo	caso,	no	lo	hizo	con	los	que	iban	de

caza,	cuya	algarabía	infantil	podía	resultar	tan	perjudicial	para	su	concentración	como
el	 incoherente	 discurso	 de	Absolon.	Mandó	 llamar	 a	 uno	 de	 sus	 escuderos	 y	 a	 un
puñado	de	hombres	más	maduros,	entre	ellos	un	par	de	caballeros,	y	los	condujo	al
bosque	a	tal	velocidad	que	tuvieron	que	esforzarse	para	seguirle	el	paso.	Cabalgaron
unas	cuantas	 leguas,	y	 entonces,	mientras	 los	demás	 soltaban	 las	 riendas	y	dejaban
que	sus	monturas	vagaran	junto	al	riachuelo	que	discurría	por	el	bosque,	Ricardo	se
apartó	de	ellos.

Desmontó	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 loma	 cubierta	 de	 hierba	 y	 de	 fragantes	 flores
silvestres.	En	tanto	su	caballo	atado	arrancaba	bocados	de	verde	pasto,	regresó	por	fin
a	la	carta	de	su	madre.

La	segunda	lectura	no	se	le	antojó	mejor.	De	hecho,	era	peor,	pues	ahora	que	no
intentaba	escuchar	a	dos	personas	que	le	hablaban	al	unísono,	podía	dedicarle	toda	su
atención.

Los	hechos	en	sí	eran	repugnantes.	Una	joven	monja,	novicia	desde	hacía	menos
de	 un	 año,	 violada	 y	 asesinada,	 degollada	 y	 con	 el	 cuerpo	 expuesto	 a	 la	 vista	 de
cualquiera	que	pasara	por	 ahí.	Pobre	niña	 inocente	—en	 realidad,	 la	mujer	 contaba
veintitrés	años,	pero	a	su	madre	le	agradaban	las	frases	rimbombantes—,	matada	sin
motivo	aparente,	a	menos	de	que	fuera	por	robo.	Cerca	de	ella	habían	encontrado	una
cruz	con	una	gema	engastada,	y	se	conjeturaba	que	alguien	había	asustado	al	asesino,
y	éste	había	arrojado	su	botín.

El	 lugar	 del	 asesinato	 no	 podría	 haber	 sido	 más	 inconveniente.	 La	 víctima
formaba	parte	de	 la	 comunidad	de	 la	 abadía	de	Hawkenlye,	 y	 ésta	 se	 encontraba	 a
unas	 leguas	de	Tonbridge.	Situada	en	el	Medway,	en	el	punto	en	que	el	camino	de
Londres	a	Hastings	cruzaba	el	río,	los	cotillees	horrorizados	que	llegaran	a	la	ciudad
desde	la	abadía	se	propagarían	hasta	Londres	como	un	incendio	en	un	trigal.	Allí	los
oirían	 los	poderosos	del	 reino,	 quienes	no	vacilarían	 en	 formarse	una	opinión	y	 en
juzgar.

—Y	habrá	cotillees	—rezongó	Ricardo—,	siempre	 los	hay.	¿Cómo	contenerlos?
¿Quién,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 puede	 aconsejarme	 en	 mis	 tratos	 con	 ese	 lugar	 tan
bárbaro?

—Mi	señor…
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Ricardo	se	volvió.	Había	creído	encontrarse	fuera	del	alcance	de	los	oídos	de	los
demás.	Uno	de	los	hombres	maduros	se	hallaba	frente	a	él,	uno	de	los	caballeros.	Al
mirarlo	Ricardo	se	arrodilló.

—¡No	os	 arrodilléis	 ahí,	 hombre!	—exclamó	Ricardo,	 irritado—.	Está	 lleno	 de
lodo.

—¡Ay!	 Es	 verdad.	 —Con	 expresión	 resignada	 el	 hombre	 se	 miró	 la	 rodilla
empapada—.	Casi	nuevo	y	limpio	al	ponérmelo	—dijo	en	voz	baja,	aunque	no	tanto
como	para	que	Ricardo	no	lo	oyera.

—Me	siento	honrado	—dijo	escuetamente	Ricardo.
La	cabeza	del	hombre	se	levantó	raudamente.
—Mi	 señor,	 por	 favor,	 no	 quería	 decir…	 ¡Por	 supuesto	 que	 me	 pondría	 mis

mejores	ropas	para	vos!	Sólo	quería	decir…
—No	importa.	—Ricardo	descartó	las	excusas	con	un	ademán.	Intentaba	recordar

quién	 era	 el	 caballero	 y	 por	 qué	 lo	 tranquilizaban	 su	 complexión	 alta,	 sus	 rasgos
duros	y	su	rostro	atractivo—.	¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó	bruscamente.

El	 hombre	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna.	 Otra	 vez	 la	 misma	 rodilla,	 pensó
Ricardo,	 ligeramente	 divertido,	 porque	 así	 solía	 arrodillarse,	 o	 porque	 así	 evitaría
ensuciarse	la	otra	pierna	de	la	calza.

—Josse	d’Acquin,	majestad	—contestó	el	caballero,	haciendo	girar	su	sombrero	y
dejándolo	caer	con	torpeza.

Qué	pena,	también	el	sombrero	parecía	nuevo	y	a	la	última	moda.	Un	detalle	que,
por	 alguna	 razón,	 no	 encajaba	 con	 el	 hombre.	 Tal	 vez	 hubiese	 intentado	 ponerse
elegante	a	sabiendas	de	que	estaría	en	compañía	de	los	cortesanos.

—Y	bien,	 Josse	 d’Acquin	—dijo	Ricardo—,	he	 estado	 tratando	de	 recordar,	 de
momento	en	vano,	cómo	es	que	nos	conocemos.	¿Podríais	decírmelo?

—Fue	 hace	 años,	 señor	 —respondió	 con	 entusiasmo	 el	 hombre—.	 No	 me
sorprende	que	no	me	 reconozcáis,	 excelencia,	 pues	no	 éramos	más	que	niños,	 vos,
vuestros	 hermanos,	 el	 joven	 rey,	 que	 descanse	 en	 paz,	 ¡y	Geoffrey,	 que	 sólo	 tenía
quince	 años!	 Y	 vos,	 señor,	 apenas	 un	 año	más.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 los	 pajes	 y
escuderos,	 yo	 era	 el	 mayor,	 y	 no	 tenía	 mucho	 más	 de	 trece	 años.	 —Echando	 la
cautela	 al	 viento,	 cambió	 de	 posición,	 de	modo	 que	 su	 peso	 bastante	 considerable
descansó	sobre	ambas	rodillas,	y	continuó—:	Fue	en	el	setenta	y	tres,	señor,	y	vos	y
el	joven	Enrique	estabais	enojados	con	vuestro	padre,	que	en	paz	descanse…

—Amén	—respondió	Ricardo	en	tono	piadoso.
—…	porque	se	había	negado	a	dejaros	participar	más	en	la	administración,	sobre

todo	de	vuestros	dominios,	y…
—¡Luchamos	 juntos!	—El	 recuerdo	volvió	a	Ricardo,	vivido	y	 total:	 imágenes,

sonidos,	hazañas	y	poderosas	emociones	de	hacía	dieciséis	años—.	Nos	topamos	con
una	avanzadilla	de	mi	padre	y	Enrique	dijo	que	debíamos	huir,	puesto	que	vos	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	15



demás	escuderos	erais	muy	jóvenes	y	no	teníamos	derecho	a	involucraros	en	algo	tan
desequilibrado	y	temerario,	y…

—Y	 los	mozos	 y	 yo	 dijimos:	 «Estamos	 con	 vos,	 queremos	 luchar,	 ansiamos	 la
oportunidad	de	derramar	sangre,	y…».

—¡Así	 que	 lanzamos	 un	 ataque	 sorpresa,	 desarmamos	 a	 cuatro	 de	 ellos	 y	 los
obligamos	a	desmontar,	al	ver	lo	cual	los	demás	huyeron!

—¿Cuatro?	 —Josse	 d’Acquin	 poseía	 un	 rostro	 expresivo	 y	 su	 generosa	 boca
temblaba,	sonriente—.	Señor,	apostaría	mi	vida	a	que	fueron	seis.	—Echó	una	ojeada
a	Ricardo—.	Como	mínimo.

—¿Seis,	siete,	ocho,	creéis?	—Ricardo	también	sonreía.
—¡Qué	día	ése!	—recordó	Josse,	sentándose	sobre	los	talones.
—¡Sí,	 qué	 día!	—El	 rey	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 Josse	 d’Acquin,	 y	 no	 pudo

menos	que	advertir	el	lodoso	charco	de	agua	que	calaba	las	calzas	y	el	dobladillo	de
la	 túnica	 de	 complejo	 bordado—.	Nunca	 olvido	 un	 rostro.	 Sabía	muy	 bien	 que	 os
había	visto	antes,	Josse.

Éste	inclinó	la	cabeza.
—Mi	señor.
Permanecieron	 quietos	 unos	 segundos.	 Diríase	 que	 se	 habían	 convertido	 de

repente	 en	 un	 cuadro,	 una	 ilustración	 de	 caballería,	 en	 la	 que	 el	 leal	 sirviente
aguardaba,	gacha	la	cabeza,	las	órdenes	de	su	señor.	De	su	rey.

En	 este	 caso,	 el	 rey	 pensaba.	 Se	 preguntaba	 si	 habían	 recibido	 respuesta	 las
imprecisas	 súplicas	 que	 había	 enviado	 al	 Cielo	 justo	 antes	 de	 que	 apareciera	 este
personaje	del	pasado.

Ricardo	acalló	deliberadamente	sus	pensamientos,	se	permitió	ser	receptáculo.
Al	cabo	de	un	momento	recibió,	de	esto	estaba	seguro,	el	mensaje	que	esperaba.
Alargó	el	brazo	y	tocó	a	Josse	d’Acquin	ligeramente	en	el	hombro.
—D’Acquin	 —empezó	 a	 decir,	 en	 tono	 menos	 distante—.	 Josse.	 Vamos,

levantaos,	hombre.	Tenéis	el	trasero	metido	en	un	charco.
Josse	se	puso	en	pie	y	de	inmediato	se	dobló,	casi	hasta	agacharse.	Tanto	él	como

Ricardo	habían	advertido	que	le	sacaba	casi	una	cabeza	al	rey.
—Josse	—prosiguió	Ricardo—.	¿Sois	de	por	aquí?	De	linaje	normando,	¿no?
—Los	dominios	de	mi	familia	están	en	Acquin,	señor.	Cerca	de	Saint-Omer,	un

poco	más	al	sur	de	Calais.
—¿Acquin?	—Ricardo	 rebuscó	 en	 su	mente,	 por	 si	 lo	 había	 oído	mencionar,	 y

decidió	que	no—.	Ya	veo.	¿Y	qué	hay	de	Inglaterra,	nuestro	nuevo	reino	al	otro	lado
del	canal?	¿Estáis	familiarizado	con	Inglaterra?

—Inglaterra	 —repitió	 Josse,	 como	 diciendo	 «ese	 chiquero».	 Luego,	 como	 si
lamentara	su	falta	de	diplomacia,	dado	que	el	trono	del	lugar	lo	acababa	de	heredar	el
hombre	 que	 se	 erguía	 frente	 a	 él,	 añadió	 con	 un	 entusiasmo	 a	 todas	 luces	 falso—:
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Inglaterra,	sí,	claro	que	sí,	majestad.	La	conozco	bien.	Veréis,	mi	madre	era	inglesa.
Nació	y	se	crió	en	Lewes,	una	ciudad	al	sudeste,	y	cuando	yo	era	joven	se	empeñó	en
que	conociera	su	país,	su	idioma,	las	costumbres	de	su	pueblo	y	cosas	así.	—Esbozó
una	sonrisita—.	La	gente	no	solía	negarle	nada	a	mi	madre,	mi	señor.

—Conozco	a	 esa	 clase	de	madres	—murmuró	Ricardo	con	 sentimiento—.	¿Así
que	Inglaterra	y	los	ingleses	no	os	provocan	ningún	miedo?

—Yo	 no	 diría	 exactamente	 eso,	 señor.	—Josse	 frunció	 el	 entrecejo—.	 Siempre
hay	 miedo	 cuando	 se	 trata	 de	 lo	 desconocido.	 Bueno,	 miedo	 no,	 sino	 más	 bien
aprensión.	Quizá	ni	siquiera	eso,	sino…

—¿Una	sensata	dosis	de	cautela?	—sugirió	Ricardo.
—Exactamente.	 —Josse	 sonrió	 abiertamente	 y	 sus	 dientes,	 según	 observó

Ricardo,	eran	mucho	mejores	que	los	del	obispo	Absolon.	Luego,	como	si	recordara
cómo	había	 comenzado	 la	 conversación,	 preguntó—:	Majestad,	 ¿por	 qué	hablamos
de	Inglaterra?

—Porque	quiero	que	vayáis	allá	—contestó	sencillamente	Ricardo.
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Capítulo	dos

Josse	había	ido	a	la	corte	de	Ricardo	de	Poitiers	más	por	los	entrañables	recuerdos
del	pasado	que	por	esperanzas	de	futuro.	Le	habría	bastado	—o	al	menos	eso	creía—
encontrarse	 en	 esa	 compañía	 estimulante,	 tan	 activa	 que	 la	 inquieta	 energía	 de
Ricardo	parecía	impregnar	a	todos	los	cortesanos,	de	modo	que	nunca	se	sabía	lo	que
iba	a	ocurrir	de	un	día	para	otro.

Y	 cuando	 la	 corte	 no	 tenía	 que	 recogerlo	 todo	 y	 seguir	 a	 Ricardo	 a	 una	 parte
distante	de	su	territorio,	estaba	la	pura	exuberancia	de	la	vida	en	Aquitania.	Ricardo,
educado	 en	 la	 expectativa	 de	 heredar	 esas	 ricas	 y	 coloridas	 tierras,	 se	 había
zambullido	en	las	costumbres	de	sus	habitantes;	había	cultivado	el	amor	a	la	música,
a	las	canciones,	a	la	poesía	de	los	trovadores	y	al	pensamiento	libre	que	caracterizaba
a	 su	 madre.	 Era	 su	 hijo	 hasta	 la	 médula,	 y	 la	 acaudalada	 sociedad	 de	 la	 corte	 de
Poitiers	reflejaba	fielmente	el	carácter	y	las	costumbres	de	ambos.

Al	 emprender	 el	 polvoriento	 y	 atestado	 camino	 de	 Hastings	 a	 Londres,	 Josse
pensó	en	el	cambio	espectacular	que	se	había	obrado	con	él,	simplemente	por	haber
obedecido	a	un	capricho	repentino,	por	haberse	unido	al	grupo	que	había	cabalgado
con	Ricardo,	aquel	día,	en	Normandía.	No	se	vanagloriaba,	no	creía	que	Ricardo	lo
hubiese	escogido	para	esta	delicada	misión	por	los	puntos	fuertes	que	pudiera	poseer.
Sólo	 un	 vanidoso	 sin	 remedio	 lo	 creería.	 ¡Vamos!	 Si	 incluso	 había	 tenido	 que
recordarle	quién	era.

No.	Se	trataba	únicamente	de	que	se	había	encontrado	en	el	lugar	apropiado	en	el
momento	oportuno.

Algo,	reconoció	Josse	modestamente	ante	sí	mismo,	que	quienquiera	que	fuera	el
ángel	de	la	guarda	que	guiaba	sus	pasos	había	arreglado	muy	bien.

Se	sentía,	eso	sí,	muy	contento	de	que	Ricardo	le	hubiese	encomendado	la	tarea.
Le	había	dado	todos	los	detalles,	o	aquellos	detalles	con	que	contaba,	pues	sólo	podía
sustentarlos	 en	 el	 primer	 informe	 de	 su	madre.	 Lo	 que	más	 había	 impresionado	 a
Josse	 de	 la	 conversación	 era	 que	 a	 Ricardo	 parecía	 preocuparle	 de	 verdad	 la
posibilidad	 de	 que	 su	 magnánimo	 gesto,	 el	 de	 liberar	 a	 los	 presos,	 se	 considerara
injustificado.	Que	lo	interpretaran	mal.

«Por	 otra	 parte	 —se	 dijo	 Josse	 al	 poner	 su	 caballo	 al	 galope	 y	 rebasar	 una
sobrecargada	carreta	que	 lo	ahogaba	con	 las	nubes	de	polvo	que	 levantaba—.	A	mí
siempre	me	pareció	una	idea	peregrina.	Estoy	de	acuerdo	con	el	canónigo	agustino	de
Yorkshire…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 ¿Guillermo	 de	 Newburg?…	 quien	 comentó	 que,
gracias	a	la	supuesta	clemencia	de	este	nuevo	rey,	una	nueva	multitud	de	azotes	había
caído	sobre	un	sufrido	pueblo,	libres	para	cometer	crímenes	aún	peores	en	el	futuro».

Pero	 quizá	 el	 nuevo	 rey	 y	 su	 madre,	 esa	 buena	 dama,	 no	 estaban	 tan
familiarizados	 como	 Josse	 con	 la	 escoria	 que	 solía	 languidecer	 en	 las	 cárceles
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inglesas.	A	Josse	no	lo	sorprendía	en	absoluto	que	uno	de	esos	criminales	liberados
hubiese	regresado	a	sus	antiguas	costumbres.	Lo	que	sí	lo	asombraba,	de	hecho,	era
que	no	todos	lo	hubiesen	hecho.

Según	 transcurría	 el	 largo	 y	 soleado	 día,	 Josse	 se	 iba	 sintiendo	más	 acalorado,
sucio,	sediento,	sudoroso	y	malhumorado.	A	media	tarde	empezaba	a	desear	haberse
encontrado	en	cualquier	otro	lugar	cuando	al	rey	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	enviar
a	alguien	a	investigar	el	asesinato.

—Ojalá	 me	 hallara	 de	 vuelta	 en	 Aquitania	—musitó	 al	 espolear	 a	 su	 agotado
caballo	para	que	ascendiera	la	suave	pero	larga	pendiente	hacia	las	alturas	de	la	zona
arbolada—.	Estaría	relajándome	en	un	patio	sombreado,	con	un	jarrón	de	buen	vino
junto	al	codo,	aire	perfumado	en	la	nariz,	suave	música	en	los	oídos	y	la	perspectiva
de	una	velada	entretenida.	Y	una	cena	bonísima.	Y	esa	bonita	viuda,	la	de	la	sonrisa
secreta	y	el	hoyuelo	irresistible,	a	quien	buscaría	y	perseguiría…

No.	Mejor	 no	 fantasear	 con	 ella,	 puesto	 que	 en	 ausencia	 de	 Josse	 sin	 duda	 ya
habría	vuelto	su	tentador	hoyuelo	hacia	otro.

Así	pues,	dirigió	sus	pensamientos	a	sus	propias	 tierras,	a	Acquin	y	a	su	sólido
hogar	 familiar.	 Quizá	 los	 edificios	 chatos	 y	 el	 patio	 rodeado	 de	 gruesos	muros	 no
fuesen	muy	elegantes,	pero	eran	seguros.	Las	puertas	eran	de	roble	sólido	con	barras
de	hierro.	En	épocas	de	peligro,	en	el	espacioso	patio	cabían	no	sólo	la	familia,	sino
también	la	mayoría	de	los	labriegos	que	tenían	derecho	a	pedir	protección	a	su	señor.
No	es	que	esto	ocurriera	a	menudo,	pues,	oculto	en	un	pliegue	del	protegido	valle	del
río	Aa,	Acquin	se	encontraba	 lo	bastante	alejado	de	 los	caminos	 trillados	para	que,
por	lo	general,	el	peligro	pasara	de	largo.

Ocupado	 pensando	 en	 sus	 hermanos,	 sus	 cuñadas	 y	 sus	 numerosos	 sobrinos	 y
sobrinas,	Josse	se	sorprendió	al	descubrir	que	se	hallaba	en	 la	cima	del	bajo	monte
por	el	que	había	ascendido	tan	laboriosamente.	Tiró	de	las	riendas	y	oteó	el	valle	de
Medway,	que	se	abría	 frente	a	 sus	ojos.	Allá,	a	 su	 izquierda,	en	el	 lindero	del	gran
bosque,	 lo	 esperaba	 su	 destino,	 la	 abadía	 de	 Hawkenlye,	 junto	 con	 su	 abadesa.
Ricardo	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 tenerle	 miedo	 a	 la	 abadesa.	 La	 repentina
proximidad,	tanto	de	la	abadía	como	de	su	ama,	despejó	la	mente	de	Josse	con	rápida
eficacia.	Se	enderezó,	azuzó	a	su	adormilada	montura	y	apretó	el	paso	a	un	enérgico
trote,	camino	abajo,	hacia	Tonbridge.

Había	 decidido	 no	 acudir	 a	 la	 abadía	 antes	 de	 averiguar	 lo	 que	 decía	 la	 gente
sobre	el	asesinato.	Primero	quería	conocer	las	conclusiones	a	que	estaba	llegando	la
población	en	general,	y	comprobar	si	Ricardo	tenía	razón	al	suponer	que	se	culpaba	a
uno	de	 los	malditos	presos	 liberados.	El	 propio	 Josse	 tenía	que	 reconocer	 que	 esto
parecía	 lo	 más	 probable.	 Era	 lo	 que	 él	 habría	 pensado	 si	 no	 hubieran	 acabado	 de
ascenderlo	 al	 puesto	 de	 investigador,	 vedándole	 así	 un	 juicio	 tan	 precipitado	 y
superficial.
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Aunque	más	bullicioso	y	más	poblado,	Tonbridge	estaba	más	o	menos	como	 lo
recordaba,	de	una	breve	visita	hacía	más	de	una	década.	El	elegante	castillo,	situado
en	la	loma	con	vistas	al	cruce	de	Medway,	pertenecía	aún	a	la	familia	del	hombre	que
lo	había	construido:	Ricardo,	señor	de	Bienfaite	y	de	Orbec.	Este	Ricardo	—bisnieto
de	otro	Ricardo,	duque	de	Normandía—	había	luchado	junto	a	su	primo	Guillermo	de
Normandía	en	la	batalla	de	Hastings.	Su	recompensa,	cuando	Guillermo	ascendió	al
trono,	fue	realmente	generosa:	los	castillos	de	Tonbridge	y	de	Clare,	en	el	condado	de
Suffolk,	 no	 eran	 sino	 una	 mínima	 parte	 de	 las	 dos	 centenas	 de	 feudos	 ingleses
conquistados.

Ya	 fuera	por	 el	 deseo	de	 estar	 a	 la	moda	o	por	 falta	de	 imaginación,	 la	 familia
seguía	 con	 entusiasmo	 la	 nueva	 costumbre	 de	 dar	 a	 los	 sucesivos	 primogénitos	 el
nombre	de	su	padre.	De	modo	que	un	forastero	ignorante	que	llegara	a	Tonbridge	y
deseara	preguntar	por	su	señor,	no	se	equivocaría	si	preguntaba	por	Ricardo.	Ricardo
FitzRoger,	el	señor	actual,	había	heredado	el	título	y	el	dominio	de	su	padre	en	1183.
Ahora,	al	cabo	de	seis	años,	Josse	observó	las	obvias	señales	de	que	la	familia	seguía
prosperando.

Al	entrar	en	la	ciudad	vio	que	el	tráfico	se	incrementaba.	Una	recua	de	mulas	mal
cargadas	había	dejado	caer	el	contenido	de	un	fardo	que,	por	el	olor	que	desprendía,
debía	de	contener	pieles	mal	curtidas.	Los	dos	chicos	que	la	llevaban	iban	perdiendo
rápidamente	 los	 estribos	 y	 el	 control	 de	 la	 recua.	 Sorteando	 el	 obstáculo,	 Josse	 se
preguntó	cuánto	tardarían	en	restablecer	el	orden	y	qué	castigo	les	impondrían	por	el
caos.	Acaso	tuvieran	suerte	y	se	libraran	con	un	par	de	sopapos.

La	ventaja	de	 tener	una	 familia	poderosa	como	señores	de	 la	 región	significaba
que	habitualmente	 la	 ley	y	el	orden	se	mantenían	mejor	aquí	que	en	algunas	de	 las
zonas	menos	 vigiladas	 del	 reino.	 A	 Josse	 le	 habría	 gustado	 saber	 qué	 pensaban	 el
señor	 y	 su	 séquito	 del	 asesinato	 en	 Hawkenlye.	 ¿Estarían	 llevando	 a	 cabo	 una
investigación	propia?	¿No	sería	preferible	morderse	 la	 lengua	y	ocultar	el	hecho	de
que	venía	de	parte	del	nuevo	rey?

Sí,	 decidió.	 Sin	 duda.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 pudiera	 despertar	 más	 el
resentimiento	 y	 la	 animosidad	 del	 amo	 y	 señor	 del	 castillo	 de	 Tonbridge	 que	 la
llegada	de	un	usurpador	convencido	de	saber	más	acerca	de	los	lugareños	que	alguien
nacido	y	criado	allí.	Y,	para	colmo,	un	usurpador	forastero.	Josse	no	se	hacía	muchas
ilusiones	acerca	del	valor	que	podía	tener	el	hecho	de	que	su	madre	fuese	inglesa.

Adoptó,	 pues,	 la	 costumbre	 que	 solía	 adoptar	 cuando	 viajaba:	 se	 acercó	 a	 la
posada	en	la	que	vio	más	ires	y	venires.	Situados	a	unos	cincuenta	o	sesenta	pasos	de
la	orilla	del	río,	los	altos	portones	que	daban	a	la	calle	se	encontraban	abiertos	de	par
en	par,	y	Josse	distinguió	el	patio.	Había	señales	de	que,	aunque	fuera	un	poco	tarde,
los	criados	del	hostal	estaban	limpiando	la	fila	de	establos.

Cuando	Josse	pidió	alojamiento,	un	hombre	de	rostro	enjuto	que	llevaba	un	bieldo
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bien	 cargado	 lo	 saludó	 con	 un	 preocupado	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Dejando	 el	 bieldo,
cogió	el	caballo	de	Josse	y	le	señaló	una	puerta,	al	otro	lado	del	patio,	cuyo	escalón
de	piedra	habían	desgastado	miles	de	pares	de	pies.	En	el	interior,	en	un	largo	pasillo
con	baldosas	de	piedra,	una	mujer	bien	dotada	que	apenas	pasaba	 la	mediana	edad
gritaba	órdenes	a	dos	atemorizadas	mozas.

—…	y	no	tardéis	todo	el	día.	¡Hay	mucho	por	hacer	aquí!	¿Sí?
Al	darse	cuenta	de	que	el	«¿sí?»	se	lo	había	dirigido	a	él,	Josse	contestó:
—Tengo	 entendido	 que	 podéis	 ofrecerme	 alojamiento	 para	 la	 noche	 y	 una

comida,	¿verdad,	señora?
La	mujer	lo	miró	de	arriba	abajo.
—No	sois	de	por	aquí,	¿verdad?
—No.
Josse	 se	 preguntó	 cómo	 lo	 sabía.	 Aunque	 no	 hablaba	 inglés	 a	 menudo,	 estaba

seguro	de	que	su	acento	foráneo	no	era	muy	pronunciado.
—Eso	 pensé.	—La	 posadera	 asintió,	 como	 felicitándose,	 y	 señaló	 la	 túnica	 de

Josse	 con	 una	 mano	 enrojecida—.	 Por	 aquí	 no	 conseguimos	 tintes	 tan	 vivos,	 eso
seguro,	por	muy	cerca	que	estemos	de	Londres	y	el	buen	gusto	de	sus	habitantes.	—
Alzó	sus	penetrantes	ojos	castaños	y	los	clavó	en	el	rostro	de	Josse—.	Yo	diría	que
habéis	estado	viajando	por	el	sur.

—Tendríais	razón.	—Josse	se	pasó	los	dedos	por	el	ribete	bordado—.	De	hecho,
estoy	bastante	complacido	con	este	trabajo.

—Mmm.	—Ahora	 lo	miraba	 con	 expresión	 extrañada,	 como	 si	 el	 apreciar	 una
bonita	tela	no	fuese	nada	viril—.	Bueno,	tengo	un	cuarto.	Pero	tendréis	que	pagarlo
por	adelantado.	 ¡No	quiero	 forasteros	que	se	 largan	con	el	amanecer	y	desaparecen
sin	pagar	su	cuenta!

Forastero.	Efectivamente,	Josse	no	se	había	equivocado.	Sonrió	y	sacó	su	bolsa	de
dinero.

—¿Cuánto	quiere?
La	 habitación	 era	 adecuada,	 aunque	 contenía	 dos	 camastros	 más.	 Si	 la	 posada

abría	sus	puertas	a	más	huéspedes	esa	noche,	tendría	que	compartir	el	cuarto.	No	es
que	le	molestara,	en	realidad,	con	tal	de	que	no	roncaran.

Una	de	las	mozas	le	llevó	una	jofaina	y	una	jarra	de	agua	—no	podría	haber	dicho
que	estaba	caliente,	precisamente—,	y	Josse	se	dedicó	a	quitarse	el	polvo	del	viaje.
Luego,	en	vista	de	que	había	viajado	sin	parar	durante	varios	días,	se	permitió	el	lujo
de	 dormir	 una	 hora.	 Por	 suerte,	 poseía	 la	 capacidad	 habitual	 en	 los	 soldados	 de
conciliar	el	sueño	casi	a	voluntad,	pues	en	la	posada	retumbaba	la	algarabía	de	una
velada	 ajetreada	 y	 el	 camino	parecía	 invadido	 por	 carretas	 de	 ruedas	 rechinantes	 y
personas	que	no	sabían	hablar,	si	no	era	a	gritos.

Al	 despertar	 se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Con	 la	 mente	 alerta	 e	 impaciente,	 bajó	 a

www.lectulandia.com	-	Página	21



mezclarse	con	los	lugareños.
—En	mi	opinión,	no	tiene	sentido	esta	liberación	en	masa	de	ladrones,	matones,

violadores	y	otros…	Sí,	gracias,	me	gustaría.
En	respuesta	a	 la	mirada	 inquisitiva	de	Josse	y	al	dedo	que	señalaba	 la	 jarra	de

cerveza	vacía,	el	hombre	la	empujó	hacia	el	muchacho	encargado	de	la	barra	para	que
se	 la	 volviera	 a	 llenar.	 Era	 la	 primera	 persona	 con	 quien	 Josse	 había	 trabado
conversación,	 y	 no	 le	 había	 hecho	 falta	mucho	 para	 empezar	 a	 hablar.	Acaso	 si	 lo
lubricaba	 con	 una	 segunda	 jarra	 de	 cerveza	 podría	 sonsacarle	 algunas	 revelaciones
interesantes.

—Veréis,	 es	 como	 le	 dije	 a	mi	mujer.	—El	 hombre	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 se
acomodó,	diríase	que	preparándose	para	una	larga	sesión—.	No	sirve	de	nada	esperar
que	la	gente	cambie,	¿no	os	parece?	Quiero	decir,	un	ladrón	no	cambia	de	condición:
ése	es	mi	lema.

—Bueno,	es	una	manera	de	verlo	—aceptó	Josse—.	Pero	estamos	hablando	de	un
asesinato,	 ¿no?	 ¿De	 verdad	 es	 seguro	 que	 a	 la	 monja	 la	 mató	 un	 preso	 liberado,
cuando	la	mayoría	de	los	que	salieron	libres	estaban	presos	por	delitos	menores?	Por
violación	de	las	leyes	forestales,	eso	es	lo	que	yo	he	oído.

El	hombre	lo	miró	con	expresión	de	lástima.
—Me	 gustaría	 saber	 quién	más	 habría	 hecho	 algo	 tan	mezquino.	 Vamos,	 tiene

sentido,	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	Josse,	que	no	lo	suponía	en	absoluto.
—Decidme	 si	 no	 es	 probable	—continuó	 el	 hombre,	 ya	metido	 de	 lleno	 en	 la

conversación—	que	a	uno	de	esos	rufianes	se	le	subiera	la	libertad	a	la	cabeza…	y	a
otras	partes,	ya	me	entendéis	—dirigió	una	mirada	de	soslayo	a	Josse	y	se	puso	un
dedo	junto	a	la	nariz—.	Al	toparse	con	una	cosita	en	hábito	caminando	sola	en	plena
noche,	no	puede	resistirse	y	se	abalanza	sobre	ella,	le	levanta	las	faldas,	revela	toda
esa	suave	carne	joven,	luego	los	muslos	blancos	y	regordetes,	y	luego	hace	con	ella
todas	las	maldades	que	se	le	antojan.	—Los	ojos	del	hombre	casi	se	le	salían	de	pura
lujuria;	 la	 prominente	 nuez	 de	 su	 delgado	 cuello	 se	movió	 rápidamente	 un	 par	 de
veces,	de	arriba	abajo,	mientras	tragaba—.	Luego,	cuando	empieza	a	gritar	pidiendo
socorro,	 le	 corta	 el	 gaznate,	 tanto	 para	 hacerla	 callar	 como	 para	 que	 no	 pueda
señalarlo	 y	 culparlo.	 Ahí	 lo	 tenéis,	 señor,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	—Tomó	 otro	 largo
trago	de	cerveza,	eructó	y	añadió—:	Exactamente	eso.

—Mmm,	me	 imagino	 que	 estáis	 en	 lo	 cierto.	—Josse	 dominó	 su	 disgusto	 y	 se
apoyó	 amistosamente	 en	 el	 trozo	 adjunto	 de	 pared—.	 Supongo,	 entonces,	 que	 la
clemencia	del	rey	Ricardo	no	ha	caído	muy	bien	por	aquí,	¿eh?	Sobre	todo	ahora	que
ha	ocurrido	ese	brutal	asesinato.

—Yo	no	sé	nada	de	ese	rey	Ricardo.	El	rey	Enrique,	ése	sí	que	estuvo	bien,	y	su
reina	es	una	mujer	preciosa.	Una	pena	que	no	sea	esa	pareja	la	que	lleve	las	riendas
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todavía,	eso	es	lo	que	yo	digo.
—Se	habla	muy	bien	del	rey	Ricardo.
—¿Quién?	—espetó	el	hombre—.	Nadie	sabe	nada	de	él.	Al	menos	no	por	aquí.

Preguntádselo	a	quien	queráis.	—Hizo	un	gesto	que	parecía	querer	abarcar	a	todos	los
parroquianos—.	Es	un	desconocido,	¡eso	es	lo	que	es!

—Matthew	 tiene	 razón	 —declaró	 un	 recién	 llegado	 que	 esperaba	 a	 que	 lo
sirvieran,	 y	 varios	 bebedores	 cercanos	 gruñeron	 su	 aprobación	 y	 asintieron	 con	 la
cabeza—.	Está	muy	bien	que	la	reina	Leonor	ande	por	el	país	diciéndonos	lo	buen	rey
que	va	a	ser,	y	no	la	culpo…	Después	de	todo,	es	su	hijo…

—Dios	bendiga	a	la	reina	Leonor	—dijo	alguien,	y	algunos	se	unieron	lealmente
a	sus	alabanzas.

—De	 todos	 modos,	 a	 mime	 parece	 que	 no	 hemos	 pensado	 bien	 en	 lo	 que	 ha
pasado	aquí	—agregó	el	recién	llegado	y	acercó	más	la	cabeza	a	la	de	Josse,	como	si
temiera	que	unos	oídos	nada	amistosos	captaran	sus	palabras—.	No	tenemos	pruebas,
y	yo	no	soy	de	los	que	condenan	a	alguien	antes	de	que	lo	juzguen,	pero…

—Antes	 de	 que	 lo	 hayan	 detenido	—interpuso	 otra	 voz,	 acompañada	 por	 unas
cuantas	y	breves	carcajadas.

—…	pero	 es	 sospechoso,	 ¿no?	Una	pacífica	 comunidad,	 la	 de	Hawkenlye,	 allá
arriba;	pacífica,	 sin	problemas,	 sin	violencia	durante	más	años	de	 los	que	podemos
contar,	y	de	repente	se	abren	las	puertas	de	todas	las	cárceles	del	país,	y	a	una	monja
que	no	se	mete	con	nadie,	que	no	amenaza	a	nadie,	¡la	violan	y	la	asesinan	y	le	cortan
el	gaznate	de	oreja	a	oreja	como	si	fuera	un	cerdo!	—Se	cruzó	de	brazos,	como	si	su
conclusión	no	pudiese	rebatirse—.	Vamos,	¿quién	más	querría	matar	a	una	monja?

Efectivamente,	¿quién?,	se	preguntó	Josse.
—No	 parece	 tan	 mal	 que	 un	 nuevo	 rey,	 y,	 como	 decís,	 uno	 que	 es	 casi	 un

desconocido,	 empiece	 su	 reinado	 con	 un	 gesto	 de	 clemencia,	 ¿no?	 —sugirió,
tanteando	el	ambiente—.	Un	gesto	muy	cristiano.	¿Acaso	Cristo,	nuestro	Señor,	no
condenó	a	los	que	no	visitaban	a	los	enfermos	y	a	los	prisioneros?

Uno	o	dos	de	los	más	piadosos	se	persignaron	y	alguien	murmuró:
—Amén.
—Visitarlos	 es	 una	 cosa	—alegó	 otra	 voz	 en	 tono	 hosco—,	 pero	 no	 es	 sensato

soltarlos	a	todos,	¡ni	siquiera	para	un	cristiano!
—Y	no	es	muy	 justo	para	con	nosotros	—añadió	 la	mujer	 rechoncha	que	había

franqueado	el	paso	a	Josse.	Había	aparecido	detrás	de	la	barra	y	estaba	llenando	una
enorme	 jarra	 de	 cerveza—.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 no	 nos	 sentiremos	 seguras	 de
noche	en	nuestras	camas	sabiendo	que	ese	villano	anda	por	ahí	suelto.	¿Quién	será	la
siguiente?	—Miró	a	todos	los	presentes	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	si
temiera	que	un	violador	asesino	estuviese	a	punto	de	asaltarla—.	¡Eso	digo	yo!

—Tendría	 que	 estar	 desesperado	 —rezongó	 alguien	 detrás	 de	 Josse,	 aunque
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demasiado	bajo	para	que	ella	lo	oyera.	Sin	embargo,	algunos	hombres	sí	lo	oyeron	y
soltaron	risillas	socarronas.

—Primero	 tendría	 que	 encontrar	 el	 camino	—dijo	 un	 ronco	 susurro—.	Tendría
que	echarse	una	ventosidad	para	que	lo	encontrara,	supongo.

—Sería	un	 camino	muy	 trillado	cuando	 lo	 encontrara	—añadió	otro—.	Nuestra
querida	Anne	no	 se	 ganó	 el	 dinero	 para	 este	 lugar	 cosiendo	 ropa	 ni	 vendiendo	 sus
mercancías	en	el	mercado	de	Tonbridge.

—Las	vendía	detrás	del	mercado	de	Tonbridge	—dijo	el	primero—.	¡Boca	arriba
entre	los	arbustos!

Josse	 se	 unió	 a	 las	 risas.	 Sin	 duda	 a	Anne	 no	 se	 le	 había	 escapado	 del	 todo	 la
obscenidad,	 aunque	 no	 pareció	 molestarla.	 Quizá,	 pese	 al	 respetable	 trabajo	 de
posadera	 que	 ahora	 ostentaba,	 no	 prescindía	 de	 alguna	 que	 otra	 incursión	 en	 su
antigua	profesión.	Josse	le	echó	una	ojeada.	Era	guapa	aún,	si	bien	un	tanto	entradita
en	carnes.	En	cualquier	caso,	le	deseó	buena	suerte.

Se	apartó	de	la	barra	y	encontró	un	lugar	en	el	largo	banco	que	contorneaba	tres
paredes	 de	 la	 cervecería.	 Los	 parroquianos	 ya	 habían	 perdido	 las	 inhibiciones;
después	de	 todo,	había	sido	un	día	cálido	y	polvoriento,	y	no	había	nada	como	una
cerveza	 para	 aliviar	 una	 garganta	 reseca	 y	 rasposa.	 Josse	 escuchó,	 pues,	 varias
conversaciones	a	su	alrededor.

Más	 tarde	pensó	que	parecía	 como	 si	 nunca	 antes	 se	 hubiera	 producido	ningún
asesinato	 por	 allí.	 No	 podía	 ser	 algo	 tan	 poco	 corriente,	 ¿o	 sí?	 Tonbridge	 era	 un
pueblo	ajetreado	y	siempre	lo	había	sido.	El	mercado	atraía	a	todo	tipo	de	gentes,	y
además	estaba	el	río,	así	como	el	principal	camino	a	Londres,	que	cruzaba	en	pleno
centro	del	pueblo.	Para	colmo,	estaba	el	bosque	de	Wealden,	y,	como	todo	el	mundo
sabía,	 allí	 sucedían	 toda	 suerte	 de	 cosas	 raras.	 Hasta	 Josse,	 cuyas	 estancias	 en
Inglaterra,	cuando	era	mozalbete,	 transcurrían	a	una	 treintena	de	kilómetros	de	allí,
conocía	 la	 negra	 reputación	 del	 bosque.	 Era	 como	 todos	 los	 lugares	 antiguos:	 sus
numerosos	 habitantes	 anteriores	 lo	 habían	 llenado	 con	 sus	 propios	 misterios	 y
leyendas,	y	nadie	estaba	dispuesto	a	separar	los	hechos	de	la	imaginación.

La	 abadía	 de	Hawkenlye	 se	 hallaba	 justo	 en	 las	 afueras	 del	 bosque.	 ¿Tendrían
razón	 estos	 hombres?	 ¿Sería	 este	 asesinato	 sencillamente	 obra	 de	 un	 criminal
liberado,	que	se	había	abalanzado	sobre	la	primera	mujer	con	quien	se	había	topado,
para	luego	huir	al	refugio	del	gran	terreno	boscoso?

Tal	vez	sí.
«Pero	no	estoy	aquí	para	 formarme	un	 juicio	 al	 respecto	—se	dijo	 Josse—.	Mi

misión	 consiste	 en	 cortar	 de	 cuajo	 este	 triste	 ultraje	 al	 inicio	 del	 reinado	 del	 rey
Ricardo».

«Y	sólo	Dios	sabe	cómo	voy	a	conseguirlo,	sólo	el	buen	Dios	lo	sabe».
Siguió	 sentado	 otra	 hora,	 bebiendo	 el	 contenido	 de	 la	 misma	 jarra,	 pues	 no
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deseaba	enturbiar	su	mente	con	otra	cerveza,	por	muy	tentador	que	fuera.	Hiciera	lo
que	hiciera	la	posadera	una	vez	apagadas	las	lámparas	y	sin	que	nadie	mirara,	sabía
cómo	aguantar	la	cerveza.

Por	fin,	los	parroquianos	se	dispersaron.	Pocos	estaban	borrachos	perdidos,	pero
casi	 todos	 habían	 consumido	 suficiente	 para	 volverse	 parlanchines.	 Y,	 cosa	 que
deprimió	a	Josse,	pocos	tenían	algo	bueno	que	decir	en	cuanto	a	las	perspectivas	de
su	nuevo	rey.

¿Cuan	acertados	eran	como	indicio	los	chismes	de	cervecería?	¿Reflejaban	lo	que
pensaba	la	población	en	su	conjunto,	o	acaso	los	más	cultos	y	capaces	de	reflexionar
se	reservaban	el	juicio?

Esta	 idea	 supuso	 una	 lucecita	 de	 esperanza,	 aunque	 Josse	 la	 descartó	 casi	 en
cuanto	se	le	ocurrió.	Quizá	hubiese	algunos	hombres	sabios	y	prudentes,	sí,	pero	sin
duda	 eran	 pocos.	 Los	 hombres	 que	 habían	 estado	 en	 la	 cervecería	 esa	 noche
representaban	a	la	gran	masa	del	pueblo	inglés,	aquélla	a	la	que	el	gesto	de	Leonor	y
Ricardo	pretendía	impresionar.

Josse	apartó	esta	deprimente	conclusión	y	se	concentró	en	un	plan	de	acción	para
el	día	siguiente.	¿Quedarse	en	Tonbridge	y	hacer	más	preguntas?	Su	presencia	y	su
interés	podrían	llegar	a	oídos	de	los	Clare.	¿Era	esto	lo	que	quería?

No.	Si	había	de	satisfacer	las	esperanzas	del	rey,	no	debía	dejarse	ver	demasiado.
Debía	trabajar	tras	bambalinas.	De	haber	deseado	una	investigación	pública,	Ricardo
no	 habría	 encomendado	 la	 misión	 a	 un	 forastero	 como	 Josse,	 sino	 que	 habría
encargado	a	los	Clare	que	lo	resolvieran.

Dejó,	pues,	su	jarra	vacía,	se	puso	en	pie	y	se	despidió	con	un	gesto	de	la	cabeza
de	los	escasos	bebedores	que	quedaban.	Subió	a	su	habitación	y	se	alegró	al	ver	que
los	otros	dos	camastros	se	encontraban	vacíos.	Se	quitó	las	botas	y,	una	vez	desnudo,
se	metió	en	la	cama	y	se	tapó	con	la	ligera	manta.

Entonces	apagó	la	vela	y	cerró	los	ojos.
Sabía	lo	que	iba	a	hacer	por	la	mañana.	Subiría	a	la	 loma	y	se	encaminaría	a	la

abadía	de	Hawkenlye.	A	una	de	las	monjas	del	convento	la	habían	asesinado,	y	él	ya
estaba	preparado	para	ir	a	la	escena	del	crimen.

Los	hombres	con	los	que	había	hablado	y	a	los	que	había	escuchado	esa	noche	le
habían	 planteado,	 sin	 saberlo,	 varias	 preguntas,	 a	 las	 que	 no	 respondía	 su	 versión
apresurada	y	simplista	de	lo	que	debía	de	haber	ocurrido.	Josse	dejó	que	las	preguntas
flotaran	 unos	 minutos	 en	 su	 mente,	 les	 dio	 vueltas	 y	 conjeturó	 algunas	 posibles
conclusiones.

Pero	era	demasiado	pronto,	sí,	demasiado	pronto,	para	hallar	soluciones.
De	modo	 que	 puso	 la	 mente	 en	 blanco,	 se	 volvió	 de	 lado	 y	 no	 tardó	 nada	 en

conciliar	el	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Capítulo	tres

La	monja	difunta	 se	 llamaba	Gunnora.	Habían	 llevado	 su	cuerpo	de	vuelta	 a	 la
abadía	de	Hawkenlye,	y	 la	 encargada	de	 la	 enfermería	había	hecho	 todo	 lo	posible
por	disfrazar	el	modo	en	que	había	fallecido.	Con	el	griñón	en	su	 lugar	ya	no	se	 le
veía	el	horrible	cuello	cortado,	pero	para	ocultar	la	expresión	aterrorizada	de	la	finada
habría	hecho	falta	más	habilidad	de	la	que	poseía	la	hermana	enfermera.

Al	salir	de	la	iglesia	de	la	abadía	tras	su	tercera	sesión	de	vigilia,	arrodillada	junto
al	cadáver,	la	abadesa	Helewise	deseó	que	la	familia	de	la	moza	muerta	se	apresurara
a	mandarle	decir	lo	que	quería	que	hiciera	con	el	cuerpo.	Afortunadamente,	ya	habían
sellado	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 pero	 con	 el	 calor	 el	 hedor	 de	 la	 muerte	 parecía	 haber
corrompido	la	iglesia	entera,	la	abadía	entera.

«No	es	bueno	para	el	buen	ánimo	de	la	abadía	—se	dijo	con	firmeza	al	atravesar
el	patio	a	buen	paso—.	Tendré	que	hacer	algo	al	respecto».

Por	supuesto,	debía	tratar	con	tacto	y	compasión	a	la	pesarosa	familia…	si	es	que
de	 veras	 sentían	 pesar,	 algo	 nada	 seguro,	 concluyó.	 Había	 detectado	 actitudes
extrañas	en	sus	tratos	con	ellos	cuando	habían	hablado	sobre	el	ingreso	de	Gunnora
en	el	convento.	«Me	he	contenido	y	no	les	he	pedido	su	decisión	—pensó	Helewise
—,	pues	es	posible	que,	conmocionados	por	esta	repentina	muerte,	ellos	mismos	no
sepan	 todavía	 qué	 hacer,	 si	 conviene	 llevarse	 a	 su	 hija	 a	 casa	 o	 dejarla	 con	 sus
hermanas	en	Dios».

Sin	embargo,	debía	 tener	en	cuenta	a	otras	personas.	Tenía	a	cargo	un	convento
lleno	de	monjas	vivas,	 esto	 sin	 contar	 los	monjes	que	 residían	en	 las	dependencias
cercanas	y	todos	los	desdichados	de	diferentes	condiciones	sociales	que,	por	la	razón
que	fuera,	se	alojaban	provisionalmente	en	Hawkenlye.	No	podía	dejar	que	la	muerte
siguiera	corrompiendo	el	aire	que	respiraban.	Además,	visto	desde	un	punto	de	vista
práctico	—y	Helewise	poseía	una	gran	capacidad	para	ver	las	cosas	de	ese	modo—,
cuanto	 antes	 enterraran	 decentemente	 a	 Gunnora,	 antes	 podrían	 superar	 todos	 el
horror	del	asesinato	y	continuar	con	su	existencia	habitual.

Helewise	 agachó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 atrás	 el	 sol	 del	 patio;	 cruzó	 el	 claustro	 y
traspuso	el	umbral	de	la	puerta	del	rincón	que	llevaba	a	la	pequeña	habitación	donde
se	ocupaba	de	la	administración	del	convento,	o	más	bien	de	la	abadía	de	Hawkenlye
en	su	conjunto,	pues	no	sólo	era	la	madre	superiora	de	sus	monjas,	sino	también	la	de
un	 reducido	grupo	de	monjes	 que	vivían	 junto	 al	manantial	 sagrado	 en	 el	 pequeño
valle	de	abajo,	a	casi	una	legua	del	convento.

Hacía	cinco	años	que	ocupaba	el	puesto.	Sabía	que	ella	era	conveniente	para	 la
abadía	(la	falsa	modestia	no	era	una	de	sus	características)	y	que	la	abadía	le	convenía
a	ella.

Ceñuda,	se	sentó	a	la	larga	mesa	de	roble	que,	con	considerable	esfuerzo	y	a	un
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gran	precio,	había	 traído	consigo	de	su	vida	anterior.	Se	centró	y	empezó	a	 repasar
con	 lógica	 el	 inquietante	 asunto	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 la	 difunta	 Gunnora	 de
Winnowlands.

Los	 cimientos	 de	 Hawkenlye	 eran	 recientes,	 nuevos	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 la
construcción	de	una	importante	abadía,	por	lo	que	todavía	suponía	un	bendito	alivio
haberse	librado	de	carpinteros,	albañiles	y	la	interminable	multitud	de	artesanos	que
parecían	 resueltos	 a	 convertirse	 en	 elementos	 tan	 permanentes	 como	 las	 propias
monjas	y	monjes.	La	construcción	se	había	iniciado	en	1153,	según	órdenes	directas
de	 la	 nueva	 reina	 de	 Inglaterra,	 Leonor	 de	 Aquitania,	 y	 como	 resultado	 de	 un
auténtico	milagro	acaecido	en	ese	mismísimo	lugar.

Desde	el	inicio	de	los	tiempos	no	había	habido	en	Hawkenlye	más	que	un	montón
de	chozas	entre	la	escasa	arboleda	de	los	límites	del	extenso	bosque.	El	bosque	era	un
lugar	solitario	y	muchos	lo	creían	hechizado;	se	oían	relatos	de	extraños	ruidos	que
venían	 de	 la	 antigua	 forja	 de	 hierro	 en	 la	 que	 habían	 trabajado	 hombres	 antes	 del
principio	 de	 la	 historia,	 y	 más	 de	 un	 viajero	 perdido	 en	 un	 sendero	 largo	 tiempo
olvidado	hablaba	de	un	grupo	 fantasmal	de	 soldados	 romanos	que	parecía	marchar
por	una	arboleda	de	abedules	atravesando	los	troncos	como	si	éstos	no	existieran…

Desde	que	los	romanos	habían	abandonado	la	antigua	forja	de	hierro,	poco	uso	se
había	 dado	 al	 bosque,	 aparte	 del	 engorde	 de	 cerdos	 en	 la	 abundante	 alfombra	 de
bellotas	de	roble	y	de	hayas	que	cubría	el	suelo	en	otoño.	La	única	época	del	año	en
que	se	podía	decir	que	había	cierto	ajetreo	era	el	período	de	 siete	 semanas	entre	el
equinoccio	otoñal	y	 la	fiesta	de	San	Martín,	durante	 las	cuales	el	bosque	se	hallaba
atestado	de	personas	que	engordaban	a	sus	rebaños	antes	de	matarlos	para	contar	con
provisiones	en	invierno.

En	este	extraño	y	despoblado	lugar,	en	un	caluroso	día	de	principios	de	verano,	un
grupo	de	mercaderes	franceses	que	iban	de	Hastings	a	Londres	sufrió	una	misteriosa
enfermedad.	Se	sintieron	mal	en	la	travesía	desde	Francia,	pero,	como	creían	que	se
trataba	sólo	de	mareo,	siguieron	su	camino	hacia	Londres.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la
loma	 que	 corona	 el	 valle	 de	 Medway,	 los	 cinco	 galos	 se	 sintieron	 incapaces	 de
proseguir.	Deliraban,	 padecían	 terribles	 dolores	 en	 las	 extremidades	 y	 dos	 de	 ellos
tenían	 la	 ingle	 hinchada.	 Sus	 compañeros,	 temiendo	 que	 los	 contagiaran,	 les
procuraron	 el	 escaso	 refugio	 que	 proporcionaba	 el	 primitivo	 asentamiento	 de
Hawkenlye	y	los	abandonaron.

Los	franceses	estaban	a	punto	de	rendirse	y	ponerse	en	manos	del	Todopoderoso,
cuando,	 para	 su	 gran	 asombro,	 empezaron	 a	 curarse.	 Habían	 bebido	 agua	 de	 un
pequeño	 manantial	 que	 brotaba	 en	 el	 valle,	 cerca	 de	 donde	 los	 habían	 dejado,	 un
manantial	 de	 agua	 rojiza	 y	 ligeramente	 estancada.	 El	 menos	 enfermo	 de	 los
mercaderes,	que	había	tomado	sobre	sí	la	tarea	de	llevar	agua	a	sus	compañeros,	tuvo
una	visión.	Todavía	ardiendo	bajo	los	efectos	de	la	fiebre,	con	la	cabeza	palpitante	y
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la	 vista	 borrosa,	 creyó	 ver	 a	 una	mujer	 de	 pie,	 en	 el	 aire,	 a	 orillas	 del	 manantial.
Vestía	de	azul	y	en	las	largas	manos	blancas	llevaba	azucenas.	Sonrió	al	mercader,	y
él	creyó	oírla	alabarlo	por	el	cuidado	que	dispensaba	a	sus	amigos.	Darles	el	agua	del
manantial,	le	dijo,	constituía	la	mejor	cura.

Naturalmente,	 los	 mercaderes	 difundieron	 la	 noticia	 por	 todas	 partes.	 Los	 más
aventureros	de	cuantos	los	oyeron	fueron	a	Hawkenlye,	y	pronto	se	creó	un	enérgico
comercio	de	frascos	de	agua	milagrosa.	La	Iglesia,	alarmada	tanto	por	la	irreverencia
que	demostraban	ante	un	auténtico	milagro	como	por	la	posible	pérdida	de	ganancias,
construyó	un	santuario	junto	al	manantial	y,	cerca	de	allí,	aposentos	para	los	monjes
que	lo	atenderían.

Los	rumores	de	la	milagrosa	aparición	de	la	Virgen	María	a	un	desconocido	en	el
lejano	bosque	 llegaron	a	 la	gran	abadía	de	Fontevraud,	a	orillas	del	Loira,	cerca	de
Poitiers,	la	ciudad	de	la	reina	Leonor.	Los	fuertes	vínculos	de	la	reina	con	Fontevraud
la	incitaron	a	crear	comunidades	similares	en	otros	lugares;	así,	cuando	la	coronaron
en	mayo	de	1152,	ya	estaba	haciendo	planes	para	la	construcción	de	la	primera	abadía
inglesa,	tomando	Fontevraud	como	modelo.

El	sincronismo	es	un	extraño	fenómeno,	con	un	poder	 intrínseco	que	a	menudo
conduce	 a	 la	 creencia	 irresistible	 de	 que	 ciertas	 cosas	 están	 predestinadas.	 Esto	 le
ocurrió	a	Leonor,	a	la	que	Fontevraud	presionó	para	que,	en	nombre	de	la	casa	madre,
apadrinara	 esta	 comunidad	 recién	 creada	 en	 Hawkenlye.	 ¿Acaso	 no	 era	 lo	 más
indicado,	ya	que	Fontevraud	también	estaba	dedicada	a	la	Virgen?	Y	esto,	justo	en	el
momento	 en	que,	 como	acababan	de	 coronarla	 reina	de	Enrique	 II,	 tenía	 suficiente
poder	para	hacerlo.

La	abadía	de	Hawkenlye	era	espectacular.	Tanto	Leonor	como	 la	comunidad	de
Fontevraud	se	encargaron	de	que	así	fuera.	La	iglesia	y	la	casa	de	las	monjas,	en	la
cima	de	la	loma,	las	había	diseñado	un	arquitecto	francés	y	las	construyeron	albañiles
franceses;	la	pièce	de	résistance	del	maestro	de	obras	fue	el	tímpano	sobre	el	portón
principal	 de	 la	 iglesia.	 Al	 igual	 que	 muchos	 otros	 artesanos,	 pidió	 y	 recibió
autorización	 para	 adoptar	 el	 Último	 Juicio	 como	 tema,	 y	 eran	 pocos	 los	 que
contemplaban	esta	creación	sin	conmoverse.

En	el	centro	del	espacio	en	forma	de	cúpula	se	encontraba	sentado	Cristo	en	toda
su	majestad,	con	la	mano	agujereada	levantada	y	una	expresión	mezcla	de	tristeza	y
severidad.	 Los	 bendecidos	 avanzaban	 hacia	Él	 por	 la	 derecha;	 la	Virgen	María	 los
precedía	y	san	Pedro	los	guiaba	suavemente	desde	atrás;	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas
los	bañaban	con	la	celestial	luz	de	la	rectitud;	unos	ángeles	tocaban	la	trompeta,	como
si	dieran	la	bienvenida	a	los	bondadosos	que	llegaban	a	recibir	su	recompensa,	la	de
encontrarse	eternamente	en	presencia	de	Dios.

A	la	izquierda	de	Cristo	se	hallaban	los	condenados.
Si	las	alegrías	prometidas	del	Cielo	no	bastaban	para	convencer	a	los	pecadores
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de	que	se	enmendaran,	lo	habría	conseguido	el	infierno	representado	en	el	tímpano	de
Hawkenlye.	 El	 reino	 de	 Satanás,	 visto	 por	 el	 maestro	 de	 obras,	 era	 un	 lugar	 de
increíbles	 tormentos;	 reservaba	 una	 tortura	 concreta	 para	 cada	 uno	 de	 los	 siete
pecados	mortales.	El	orgullo	lo	personificaba	un	rey,	desnudo	salvo	por	la	corona,	al
que	 dos	 demonios,	 horca	 en	mano,	 obligaban	 a	 andar	 sobre	 carbones	 ardientes.	La
lujuria	 era	 una	 curvilínea	 mujer	 a	 la	 que	 unas	 ratas	 mordisqueaban	 los	 pechos
mientras	 unas	 serpientes	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 interior	 de	 sus	 partes	 pudendas.	La
glotonería,	 rotunda	 y	 de	 grueso	 trasero,	 tenía	 la	 cabeza	 sumida	 en	 un	 barril	 de
excrementos.	Unos	diablos	 jorobados	abrían	el	cráneo	y	sorbían	 los	sesos	de	 la	 ira,
cuyo	rostro	deformaban	la	rabia	y	el	tormento.	La	envidia	y	la	avaricia,	tan	ocupadas
anhelando	 las	 riquezas	 inútiles	de	 los	demás	que	no	cuidaban	su	espalda,	estaban	a
punto	de	ser	azotadas	por	un	cuarteto	de	demonios	que	 llevaban	cuerdas	y	afilados
cuchillos	 en	 sus	 largas	 garras.	 A	 la	 pereza,	 dormida	 sobre	 un	montón	 de	 leños,	 la
estaba	atando	un	diablo	colmilludo,	mientras	otro	prendía	fuego	a	su	hoguera.

Haciendo	 gala	 de	 tacto,	 los	 fundadores	 de	 la	 abadía	 también	 contrataron	 a
artesanos	locales	además	de	a	los	franceses.	Tallistas	de	madera	ingleses	trabajaron	el
sólido	 roble	 inglés	y	embellecieron	el	 interior	de	 la	 iglesia	con	su	 trabajo;	 se	decía
que	la	propia	Leonor	había	donado	una	talla	de	marfil	de	morsa	que	representaba	al
difunto	Cristo	apoyado	en	José	de	Arimatea,	hecha	por	un	artesano	inglés	y	guardada
bajo	llave	en	la	tesorería.	También	recibió	amorosa	atención	el	santuario	del	valle,	y
hasta	los	sencillos	aposentos	de	monjes	y	monjas	eran	bastante	cómodos.

Una	abadesa	iba	a	administrar	la	nueva	abadía.
Este	novedoso	concepto	topó	con	considerable	oposición,	y	no	fue	la	menor	la	de

los	 monjes	 del	 valle.	 Sin	 embargo,	 ya	 existía	 un	 precedente,	 y,	 para	 colmo,	 en	 la
comunidad	de	Fontevraud.	Fundada	por	el	reformador	bretón	Robert	d’Abrissel,	que,
entre	otras	 ideas	revolucionarias,	creía	en	 la	supremacía	de	 las	mujeres,	Fontevraud
había	luchado	casi	un	siglo	antes	por	el	derecho	a	nombrar	abadesa	y	había	ganado.	Y
D’Abrissel	tuvo	razón.	¿Acaso	las	mujeres	no	eran	mucho	mejores	organizadoras	que
los	hombres,	gracias	a	su	experiencia	criando	a	 los	hijos	y	administrando	el	hogar?
Entonces,	 ¿a	 qué	 venía	 tanta	 sorpresa	 al	 ver	 que	 para	 el	manejo	 de	 una	 abadía	 se
requerían	 las	 mismas	 habilidades	 que	 poseía	 una	 aristócrata	 en	 el	 manejo	 de	 los
grandes	dominios	de	su	marido?

La	oposición	en	Hawkenlye	no	tenía	muchas	posibilidades	de	triunfar	y	acabó	por
desaparecer	cuando	la	reina	Leonor	visitó	la	abadía.	Le	habían	sugerido	a	un	puñado
de	monjas	maduras	que	poseían	el	talante	y	la	experiencia	necesarias	para	el	manejo
de	 su	nueva	 abadía,	 y	 ella	 había	 hecho	 su	 elección	 con	 su	 acostumbrada	 rapidez	y
firmeza.	La	primera	abadesa	que	nombró	fue	todo	un	éxito,	como	lo	fue	la	segunda.
En	 1184,	 cuando	 hizo	 falta	 elegir	 a	 una	 cuarta	 abadesa,	 el	 precedente	 ya	 se	 había
establecido.	 Leonor	 encontró	 tiempo	 en	 su	 ocupada	 agenda	 para	 regresar	 a
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Hawkenlye	y	examinar	a	las	monjas	que	le	habían	propuesto.	A	los	pocos	instantes	de
conocer	a	una	de	ellas	la	escogió.

Helewise	Warin,	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 estaba	 tan	 encantada	 con	 Leonor	 como
ésta	lo	estaba	con	ella.	Desde	el	momento	en	que	fue	nombrada,	decidió	que	sería	la
abadesa	más	eficiente	y	más	eficaz	que	hubiese	tenido	Hawkenlye.

Esta	resolución	se	debía	en	gran	parte	a	un	loable	deseo	de	no	fallarle	a	la	reina,
de	que	no	lamentara	ni	un	solo	momento	haberla	escogido.

Pero	también	se	debía	a	su	propio	orgullo.
Sabía	 que	 en	 una	monja	 no	 cabía	 el	 orgullo.	 ¿Y	 acaso	 no	 recordaba	 el	 castigo

cada	vez	que	entraba	en	la	iglesia	y	miraba	el	tímpano	del	Juicio	Final?	«Sin	embargo
—razonaba	su	intelecto	(otra	costumbre	que	una	monja	debía	abandonar,	sobre	todo
cuando	se	oponía	a	la	obediencia	y	a	la	humildad)—,	ya	no	soy	una	mera	monja.	Soy
una	abadesa;	de	mí	depende	una	comunidad	inmediata	de	casi	cien	hermanas,	quince
monjes	 y	 veinte	 hermanos	 legos,	 sin	 contar	 la	 población	 de	 esta	 pequeña	 pero
próspera	villa».

Si	el	orgullo	le	permitía	hacer	bien	su	trabajo,	concluyó,	entonces	sería	orgullosa.
La	comunidad	se	beneficiaría	sin	duda	de	su	decisión	de	no	fallar	ni	a	la	reina	ni	a	sí
misma.	Y	 si	 ese	orgullo	 constituía	una	 fea	mancha	 en	 su	 alma,	una	mancha	que	 le
acarreara	andar	desnuda	por	toda	la	eternidad	sobre	las	llamas	del	purgatorio,	ése	era
el	precio	que	tendría	que	pagar.

Quizá	una	alma	caritativa	la	recordara	en	sus	oraciones	o	mandara	celebrar	un	par
de	misas	para	ella.

A	Josse	le	indicaron	cómo	llegar	a	la	abadía	de	Hawkenlye.	Aunque	las	señas	se
le	habían	antojado	algo	imprecisas,	al	alcanzar	la	cima	de	la	loma	se	percató	de	que
eran	adecuadas.	Desde	allí	veía	el	alto	tejado	inclinado	de	la	iglesia	de	la	abadía,	y	a
partir	de	allí	el	camino	le	resultó	fácil.

Cerca	de	la	entrada	miró	alrededor.	A	su	izquierda,	el	bosque	se	había	extendido
hasta	casi	topar	con	el	camino,	si	bien	a	la	derecha	habían	cortado	árboles	y	matojos.
Una	parte	del	terreno	estaba	cultivado	y	otra	se	dedicaba	al	pastoreo.	Los	corderos	de
un	 reducido	 rebaño	 levantaron	 nerviosamente	 la	 cabeza	 al	 paso	 de	 Josse,	 y	 éste
distinguió,	atada	a	un	poste,	una	cabra	y	su	cría,	ya	crecidita,	correteando	en	torno	a
ella.	 A	 lo	 lejos,	 donde	 el	 terreno	 despejado	 cedía	 nuevamente	 el	 paso	 al	 bosque
circundante,	vislumbró	unas	casas	agrupadas,	desde	una	de	 las	cuales	ascendía	una
fina	espiral	de	humo	en	el	aire	quieto	de	la	mañana.

El	 pastoreo	 descendía	 hacia	 un	 estrecho	 valle,	 donde	 Josse	 vio	 el	 tejado	 de	 un
edificio	pequeño	con	una	gran	cruz	en	un	extremo.	Al	 lado	de	esta	construcción	se
hallaba	otra,	más	larga	y	achaparrada.	Por	lo	que	le	habían	dicho	de	la	comunidad	de
Hawkenlye,	supuso	que	se	trataba	del	santuario	de	Nuestra	Señora	en	el	manantial	y
de	la	casa	de	los	monjes.
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Se	iba	aproximando	al	imponente	portón	de	la	abadía.	Al	llegar	él	a	la	altura	del
muro	periférico,	una	monja	salió	de	una	pequeña	estancia	en	una	torre	rinconera	y	le
preguntó	cómo	se	llamaba	y	qué	lo	llevaba	allí.

Josse	estaba	preparado	para	esto.	Nadie	exigía	que	uno	se	identificara	ni	inquiría
por	 sus	motivos	 cuando	 uno	 se	 registraba	 en	 una	 posada	 de	 una	 villa	 de	mercado,
pero	 en	un	 convento	 la	 situación	 era	 distinta.	Metió	 la	mano	debajo	 de	 la	 túnica	 y
sacó	los	papeles	que	le	había	dado	el	secretario	del	rey,	uno	de	los	cuales	ostentaba	el
sello	personal	del	mismísimo	Ricardo.

Esto	bastó	a	la	portera,	que	hizo	una	especie	de	reverencia	y	dijo:
—Me	 imagino	que	querréis	 hablar	 con	 la	 abadesa	Helewise.	—Señaló	un	patio

enclaustrado	 adjunto	 a	 la	 gran	 iglesia—.	 La	 encontraréis	 allí.	 Que	 una	 de	 ellas	 os
enseñe	el	camino.

Ellas,	según	se	percató	Josse,	eran	un	grupo	de	tres	monjas	que	se	dirigían,	casi
como	deslizándose,	del	claustro	al	templo.	Con	un	gesto	de	la	cabeza	dio	las	gracias	a
la	portera,	desmontó	y,	guiando	al	caballo,	se	acercó	hacia	las	monjas.	Una	de	ellas
cogió	las	riendas	con	una	mano	poco	firme	y	a	todas	luces	renuente,	mientras	otra	se
ofrecía	a	llevarlo	al	despacho	de	la	abadesa.

Josse	la	siguió,	observándolo	todo,	aunque	intentaba	que	no	resultara	demasiado
evidente.

Su	guía	le	susurró:
—¿Quién	le	digo	que	la	busca?
Él	se	lo	dijo.
La	monja	se	adelantó	con	un	ligero	ademán	de	disculpa,	pasó	debajo	del	arco	para

entrar	en	el	patio	y,	atravesando	el	claustro,	abrió	una	puerta.	Josse	le	oyó	murmurar
algo	a	la	ocupante	de	la	estancia,	aunque	no	pudo	captar	las	palabras,	tras	lo	cual	la
monja	le	hizo	un	gesto	para	que	se	adentrara	y,	una	vez	cumplida	su	misión,	pasó	a	su
lado	casi	furtivamente	y	cerró	la	puerta.

La	abadesa	Helewise	había	alzado	la	vista	mientras	la	monja	hablaba.	Inmóvil	en
su	 silla,	 estudió	 a	 Josse,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 delante	 de	 ella.	 Su	 rostro,
enmarcado	por	 una	 almidonada	 tela	 blanca	debajo	 de	 un	velo	 negro,	 era	 de	 rasgos
firmes,	cejas	bien	dibujadas,	grandes	ojos	grises	y	boca	ancha	que	parecía	sonreír	con
facilidad.

Sin	embargo,	de	momento	no	sonreía.
De	 no	 haber	 sabido	 que	 era	 imposible,	 Josse	 habría	 dicho	 que	 lo	 esperaba:	 su

rostro	calmado	no	denotaba	sorpresa,	ni	se	veía	curiosidad	alguna	en	sus	ojos.
—Josse	d’Acquin	—dijo	la	abadesa,	repitiendo	sin	duda	lo	que	le	había	dicho	la

monja—.	¿Y	qué	es	lo	que	deseáis	de	nosotras,	Josse	d’Acquin?
Él	 le	entregó	 los	papeles	y	dejó	que	hablaran	por	él.	Si	el	sello	 real	 impresionó

tanto	a	la	abadesa	Helewise	como	a	su	portera,	no	lo	demostró,	sino	que	lo	rompió,
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abrió	la	carta	y	la	leyó	de	principio	a	fin.
Entonces	la	dobló	y	la	alisó	con	una	mano	sorprendentemente	cuadrada	y	fuerte

(Josse	siempre	se	había	imaginado	que	las	manos	de	las	monjas	eran	pálidas	y	largas,
más	propias	para	las	oraciones	que	para	cascar	nueces),	y	lo	miró.

—Supuse	que	tarde	o	temprano	llegaría	alguien	como	vos.	No	me	cabe	duda	de
que	deseáis	que	os	explique	lo	que	sé	de	Gunnora	de	Winnowlands.	¿Es	así?

—Sí,	 señora.	—¿Acaso	debía	 dirigirse	 asía	 una	 abadesa?	En	 todo	 caso,	 ella	 no
pareció	molestarse.

La	 cara	 de	 la	 abadesa,	 tensada	 por	 un	 esfuerzo	 interior,	 se	 relajó	 de	 repente	 y
durante	un	instante	casi	pareció	que	iba	a	sonreír.

—Sentaos,	 milord.	 ¿Puedo	 ofreceros	 algo	 para	 refrescaros?	—Posó	 una	 mano
sobre	una	campanita	de	latón—.	Es	un	largo	camino	desde	la	corte	del	rey	Ricardo.
—La	sonrisa	resultaba	ya	inconfundible.

—No	he	venido	directamente	de	allí.	—Josse	correspondió	a	la	sonrisa,	tiró	de	la
silla	que	le	indicaba	y	se	sentó—.	Pero,	sí,	os	agradecería	algo	con	que	refrescarme.

Otra	de	las	costumbres	castrenses	de	Josse	consistía	en	nunca	rechazar	comida	y
bebida	cuando	se	las	ofrecían,	puesto	que	nunca	se	sabía	cuándo	iban	a	ofrecerle	más.

La	abadesa	Helewise	tocó	la	campanita	y	pidió	cerveza	y	pan	a	la	monja	que	se
presentó.	 Una	 vez	 servido	 el	 refrigerio	 —el	 pan	 aún	 caliente	 e	 inesperadamente
sabroso	 y	 un	 trozo	 de	 fuerte	 queso	 que	 Josse	 supuso	 sería	 de	 cabra—,	 la	 abadesa
tomó	la	palabra.

—Gunnora	llevaba	poco	menos	de	un	año	con	nosotras	y	no	puedo	decir	que	su
aceptación	en	la	comunidad	fuese	un	éxito	total.	En	nuestro	primer	encuentro	parecía
devota	y	declaró	con	fervor	que	estaba	segura	de	su	vocación.	Pero…	—Las	oscuras
cejas	se	juntaron—.	Pero	faltaba	algo;	algo	sonaba	falso.	—Echó	una	ojeada	a	Josse	y
esbozó	de	nuevo	una	sonrisilla—.	Sin	duda	me	pediréis	que	os	lo	explique	mejor,	mas
me	temo	que	no	puedo	hacerlo.	Sólo	puedo	decir	que	Gunnora	poseía,	en	general,	un
talante	que	no	se	adecuaba	a	la	vida	en	un	convento.	Decía	lo	que	debía	decir,	pero	no
le	 salía	 del	 corazón.	 Como	 resultado,	 no	 encajaba	 y,	 naturalmente,	 como	 se	 daba
cuenta,	 no	 era	 feliz.	—Se	 corrigió	 de	 inmediato—.	Diría	más	 bien	 que	 no	 parecía
feliz,	ya	que	no	confió	ni	en	mí,	ni,	que	yo	sepa,	en	ninguna	de	las	demás	hermanas.

—Ya	veo.	—Josse	trató	en	vano	de	absorber	el	rápido	y	esquemático	esbozo	de	la
monja	muerta.	Le	costaba	adaptarse,	pues	hasta	ese	momento	no	era	más	que	eso,	una
monja	muerta,	y	ahora,	de	pronto,	se	convertía	en	persona.	Una	persona	que	no	era
muy	 feliz—.	 ¿Tenía	 alguna	 amiga	 aquí?	 —preguntó,	 más	 por	 decir	 algo	 que	 por
interés	real.	Después	de	todo,	¿importaba?

—No.	—La	abadesa	Helewise	no	dudó—.	Bueno,	no	hasta…
La	interrumpió	una	llamada	a	la	puerta,	seguida	casi	de	inmediato	por	la	entrada

de	una	monja	regordeta	de	unos	cincuenta	años.
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—Abadesa	Helewise,	siento	irrumpir	así,	pero…	¡Oh!	Lo	siento.
Con	la	cara	roja	de	vergüenza,	la	monja	retrocedió	y	salió.
—¿Puedo	 presentaros	 a	 la	 encargada	 de	 la	 enfermería,	 sor	 Eufemia?	—dijo	 la

abadesa	con	tranquilidad—.	Eufemia,	entrad.	Os	presento	a	Josse	d’Acquin.	—Josse
se	puso	en	pie	y	 se	 inclinó—.	Ha	venido	de	 la	corte	de	 los	Plantagenet.	Quiere	oír
todo	lo	que	podamos	decirle	sobre	la	pobre	Gunnora.

—¿Ah,	sí?	—Los	ojos	de	sor	Eufemia	se	abrieron	de	par	en	par—.	¿Para	qué?
La	abadesa	Helewise	echó	una	mirada	a	Josse,	en	la	que	le	preguntaba:	«¿Se	lo

digo	yo	o	se	lo	decís	vos?».	Al	no	recibir	respuesta,	dijo:
—Porque	el	rey	Ricardo	tiene	una	doble	necesidad	de	entender	lo	que	yace	tras	el

asesinato,	 Eufemia.	 Por	 una	 parte,	 ella	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 comunidad	 de
Hawkenlye	y	la	madre	del	rey,	la	reina	Leonor,	tiene	vínculos	muy	estrechos	con	esta
casa.	Por	otra,	fue	con	el	fin	de	dar	a	conocer	la	reputación	de	bondad	y	clemencia	de
nuestro	nuevo	soberano	que	liberaron	a	cierto	número	de	presos,	uno	de	los	cuales	es
probable	que	haya	cometido	esta	ignominia	con	nuestra	hermana.

Josse	no	recordaba	que	los	documentos	de	la	corte	de	Ricardo	expresaran	ninguna
de	estas	razones,	y	esto	elevó	notablemente	su	opinión	sobre	la	abadesa	Helewise.

La	encargada	de	la	enfermería	parecía	cada	vez	más	turbada.
—¡Abadesa,	es	 justamente	de	nuestra	pobre	doncella	que	he	de	hablar	con	vos!

Sólo	que…	—exclamó,	y	miró	intencionadamente	a	Josse.
—Esperaré	fuera	—sugirió	éste.
—No	 —contestó	 la	 abadesa,	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a	 entender	 que	 estaba

acostumbrada	a	que	 la	obedecieran—.	Sea	 lo	que	sea	que	 tenga	que	decir	Eufemia,
tendré	que	repetíroslo.	Es	mejor	que	lo	escuchéis	directamente	de	ella.	Eufemia…

Josse	 sintió	 pena	 por	 la	 hermana,	 que	 obviamente	 no	 esperaba	 ni	 deseaba	más
público	que	la	abadesa.

—No	es	fácil…	—empezó,	dando	largas.
—De	 eso	 estoy	 segura.	 —La	 abadesa	 se	 mostró	 inflexible—.	 Por	 favor,

intentadlo.
—Sé	que	no	debí	hacerlo	—soltó	de	sopetón	la	hermana—,	y	me	ha	pesado	en	la

conciencia	 desde	 entonces.	 No	 puedo	 soportarlo,	 de	 verdad,	 ¡ya	 no	 lo	 aguanto,
creedme!	Tengo	que	decírselo	a	alguien.	Confesaré	y	haré	penitencia,	no	me	importa,
me	 sentiré	 aliviada.	Haré	 de	 buena	 gana	 cualquier	 cosa	 que	 se	me	 diga,	 ¡por	muy
duro	que	sea!

—Bien	—repuso	la	abadesa	cuando	la	encargada	de	la	enfermería	se	interrumpió
por	fin	para	respirar—.	Ahora,	¿qué	es	lo	que	no	deberíais	haber	hecho?

—No	debí	examinarla.	Mis	 intenciones	eran	buenas,	de	veras.	De	 todos	modos,
me	dejé	dominar	por	la	curiosidad.

—¿Cómo?	—preguntó	 con	paciencia	 la	 abadesa—.	Creo	que	debéis	 explicaros,
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Eufemia.	¿Os	referís	a	Gunnora?
—¡Por	supuesto!	Eso	he	dicho,	¿no?	Estaba	preparándola…	¡Oh,	fue	terrible!	Esa

horrible	herida	en	su	cuello…	me	hizo	llorar,	os	lo	aseguro.
—Habéis	hecho	bien	—le	dijo	la	abadesa	en	tono	más	afable—.	No	pudo	haber

sido	una	tarea	fácil.
—¡No	lo	fue,	eso	seguro!	De	todos	modos,	una	vez	que	acabé	de	arreglar	la	parte

superior,	se	me	ocurrió	que	debía…	—Con	delicadeza	hizo	una	pausa.
—Seguid,	 Eufemia.	 Nuestro	 visitante	 conoce,	 estoy	 segura,	 la	 otra	 indignidad

perpetrada	 en	 nuestra	 difunta	 hermana.	 Decíais	 que	 ibais	 a	 lavar	 las	 heridas	 y
magulladuras	causadas	por	la	violación	y…

—De	eso	se	trata,	justamente.	¡No	hubo	violación!	—la	interrumpió	la	encargada
de	la	enfermería.

—¿Qué?	—La	abadesa	y	Josse	hablaron	al	unísono.
—Tuvo	 que	 haberla	 —prosiguió	 la	 abadesa—.	 Los	 muslos	 y	 la	 ingle	 estaban

empapados	en	sangre.
—Sin	 duda	 os	 equivocáis	 —comentó	 con	 gentileza	 Josse—.	 Es	 muy

comprensible,	sor	Eufemia.	Después	de	todo,	debió	de	ser	un	trabajo	espeluznante.
—No	me	equivoco.	—Eufemia	habló	con	dignidad—.	Puede	que	no	sepa	mucho,

milord,	pero	sí	conozco	los	genitales	femeninos.	Fui	comadrona	antes	de	entrar	en	el
claustro	y	he	visto	más	vaginas	que	vos	cenas	calientes.	¡Oh!	—Habiendo	recordado
dónde	se	encontraba,	se	sonrojó	y	se	cubrió	 la	boca	con	una	mano—.	Perdonadme,
abadesa	Helewise	—murmuró—,	no	pretendía	ser	grosera.

—Claro	que	no	—respondió	afablemente	la	abadesa—.	Continuad.	Nos	estabais
explicando	que	estáis	familiarizada	con	las	partes	pudendas	de	la	anatomía	femenina.

—Sí,	eso	es.	Veréis,	el	himen	estaba	intacto.	Completamente	intacto.	—Eufemia
guardó	 un	 silencio	 que	 nadie	 llenó—.	 Estaba	 virgo	 intacta	 al	 morir	 —añadió—.
Nadie	la	había	violado,	ni	durante	el	asalto	ni	nunca.

—Pero	¿y	la	sangre?	—preguntó	Josse—.	¿Qué	hay	de	la	sangre?
—Supongo	que	era	de	la	garganta	—repuso	Eufemia	en	voz	baja—.	Quienquiera

que	la	haya	asesinado,	cogió	sangre	de	su	garganta	y	se	la	untó,	se	la	untó	allí	abajo.
La	dejó	ahí,	con	las	faldas	subidas,	las	piernas	abiertas,	cubierta	de	sangre.

Sobre	 la	 habitación	 descendió	 un	 silencio,	 en	 tanto	 todos	 pensaban	 en	 esta
afirmación.

—Alguien	la	mató	—dijo	por	fin	la	abadesa—,	e	hizo	que	pareciera	que	también
la	había	violado.

—Porque	 el	 asesinato	 —agregó	 Josse—	 y	 el	 asesinato	 con	 violación	 son	 dos
crímenes	distintos.

La	mirada	de	 la	abadesa	 se	encontró	con	 la	de	él.	Asintió	pausadamente	con	 la
cabeza.
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—Dos	crímenes	muy	distintos	—convino.
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Capítulo	cuatro

Y	 ahora,	 por	 favor,	 abadesa	 Helewise	 —dijo	 Josse	 cuando	 se	 encontraron	 de
nuevo	a	solas,	ya	que	sor	Eufemia	había	regresado	a	la	enfermería—,	os	agradecería
que	me	contarais	todo	lo	que	recordáis	de	las	últimas	horas	de	Gunnora.

Helewise	 se	 preguntó	 si	 pretendía	 parecer	 tan	 pomposo.	Lo	 estudió,	 observó	 la
ligera	 tensión	 evidente	 en	 su	 modo	 de	 inclinarse	 y	 decidió	 en	 su	 favor.	 Se	 sentía
nervioso,	acaso	turbado	por	encontrarse	en	un	convento…	cosa	que	solía	afectar	a	la
gente,	 sobre	 todo	 a	 los	 hombres…	 y	 la	 intranquilidad	 había	 provocado	 ese	 tono
exageradamente	formal.

También	 se	 percató	 de	 que	 era	 demasiado	 corpulento	 para	 la	 delicada	 sillita	 en
que	se	había	sentado.	De	hecho,	no	era	mucho	más	que	un	taburete;	servía	para	una
mujer	de	complexión	más	menuda,	pero	no	para	soportar	a	un	hombre	alto	de	anchos
hombros,	 uno	 que,	 para	 colmo,	 parecía	 poseer	 una	 inquietud	 tan	 innata	 que	 se	 le
notaba	perfectamente	 el	 esfuerzo	que	 le	 suponía	 tratar	 de	permanecer	 quieto	 en	un
asiento	tan	inadecuado.

Le	correspondía	a	ella,	decidió,	hacer	que	se	sintiera	cómodo.	Con	esto	en	mente,
compuso	 una	 expresión	 que	 su	 difunto	 esposo	 solía	 llamar	 la	 de	 déspota	 tras	 una
buena	 cena.	 Dirigió	 a	 su	 visitante	 una	 sonrisa	 benévola	 y	 observó	 en	 él	 un	 fugaz
destello	de	alarma,	sustituido	por	una	sonrisita.

Cielos,	quizá	el	querido	Ivo	tenía	razón	al	tildarla	de	déspota.
—¿Cuánto	 sabéis	 acerca	 de	 la	 rutina	 cotidiana	 en	 un	 convento,	 caballero

D’Acquin?	 Os	 lo	 pregunto	 porque,	 sin	 tener	 un	 conocimiento	 básico	 de	 nuestras
costumbres,	 os	 costaría	 más	 percibir	 actitudes	 extrañas	 en	 los	 últimos	 días	 de
Gunnora.

—Lo	entiendo.	Señora,	sé	poco,	aparte	de	que	vuestras	horas	las	determinan	las
misas	 y	 de	 que	 en	 vuestras	 oraciones	 intercedéis	 ante	Dios	 por	 el	 bien	 de	 toda	 la
humanidad.

«Bien	dicho»,	pensó	Helewise,	y	en	agradecimiento	inclinó	la	cabeza.
—Efectivamente,	 seguimos	 la	 disciplina	 de	 nuestros	 divinos	 oficios	 durante	 las

veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Nuestro	 reglamento,	 como	 el	 de	 la	 gran	 fundación	 en
Fontevraud,	 tiene	 por	 modelo	 el	 reglamento	 benedictino,	 si	 bien	 con	 ciertas
modificaciones	 importantes.	 Sin	 embargo,	 no	 somos	 una	 orden	 estrictamente
enclaustrada,	en	el	sentido	de	que	la	oración	no	constituye	nuestra	única	ocupación.
Servimos	a	la	comunidad	de	otras	maneras.

—Cuando	 me	 acompañaron,	 vi	 a	 una	 hermana	 ayudando	 a	 un	 hombre	 a
acostumbrarse	a	andar	con	muletas.	Y	puede	que	me	equivoque,	pero	me	pareció	oír	a
un	niño	llorar.

Un	hombre	observador,	el	tal	Josse	d’Acquin,	se	dijo	Helewise.	Había	observado
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mucho	en	los	breves	segundos	que	tardó	en	llegar	del	portón	al	claustro.
—No	os	equivocasteis.	Tenemos	un	hospital,	en	la	larga	ala	junto	a	la	iglesia.	Sor

Beata,	a	quien	visteis,	ha	estado	cuidando	a	un	cazador	furtivo	que	perdió	el	pie	en
una	 trampa	para	 hombres.	También	 contamos	 con	una	 ala	 para	 la	 rehabilitación	de
prostitutas	 arrepentidas.	 Quizá	 os	 sorprenda,	 señor,	 saber	 cuántas	 mujerzuelas	 se
redimen	con	la	maternidad	y	acaban	deseando	una	vida	más	pura.

—Me	alegra	oírlo.	—Josse	debía	de	haber	detectado	en	su	voz	un	reproche,	por	lo
demás	 no	 intencionado,	 pues	 prosiguió—:	 No	 pretendía	 fisgar,	 abadesa	 Helewise,
cuando	 mencioné	 al	 bebé…	 Es	 sólo	 que	 el	 sonido	 me	 sorprendió.	 —«En	 un
convento».	Estas	palabras	no	expresadas	permanecieron	suspendidas	en	el	aire.

—Por	 favor,	 no	 hacen	 falta	 las	 explicaciones.	 —Helewise	 volvió	 a	 sonreírle,
ahora	 con	mayor	 sinceridad—.	Una	 de	 las	mozas	 a	 las	 que	 cuidamos	 dio	 a	 luz	 la
semana	pasada.	Nosotras	mismas	nos	asombramos	a	veces	al	oír	 los	dulces	sonidos
de	su	bebé.

—Un	hospital	y	un	reformatorio.	—Josse	se	relajó	visiblemente—.	Tenéis	mucho
trabajo	en	Hawkenlye.

«Más	de	 lo	 que	 creéis»,	 pensó	Helewise.	 ¿Parecería	 orgullosa	 si	 le	 hablaba	 del
resto?	Tal	vez.	Por	otro	 lado,	estaría	hablando	por	sus	hermanas;	ellas	eran	 las	que
hacían	el	trabajo	duro.	Ellas,	las	que	se	merecían	el	reconocimiento.

—También	 manejamos	 una	 casa	 de	 retiro	 para	 monjes	 y	 monjas	 ancianos	 o
enfermos,	 así	 como	 una	 pequeña	 leprosería.	—Al	 oír	 esto	 último,	 Josse	 reaccionó
como	 solían	 hacerlo	 las	 gentes,	 y	 la	 abadesa	 añadió	 lo	 que	 solía	 añadir	 para
tranquilizarlas—:	No	os	alarméis,	milord.	La	leprosería	está	aislada	de	la	comunidad
y	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 tres	 hermanas	 hayan	 decidido,	 por	 voluntad	 propia,
encerrarse	 con	 los	 enfermos.	 Ellas,	 y	 aquellos	 que	 pueden,	 participan	 de	 la	 vida
espiritual	de	la	comunidad	mediante	un	pasaje	cerrado	que	lleva	a	una	capilla	aparte,
adjunta	a	un	pasillo	lateral	de	la	iglesia.	No	corréis	más	peligro	de	contagiaros	aquí
que	 en	 el	 ancho	 mundo;	 menos,	 quizá,	 pues	 nuestras	 hermanas	 enfermeras	 saben
descubrir	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 lepra.	 A	 la	 menor	 sospecha,	 introducen	 al
paciente	en	un	pabellón	separado	hasta…	—no,	no	hacía	falta	entrar	en	los	detalles
clínicos—,	bien,	hasta	que	lo	ven	con	certeza.

Josse	 había	 estado	 agitando	 la	 cabeza	 durante	 los	 últimos	 segundos	 de	 este
discurso.

—Abadesa,	me	 habéis	malinterpretado.	Mi	 reacción	 a	 lo	 que	 decíais	 no	 era	 de
miedo	o	de	horror.	—Se	interrumpió	y	se	corrigió—.	Bueno,	no	del	todo.	No	puedo
decir	que	sea	más	inmune	que	otras	personas	al	miedo	a	la	enfermedad,	pero	lo	que
estaba	pensando	es	que	vos	y	vuestras	hermanas	tenéis	una	pesada	carga.	Una	enorme
responsabilidad.

Helewise	lo	estudió	atentamente	y	no	detectó	ni	falta	de	sinceridad,	ni	intento	de
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adularla	o	de	ganársela.
—Mis	monjas	y	yo	recibimos	mucha	ayuda	de	los	hermanos	legos	que	viven	con

los	monjes	junto	al	santuario	—dijo.	Había	que	dar	el	crédito	a	quien	lo	merecía—.
Son	hombres	 buenos,	 incultos,	 pero	 fuertes	 y	 dispuestos.	Evitan	 que	nos	 cansemos
con	las	tareas	más	pesadas.

—No	 conocía	 su	 existencia.	 Sólo	me	 hablaron	 de	 los	monjes	 que,	 según	 tengo
entendido,	se	encargan	del	manantial	del	que	mana	el	agua	milagrosa.

—Así	es.
La	 abadesa	 mantuvo	 un	 tono	 neutral.	 ¿Para	 qué	 revelar	 a	 este	 visitante	 tan

perspicaz	 que	 uno	 de	 los	 problemas	más	 persistentes	 a	 que	 se	 enfrentaba	 eran	 los
quince	monjes	que	vivían	en	el	valle?	Diríase	que	creían	que	el	solo	hecho	de	vivir
tan	 cerca	 del	 santuario	 de	 la	Virgen	 les	 otorgaba	 una	 aura	 de	 santidad	 que	 todo	 el
mundo	debía	reverenciar.	Una	santidad	que,	al	menos	esto	parecían	pensar,	los	eximía
del	trabajo	duro.	Eran,	en	palabras	del	propio	fray	Fermín,	las	Marías,	que	adoraban	a
Nuestro	 Señor,	 o,	 en	 este	 caso,	 a	 su	 Santa	Madre,	mientras	 que	 las	Martas,	 o	 sea,
Helewise	y	sus	monjas,	debían	«encargarse	de	muchas	cosas».

—¿Conocéis,	 milord	 D’Acquin,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 tenemos	 hospitales	 y
hogares?	—preguntó,	en	lugar	de	referirse	a	los	monjes.

—Sí.	Tenéis	un	manantial	curativo	en	la	abadía.
—Sí.	 Y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición,	 el	mercader	 enfermo	 al	 que	 la	 Virgen	 se

apareció…	¿conocéis	la	historia?	—Josse	asintió	con	la	cabeza	y	Helewise	prosiguió
—:	El	mercader,	pues,	dijo	que	Nuestra	Señora	lo	alabó	por	dar	el	agua	del	manantial
a	sus	compañeros	enfermos	y	le	dijo	que	esa	agua	constituía	la	mejor	cura	de	todas.

—Los	monjes,	entonces,	cuidan	el	manantial	—resumió	Josse.
—Sí.	Atienden	 a	 las	 necesidades	más	 inmediatas	 de	 quienes	 vienen	 a	 tomar	 el

agua.	Proporcionan	un	refugio	del	sol	y	la	lluvia,	un	fuego	caliente	cuando	hace	frío,
bancos	 en	 los	 que	 sentarse,	 un	 alojamiento	 sencillo	 para	 quienes	 desean	 pernoctar.
Recogen	el	agua	en	jarras	y	la	sirven	a	los	peregrinos	en	las	tazas	que	traen.	También
dan	consejos	espirituales	a	quienes	los	han	de	menester.

La	mirada	de	 Josse	 se	 encontró	 con	 la	 suya,	y	 ella	 supo	 lo	que	 iba	a	decir	 aun
antes	de	que	lo	expresara	en	voz	alta.

—Me	parece	una	vida	poco	exigente,	comparada	con	la	de	las	hermanas.
Había	 captado	 lo	 que	 ella	 tanto	 había	 intentado	 ocultar.	 «He	 de	 ser	 aún	 más

cuidadosa	—se	dijo—.	No	debo	permitir	que	se	me	note	el	resentimiento».
—Los	monjes	trabajan	con	devoción	—manifestó	en	tono	sincero.
Josse	seguía	mirándola	y	sus	ojos	castaños	denotaban	cierta	compasión.
—No	lo	dudo.
Se	produjo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Helewise	percibió	el	principio

de	una	corriente	de	simpatía	entre	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Luego,	Josse	d’Acquin	dijo:
—Me	 habéis	 dado	 una	 imagen	 sumamente	 clara	 de	 la	 vida	 en	 la	 abadía	 de

Hawkenlye.	Ahora,	abadesa,	creo	que	puedo	intentar	entenderos	si	me	habláis	de	las
últimas	horas	de	Gunnora	aquí.

Helewise	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y,	 tras	 tomarse	 un	momento	 para	 ordenar	 sus
pensamientos,	evocó	ese	día,	extraordinario	sin	duda,	porque,	pese	a	ser	el	último	de
Gunnora	 en	 esta	 Tierra	 y	 el	 precursor	 de	 aquella	 terrible	 muerte,	 había	 sido
extraordinariamente	ordinario.

—Creo	 haberos	 dicho	 que	 Gunnora	 llevaba	 con	 nosotros	menos	 de	 un	 año	—
empezó	 a	 decir—.	 Esto	 significa	 que	 era	 una	 novicia.	 Durante	 el	 primer	 año,
preferimos	que	nuestras	hermanas	pasen	más	tiempo	con	sus	devociones	que	con	el
trabajo	práctico…	Nos	parece	 importante	que	estén	 firmemente	adaptadas	a	 la	vida
espiritual	 de	 la	 comunidad.	 Las	 esperan	 muchas	 pruebas	 y	 muchos	 rigores,	 y
deseamos	darles	 las	armas	con	que	afrontarlos	ayudándolas	a	sentirse	seguras	en	el
Señor.

—Entiendo.	Me	parece	muy	sensato.	Además,	un	año	no	es	largo…
—Efectivamente.	Las	novicias	tienen	mucho	que	aprender.
Josse	se	removió	en	el	delicado	asiento	e	hizo	ademán	de	cruzar	las	piernas.	De

nuevo,	Helewise	tuvo	la	viva	impresión	de	ver	una	gran	dosis	de	energía	bajo	control.
El	 taburete	 protestó	 con	 un	 rechinido	 y	 Josse	 detuvo	 el	 ademán	 y,	 lenta	 y
cuidadosamente,	volvió	a	 colocar	 el	pie	 en	el	 suelo.	No	sin	dificultad,	Helewise	 se
concentró	en	el	asunto	que	los	ocupaba	y	lo	oyó	decir:

—También	 habéis	 comentado	 que	Gunnora	 no	 estaba	 hecha	 para	 la	 vida	 en	 el
convento.	¿Podríais	explicármelo?

—No	pretendía	 ser	 crítica	—repuso	 rápidamente	 la	 abadesa,	 pero,	 por	Dios,	 lo
parecía—.	Es	sólo	que	tenía	la	sensación	de	que	Gunnora	luchaba	más	que	la	mayoría
de	nosotras	con	las	normas	de	la	existencia	de	una	monja.	—En	el	rostro	de	Josse	se
notaba	 aún	una	 expresión	 interrogante—.	La	pobreza,	 la	 obediencia,	 la	 castidad	—
añadió	Helewise—.	Cada	hermana	tiene	problemas	con	alguna	de	las	tres.	Las	mozas
de	menos	 de	 veinte	 años	 y	 las	 que	 apenas	 los	 sobrepasan	 han	 de	 luchar	 contra	 su
natural	 inclinación	 hacia	 las	 poderosas	 exigencias	 de	 la	 carne;	 por	 su	 parte,	 a	 las
mayores	 que	 entran	 tras	 ser	 esposas	 de	 hombres	 ricos	 les	 cuesta	 dormir	 sobre	 un
camastro	de	madera	y	vestir	el	sencillo	hábito	negro.	Para	muchas	de	nosotras,	si	no
para	todas,	la	obediencia	constante	e	incondicional	supone	una	pesada	cruz.	—Hizo
una	pausa—.	Aunque	no	creo	que	Gunnora,	que	en	paz	descanse,	tuviese	problemas
con	la	castidad,	nunca	dejó	de	luchar	contra	la	pobreza	y	la	obediencia.	Tan	repetida
era	 su	 desobediencia	 a	 la	 regla	 que	 me	 resulta	 casi	 imposible	 decir,	 con	 toda
sinceridad,	 que	hubiese	hecho	 algún	progreso	 en	 esos	doce	meses.	—Su	mirada	 se
encontró	con	la	de	Josse—.	Pronto	le	iba	a	tocar	pronunciar	el	primero	de	sus	votos	y
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yo	no	pensaba	permitírselo.	 Iba	a	decirle,	con	 la	mayor	amabilidad	posible,	que	no
creía	que	estuviese	preparada.	—Volvió	a	vacilar.	¿Sería	desleal	si	continuaba?	Pero,
bueno,	 Gunnora	 había	 muerto,	 y	 para	 averiguar	 cómo	 y	 por	 qué,	 este	 hombre
necesitaba	saber	toda	la	verdad.	De	modo	que	agregó,	casi	en	un	susurro—:	Y	que,	en
mi	opinión,	nunca	lo	estaría.

Josse	lo	aceptó	sin	comentarios.	Pero	ella	sabía	que	había	escuchado	y	entendido
la	 importancia	 de	 esta	 afirmación.	 El	 silencio	 meditabundo	 de	 Josse	 duró	 un
momento.

—Y	 me	 figuro	 que	 el	 último	 día	 estuvo	 repleto	 de	 violaciones	 de	 la	 regla,
¿verdad?	—preguntó	por	fin.

—Supongo	que	sí,	aunque	no	me	habría	enterado	de	todas	en	seguida,	a	menos	de
percibirlas	por	azar.	Gunnora	asistió	a	las	misas.	Sin	embargo,	como	siempre,	dio	la
impresión,	la	fuerte	impresión	de	que	su	mente	estaba	ausente.	—Helewise	se	inclinó
hacia	Josse	en	un	intento	por	transmitir	lo	que	había	visto	en	Gunnora,	con	palabras
que	pudiera	 entender	 alguien	que	no	 conocía	 a	 la	moza—.	Milord,	 estaba	 aquí	 por
voluntad	 propia	 y,	 no	 obstante,	 una	 siempre	 sentía	 que	 creía	 estar	 haciéndonos	 un
gran	favor	con	su	presencia.	Cuando	las	cosas	le	iban	bien…	y	sería	un	grave	error
sugerir	 que	 nunca	 le	 iban	 bien…	 adoptaba	 una	 expresión	 extraña,	 una	 sonrisa
superior,	como	diciéndonos:	¿lo	veis?	Puedo	hacerlo	cuando	quiero.	Y,	si	una	de	las
hermanas	 mayores	 la	 reprendía,	 por	 suavemente	 que	 fuera,	 Gunnora	 recibía	 la
reprimenda	con	cara	pétrea;	su	inmovilidad	misma	traslucía	resentimiento.

Josse	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	es	lo	que	en	un	soldado	llamaríamos	insubordinación	muda.
—¡Eso!	—La	frase	encajaba	a	la	perfección.
—Creo	que	dijisteis	que	tenía	pocas	amigas,	¿no?
—Lo	dije,	aunque,	a	decir	verdad,	aquí	no	aceptamos	el	concepto	de	amistad.	Se

desalientan	 ciertas	 relaciones,	 pues	 resulta	 demasiado	 fácil	 para	 un	 grupo	de	 dos	 o
tres	amigas	íntimas	excluir	a	las	demás	y	pasar	por	alto	las	necesidades	sociales	de	las
hermanas	 menos	 comunicativas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 esencialmente
correcto.	A	Gunnora	casi	nadie	la	buscaba	durante	las	horas	de	descanso,	y	rara	vez
era	la	primera	a	la	que	escogían	como	compañera	en	una	excursión	fuera	de	la	abadía.
Hasta	poco	antes	de	su	muerte,	yo	habría	pensado	que	pasaba	casi	todo	su	tiempo	en
la	intimidad	de	sus	propios	pensamientos,	y	que	ése	era,	precisamente,	el	lugar	donde
prefería	encontrarse.

—¿Qué	ocurrió	para	cambiarlo?	—la	animó	Josse.
—La	 llegada	 de	 una	 nueva	 postulante.	 Ella	 y	 Gunnora	 se	 entendieron,	 aunque

cuesta	imaginar	la	razón,	porque	eran	muy	distintas.	Elvera	es	una	joven	alegre	y	de
momento	 tengo	 dudas	 en	 cuanto	 a	 si	 lo	 suyo	 es	 realmente	 una	 vocación	 o	 la
romántica	idea	de	que	se	ve	muy	bien	con	el	hábito,	administrando	agua	bendita	a	los
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agradecidos	enfermos.	—Sus	miradas	se	encontraron	y	compartieron	una	sonrisa—.
Sucede	a	veces.	De	las	numerosas	doncellas	y	mujeres	que	solicitan	ser	admitidas,	al
menos	una	cuarta	parte	acaba	por	decidir	que	su	vocación	existía	únicamente	en	su
imaginación.

—¿Qué	hacéis	con	ellas?
Josse	parecía	en	verdad	interesado.	Si	tenía	hombres	a	su	mando,	y	esto	parecía

probable,	lo	lógico	sería	que	le	interesara	un	asunto	administrativo	tan	delicado.
—A	todas	las	que	llaman	a	nuestra	puerta	las	dejamos	entrar,	pero	primero	han	de

pasar	 un	 período	 de	 prueba	 de	 seis	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 son	 libres	 de
marcharse	en	cuanto	lo	deseen.	Las	que	no	encajan	en	absoluto	suelen	durar	menos
de	un	par	de	semanas.	Acabadas	las	seis	semanas,	a	las	que	siguen	con	nosotras	las
aceptamos	como	postulantes	y	empieza	su	educación.	Seis	meses	después	pronuncian
una	versión	simplificada	de	sus	votos	y	se	convierten	en	novicias.	Si	todo	ha	ido	bien
durante	un	año,	entonces	pronuncian	el	primero	de	sus	votos	permanentes.

—¿Y	cuánto	tiempo	le	dais	a	la	tal	Elvera,	abadesa?
Ésta	se	permitió	una	pequeña	carcajada.
—Puede	que	no	dure	más	allá	de	hoy.
—No	la	dejéis	marchar	hasta	que	yo	haya	hablado	con	ella	—apremió	Josse—.	Si

es	que	me	lo	permitís,	claro.
—Sí.
Helewise	no	veía	motivo	para	preguntarle	por	qué	deseaba	hablar	con	Elvera.	Sin

duda	se	lo	diría.
Y	tenía	razón.
—¿Decís	que	eran	amigas,	ellas	dos?	—Helewise	asintió	con	la	cabeza—.	O	sea,

que	una	mujer	que	se	ha	sentido	bastante	satisfecha	con	su	propia	compañía	durante
casi	 doce	meses,	 de	 repente	 se	 entiende	 con	 una	 recién	 llegada	 que	 al	 parecer	 no
encaja	en	absoluto.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	aquí?

—Llegó	hace	casi	un	mes.	Ella	y	Gunnora	se	conocieron	hace	poco	más	de	una
semana.

—Un	tiempo	muy	corto	para	que	nazca	un	vínculo	tan	improbable.
—Sí.	Y	aun	así	 tuve	que	recordar	varias	veces	a	Gunnora	que	no	la	buscara	tan

abiertamente.	Y	la	mañana	del	día	en	que	Gunnora	murió,	las	oí	reír.
—¿Reír?
Algo	en	su	tono	sugería	que	lo	había	interpretado	mal.
—No	prohibimos	 la	 risa.	Pero,	como	en	 todo	en	 la	vida,	hay	un	momento	y	un

lugar	para	la	risa.	¿No	os	parece?
—Sí,	evidentemente.
—Y	el	hospital,	fuera	de	la	habitación	donde	un	hombre	se	encuentra	sentado	al

lado	de	su	esposa	moribunda,	no	es	un	lugar	para	las	risitas	juveniles.
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—No,	 claro	 que	 no.	 —Josse	 parecía	 pasmado—.	 Gunnora,	 al	 menos,	 debería
haber	ejercido	un	mayor	control.	¿No	llevaba	tiempo	suficiente	con	vos	para	ello?

—Sí.
El	 incidente,	 pequeño	 pero	 inquietante,	 constituía	 en	 opinión	 de	 Helewise	 un

ejemplo	perfecto	de	 lo	que	 intentaba	 transmitir.	Gunnora	 seguía	 sus	propias	 reglas.
Vivía	en	el	interior	de	su	cabeza	y	no	parecía	advertir	las	necesidades	de	los	demás.

Josse	estaba	murmurando	algo.	Al	notar	su	vista	clavada	en	él,	inquirió:
—¿La	reprendisteis	por	las	risas?
—Yo	no.	Pero	sor	Bea	salió	corriendo	a	hacerlo,	a	alejarlas,	y	sor	Eufemia	oyó	el

alboroto.	Tengo	entendido	que	les	dio	una	buena	reprimenda.	Le	importan	mucho	sus
pacientes,	señor,	así	como	la	reputación	del	hospital.

—No	lo	dudo.	¿Qué	ocurrió	el	resto	del	día?
—Gunnora	 puso	 su	 expresión	 más	 pétrea	 y	 había	 un	 dramático	 aire	 de

sufrimiento	 en	 su	 modo	 de	 distanciarse	 de	 Elvera,	 de	 todas	 nosotras.	 Resulta
extraordinario…	—Helewise	se	sorprendió	a	sí	misma	al	reconocerlo	abiertamente—,
pero	 tenía	 el	 don	 de	 hacer	 que	 quien	 la	 acusaba	 se	 sintiera	 culpable,	 aun	 cuando,
como	 en	 este	 caso,	 fuera	 ella	 la	 que	 estaba	 en	 falta,	 y	 aun	 cuando	 quien	 la	 había
reprendido	lo	hubiese	hecho	con	toda	razón.

—¿Así	que	no	habló	con	nadie	esa	velada?
—Creo	que	no.	No	puedo	referirme	a	la	velada	entera,	pues	no	la	observé	todo	el

tiempo.	 Pero	 me	 senté	 cerca	 de	 ella	 durante	 la	 cena	 y	 frente	 a	 ella	 durante	 el
descanso.	 Rechazó	 completamente	 todo	 intento	 de	 conversar.	 De	 hecho,	 pareció
sentirse	 aliviada	 cuando	 la	 campana	 nos	 llamó	 a	 completas	 y,	 justo	 después,	 a	 la
cama.

—¿Y	nadie	habla	nunca	después	de	acostarse?
—No.	Nunca.	En	el	dormitorio	no	se	permite	el	contacto	entre	hermanas.
No	hacía	falta	explicar	por	qué,	de	esto	estaba	segura.
—¿Y	nadie	se	levanta	nunca,	anda	por	ahí	y	sale	del	dormitorio?
—No.	Cada	hermana	hace	sus	necesidades	detrás	de	su	propia	cortina.
—Ya…	 —Josse	 se	 sonrojó	 ligeramente—.	 Abadesa,	 me	 disculpo	 por	 estas

preguntas	que	se	refieren	a	asuntos	tan	privados	en	vuestra	comunidad,	pero…
—Entiendo	que	son	necesarias.	Continuad.
—¿Alguien	lo	habría	oído	si	una	hermana	se	hubiese	levantado	de	la	cama?,	¿si

hubiera	salido	del	dormitorio?
Helewise	reflexionó.
—Yo	diría	que	sí,	pero	quizá	me	equivoque.	Nuestros	días	son	largos,	milord,	y	la

mayoría	 de	 nosotras	 nos	 dormimos	 pronto	 y	 nos	 quedamos	 dormidas	 hasta	 la
medianoche,	para	maitines	y,	después,	hasta	el	amanecer	para	la	prima.

—¿Gunnora	estuvo	presente	a	medianoche?
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—Sí.	Y	ausente	en	la	prima.	Fue	cuando	se	dio	la	alarma	y	mandamos	partidas	de
búsqueda.

—Se	 marchó,	 pues,	 de	 madrugada.	 —Josse	 cerró	 los	 ojos,	 sin	 duda	 para
visualizar	la	escena—.	Digamos	que,	con	la	intención	de	llevar	a	cabo	la	expedición
nocturna,	 regresó	 a	 su	 cama	 tras	 la	 misa	 de	 medianoche	 y	 permaneció	 despierta.
Acaso	 se	 acostó	 completamente	 vestida,	 a	 fin	 de	 no	 hacer	 ruido	 al	 levantarse	 de
nuevo.	¿Alguien	lo	habría	advertido?

—No.	No	nos	asomamos	a	las	camas	de	las	otras.	Además,	apagamos	las	velas	en
cuanto	regresamos	al	dormitorio.

—O	 sea,	 que	 Gunnora	 aguardó	 a	 que	 todas	 estuviesen	 dormidas	 y	 anduvo	 en
silencio	por	el	dormitorio,	pasó	ante	las	hermanas	dormidas	y…

—No	ante	todas.	Su	cubículo	era	el	tercero	a	partir	de	la	puerta.
—Entiendo.	Abrió	la	puerta	y…
—No,	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Hacía	 mucho	 calor	 y	 habíamos	 decidido

dejarla	abierta	para	tener	más	aire	en	el	dormitorio.
—Ah.	Mmm.	—Josse	volvió	a	cerrar	los	ojos—.	Abadesa,	¿me	permitiríais	visitar

el	dormitorio?
Helewise	sabía	que	se	lo	pediría.
—Sí	—contestó	llanamente.
Helewise	adivinó	de	antemano	lo	que	iba	a	hacer.	Él	le	pidió	que	ordenara	la	larga

habitación,	ahora	vacía	tal	como	había	estado	esa	noche.	Lo	hizo:	mantuvo	la	puerta
entreabierta	con	la	misma	piedra	y	tapó	los	primeros	cubículos	con	sus	respectivas	y
vaporosas	cortinas.	Al	ver	la	limpieza	y	el	inmaculado	orden	que	tanto	le	agradaban,
se	 alegró	 de	 que	 no	 fuera	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que,	 en	 sus	 prisas,	 alguna	 hermana
hubiese	dejado	la	cama	desordenada,	aunque	fuese	 ligeramente.	Entonces	 le	enseñó
dónde	dormía	Gunnora.	Josse	entró	en	el	cubículo	adyacente	y	dejó	caer	la	delgada
cortina.

—Ahora,	¿tendríais	la	amabilidad	de…?
Helewise	entró	en	el	cubículo	de	Gunnora.	Qué	inquietante,	ver	el	lugar	donde	la

moza	 había	 pasado	 sus	 últimas	 y	 solitarias	 horas.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 aguardó,
obligándose	a	contar	hasta	cincuenta.	Luego,	tan	silenciosamente	como	pudo,	levantó
ligeramente	 la	 cortina,	 se	 deslizó	 debajo	 de	 ella	 y,	 andando	 de	 puntillas,	 salió	 del
dormitorio.	 Sabía,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 monjas,	 que	 el	 tercer	 escalón	 de	 madera
crujía,	de	modo	que	pasó	directamente	del	segundo	al	cuarto.	Finalmente,	todavía	con
exagerada	cautela,	descendió	a	la	planta	baja.

Unos	minutos	después,	cuando	acababa	de	ponerse	los	zapatos,	Josse	apareció	en
lo	alto	del	corto	tramo	de	escalera.

—No	 os	 he	 oído	 —dijo—.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 os	 llamé;	 como	 no
contestasteis	supe	que	os	habíais	ido.	No	he	oído	absolutamente	nada	—repitió—	¡y
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estaba	despierto!	¡Estaba	escuchando!
—Lo	sé.	—Helewise	se	sentía	extrañamente	emocionada,	afectada	por	el	pequeño

descubrimiento	de	que	era	perfectamente	posible	que	alguien	saliera	del	dormitorio
sin	que	la	oyeran—.	Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	con	genuino	interés.

El	color	desapareció	del	rostro	de	Josse,	quien	pidió	en	tono	sombrío:
—Ahora,	por	favor,	enseñadme	el	lugar	donde	la	encontraron.
Salieron	por	la	puerta	trasera	del	convento,	la	cual	daba	al	sendero	que	descendía

serpenteando	al	valle.	A	los	pocos	metros,	los	tejados	del	santuario	y	de	la	casa	de	los
frailes	 aparecieron	 a	 la	 vista.	 Pasado	 un	 rato,	 Helewise	 enfiló	 un	 camino	 menos
trillado,	 cuya	 pendiente	 se	 iba	 acentuando	 conforme	 se	 aproximaban	 al	 fondo	 del
valle.

La	abadesa	no	lo	había	bajado	desde	que	habían	hallado	a	Gunnora.
—Estaba	allí	—señaló—.	A	un	 lado	del	sendero.	A	plena	vista,	cosa	que	se	me

antojó	rara.
—Sí	—convino	 Josse—.	Lo	normal	 es	 que	quienquiera	 que	 la	matara	 intentara

ocultar	el	cuerpo.	Sin	duda	le	habría	convenido	que	tardaran	en	descubrir	el	asesinato,
aunque	sólo	fuera	para	darle	más	tiempo	en	su	huida.

—Se	trataba	de	algo	más	complejo	—comentó	Helewise	pausadamente—.	Daba
toda	la	impresión	de	que	el	asesino	estaba	resuelto	a	que	la	encontraran.	La	había…
arreglado.	—Ésta	era	la	mejor	definición	que	se	le	ocurría.

—Arreglado	—repitió	Josse.
—Sus	piernas	y	brazos	formaban	un	dibujo	como	de	estrella.	—¡Ay,	qué	duro	era

recordarlo!—.	Parecía	que	se	habían	esmerado	en	perfeccionar	la	figura.
—Horrible	 —murmuró	 Josse—.	 Desalmado,	 realmente	 espantoso.	 Aunque	 no

deseaba	hacerlo,	la	abadesa	sabía	que	debía	contarle	el	resto.
—Sus	faldas	estaban	levantadas	y	dobladas	con	mucho	cuidado.	Me	fijé	en	ello.

—Al	percatarse	de	la	omisión,	continuó—:	Yo	no	la	encontré…	La	encontraron	dos
hermanos	legos,	escasos	minutos	después	de	que	hubimos	empezado	la	búsqueda.	Yo
estaba	bajando	de	la	abadía	y	los	oí	gritar.	Fui	la	tercera	persona	en	verla.

—Entiendo.	—La	 voz	 de	 Josse	 contenía	 un	 deje	 de	 compasión—.	 Seguid.	Me
estabais	hablando	de	su	falda.

—Sí.	—Helewise	 tragó	 saliva—.	Habían	 doblado	 la	 falda	 y	 la	 enagua	 como	 si
fueran	una,	las	habían	doblado	en	tres.	El	primer	doblez	llegaba	hasta	las	rodillas,	el
segundo,	hasta	los	muslos	y	el	tercero	hasta	el	vientre.	Como	sabéis,	Gunnora	estaba
desnuda	de	cintura	para	abajo.	Y	cubierta	de	sangre.

Le	temblaba	la	voz.	Apretó	los	dientes	con	la	esperanza	de	que	él	le	diera	tiempo
de	recuperar	la	ecuanimidad	antes	de	hacerle	más	preguntas.

Y	así	fue.	Josse	anduvo	lentamente	por	el	lugar.	Resultaba	imposible	—hasta	para
quien	 la	 había	 visto,	 como	 Helewise—	 saber	 exactamente	 dónde	 había	 estado
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tendida.	 Las	 numerosas	 suelas	 de	 botas	 y	 zapatos	 que	 habían	 pisado	 el	 lugar	 del
crimen	 habían	 borrado	 la	 escasa	 sangre	 que	 había	 goteado	 sobre	 la	 hierba.	 Por	 lo
tanto,	Helewise	no	entendía	 lo	que	Josse	buscaba.	Acaso	le	estuviese	dando	tiempo
para	recuperarse.

Al	cabo	de	un	rato,	el	hombre	regresó	a	su	lado.
—Había	algo	acerca	de	una	cruz,	¿no?	Una	cruz	con	una	piedra	preciosa.
—Sí.	La	encontraron	allí,	donde	el	sendero	dobla.
—Una	 violación	 que	 no	 fue	 violación	 y	 una	 cruz	 robada	 arrojada	 al	 suelo…

aunque	no	entiendo	por	qué,	a	menos	que	fuera	accidental,	puesto	que	nadie	estaba
persiguiendo	al	asesino.

—Nosotros	no,	pero	es	posible	que	alguien	lo	viera.
—¿Alguien	que	prefiere	que	no	se	sepa	que	andaba	por	aquí	en	plena	noche?
—Exacto.
—Mmm.	—Josse	volvió	a	alejarse	unos	pasos—.	Mmm.
—Acerca	de	la	cruz…
Josse	se	volvió	hacia	Helewise	y	clavó	en	ella	una	mirada	alerta.
—¿Sí?
—No	era	de	Gunnora.	Era	muy	parecida	a	la	suya.	El	mismo	engaste	de	oro,	el

rubí	del	mismo	tamaño	y	color.	Pero	Gunnora	me	dio	la	suya	hace	unos	meses	y	pidió
ponerse	una	cruz	de	madera.

—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
Eso	era	fácil	de	contestar.
—Como	prueba	de	pobreza,	creo.
Una	prueba	muy	ostentosa,	había	pensado	Helewise	a	la	sazón,	y	que	no	servía	de

gran	cosa,	pues	Gunnora	le	había	pedido	que	pusiera	la	suya	a	buen	recaudo.	Habría
resultado	más	convincente	si	le	hubiese	pedido	que	la	vendiera	y	usara	el	dinero	para
los	pobres.

—¿Así	que	no	llevaba	su	propia	cruz	al	morir?
—No.	—La	cruz	de	Gunnora	se	hallaba	todavía	en	la	cajonera	de	Helewise.	Lo

había	 comprobado.	 Y	 ahora	 junto	 a	 esta	 cruz	 se	 encontraba	 la	 otra,	 la	 que	 habían
hallado	 al	 lado	del	 cuerpo—.	Todavía	 llevaba	puesta	 la	 cruz	de	madera,	 pero	 se	 le
había	metido	debajo	del	escapulario.	Lo	más	probable	es	que	sólo	otra	monja	hubiese
pensado	en	buscarla	allí.

—Una	violación	que	no	fue	tal	—repitió	Josse	en	tono	meditabundo—	y,	ahora,
un	robo	que	no	fue	tal.	—Miró	fijamente	a	Helewise—.	Abadesa,	parece	que	lo	único
que	nos	queda	es	un	asesinato.
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Capítulo	cinco

Ascendieron	uno	al	lado	del	otro,	de	vuelta	a	la	cima,	hacia	el	extremo	donde	se
encontraba	 la	 abadía.	 Josse	 no	 tuvo	que	 acortar	 demasiado	 los	 pasos,	 pues	 ella	 era
una	mujer	alta.

Vista	desde	este	lado,	la	abadía	no	parecía	tan	inaccesible.	Comprensible,	pensó
Josse.	La	entrada	por	la	que	había	llegado	la	primera	vez	daba	al	camino	y,	aunque
hubiese	 poco	 tráfico,	 los	 edificios	 del	 tamaño	 y	 el	 prestigio	 de	 Hawkenlye	 solían
proteger	su	territorio	detrás	de	altos	muros	y	un	sólido	portón	que	podía	cerrarse	con
llave	y	atrancarse	de	noche.

Sin	 embargo,	 al	 aproximarse	 desde	 el	 placentero	 valle	 verde	 cuya	 tranquilidad
había	sido	tan	recientemente	violada,	la	abadía	parecía	menos	formidable	y	el	portón
no	daba	 la	 impresión	de	suponer	un	gran	obstáculo	para	quien	deseara	 franquearlo.
Eso	también	se	entendía,	puesto	que	una	parte	de	la	comunidad	de	la	abadía	residía
en	el	valle	y	seguro	que	precisaba	acceso	libre	y	frecuente	al	conjunto	principal.

No	obstante,	debía	reflexionar	al	respecto.
Conforme	se	acercaban	al	portón	observó	la	abadía.	Ahora	que	había	estado	en	el

interior	era	capaz	de	visualizar	la	disposición	de	los	diversos	edificios.	Desde	aquí,	al
igual	que	desde	el	camino,	el	 tejado	de	 la	 iglesia	dominaba;	a	un	 lado	de	 la	 iglesia
estaba,	 ahora	 lo	 sabía,	 el	 ala	 del	 hospital.	Al	 otro	 lado	 se	 hallaba	 la	 larga	 estancia
donde	dormían	las	monjas,	ligeramente	más	alta	que	el	hospital.	Evocó	el	corto	tramo
de	escalera	que	él	y	la	abadesa	habían	subido	para	llegar	a	la	puerta	del	dormitorio.
Supuso	 que	 habría	 una	 escalera	 que	 llevara	 directamente	 de	 esta	 habitación	 a	 la
iglesia,	 escalera	 para	 uso	 exclusivo	 de	 las	 hermanas	 cuando	 se	 despertaban	 para
asistir	a	las	misas	nocturnas.

El	 grupo	 de	 edificios	 que	 formaban	 tres	 lados	 de	 una	 plaza	 en	 torno	 al	 patio
enclaustrado	incluía	el	pequeño	despacho	de	la	abadesa	Helewise	así	como,	supuso,
el	 refectorio	 y	 el	 reformatorio.	 Al	 entrar	 por	 el	 portón	 principal	 había	 visto,	 a	 su
derecha,	 unos	 establos	 y	 lo	 que	 parecían	 talleres	 y	 almacenes,	 y,	 a	 su	 izquierda,	 la
casilla	de	la	portera.

Observó	los	restantes	edificios.	Situados	muy	cerca	del	muro	trasero	de	la	abadía,
se	alzaban	ante	él	y	dominaban	todo	su	campo	de	visión.	Ambos	se	habían	construido
a	la	izquierda	de	la	iglesia	y	muy	próximos	a	ésta;	de	hecho,	diríase	que	uno	estaba
pegado	 a	 ella,	 mientras	 que	 el	 otro,	 ligeramente	 más	 pequeño,	 se	 hallaba	 algo
apartado,	 justo	 donde	 la	 pared	 lateral	 y	 la	 trasera	 se	 juntaban	 en	 la	 esquina	 de	 la
abadía.

Dada	 su	 posición,	 supuso	 que	 era	 la	 leprosería.	 De	 ser	 así,	 desde	 allí	 partía	 el
pasaje	sellado	que	llevaba	a	la	capilla	reservada	para	los	leprosos	y	las	hermanas	que
los	cuidaban.	Era	una	zona	que	Josse	esperaba	con	fervor	no	tener	que	investigar.
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Satisfecho,	 ahora	 que	 se	 había	 formado	 un	 plano	mental	 de	 los	 edificios	 de	 la
abadía,	dejó	que	sus	pensamientos	regresaran	al	asesinato.

Volvió	 a	 dar	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 a	 la	 nueva	 revelación	 que	 le	 había	 hecho	 la
abadesa.	Una	cruz	enjoyada,	dejada	en	la	escena…	no,	colocada	aposta	en	la	escena,
pues	no	pertenecía	a	la	muerta…	¿Constituiría	otro	intento	de	confundir,	de	hacer	que
el	asesinato	de	Gunnora	pareciera	un	robo	chapucero?	Al	fin	y	al	cabo,	el	asesino	se
había	empeñado	también	en	que	pareciera	una	violación.

Ya	no	podía	pasar	por	alto	la	profunda	convicción	de	que	quien	había	cortado	el
cuello	de	Gunnora,	quienquiera	que	fuera,	no	formaba	parte	de	la	chusma	soltada	de
la	 cárcel	 local.	 A	 menos,	 claro,	 que	 esta	 cárcel	 hubiese	 encerrado	 igualmente	 a
alguien	de	mente	más	compleja	que	la	de	un	cazador	furtivo,	un	ratero,	un	ladrón	de
corderos	o	un	borracho	cualquiera	que	dejara	que	sus	puños	prevalecieran	sobre	su
sentido	común.

«Mi	 tarea	 aquí	 ha	 terminado	—se	 dijo	 en	 tanto	 él	 y	 la	 abadesa	 llegaban	 a	 los
muros	 del	 convento—.	 Podría	 regresar	 a	 Tonbridge,	 informar	 a	 las	 autoridades
locales	del	resultado	de	mi	investigación,	y	ya	nadie	creería	que	el	gesto	humano	del
rey	Ricardo	ha	acarreado	una	muerte	brutal.	Sin	duda	aceptarán,	como	yo,	que	hay	en
este	 crimen	 mucho	 más	 que	 un	 ataque	 espontáneo	 que	 se	 le	 fue	 de	 las	 manos	 al
asaltante».

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 regresar	 a	 Tonbridge	 todavía.	 Si,	 aparte	 de
descubrir	 quién	 no	 había	 cometido	 el	 crimen,	 lograba	 averiguar	 quién	 lo	 había
perpetrado,	su	tarea	resultaría	mucho	más	minuciosa,	mucho	más	digna	de	encomio.

Bueno,	 si	 iba	 a	 continuar,	 y	 todo	 en	 él	 lo	 urgía	 a	 hacerlo,	 el	 siguiente	 paso
resultaba	obvio.	Desagradable,	sumamente	desagradable	en	vista	del	constante	calor,
pero	obvio.

—Abadesa	Helewise…
Ni	él	ni	ella	habían	hablado	desde	que	habían	abandonado	el	lugar	donde	habían

encontrado	a	Gunnora.	Se	dijo	que	una	monja	constituía	una	compañera	admirable	si
uno	debía	analizar	algo	mentalmente.	Sobre	todo,	y	con	esto	se	volvió	y	la	miró,	una
cuya	ancha	frente	y	penetrante	mirada	denotaban	tan	evidente	inteligencia.

—¿Sí?	—Con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	Helewise	le	agradeció	la	cortesía
con	que	dio	un	paso	atrás	y	le	permitió	entrar	primero.

—Abadesa,	he	de	pediros	permiso	para	llevar	a	cabo	una	tarea	que	ojalá	no	fuese
necesaria.

Josse	 se	 interrumpió.	 ¡Ay,	 Señor!	 ¿Tendría	 razón?	 ¿De	 verdad	 era	 necesario?
Deseó,	y	no	por	primera	vez,	tener	más	experiencia	en	materia	de	asesinatos.	Deseó
que	este	caso	no	fuera	su	prueba	de	fuego	en	el	arte	de	la	investigación.

Mas,	 aun	 cuando	 fuese	 novato	 en	 la	 investigación	 de	 crímenes	 brutales,	 poseía
sensatez	y	lógica,	y	ambas	le	decían	que	lo	que	estaba	a	punto	de	pedir	era	vital.	Así
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pues,	prosiguió,	antes	de	poder	cambiar	de	opinión.
—Señora,	he	de	ver	el	cuerpo.
La	 abadesa	 no	 contestó	 en	 seguida,	 aunque	 Josse	 se	 percató	 de	 que	 de	 repente

parecía	dirigir	sus	pasos	hacia	la	iglesia,	encima	de	cuyo	portón	observó	un	tímpano
especialmente	bien	tallado.

—Han	transcurrido	más	o	menos	dos	semanas	desde	que	la	encontraron	—dijo	la
abadesa	por	fin.

—Sí,	lo	sé.
—Y	estamos	en	julio,	milord.	Un	julio	extraordinariamente	caluroso.
—Sí.
Permanecieron	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Helewise	 lo	 estudiaba,

protegiéndose	 los	 ojos	 con	 una	mano	 a	modo	 de	 visera.	 Él	 le	 devolvió	 la	mirada,
negándose	a	ceder	a	la	tentación	de	agachar	la	cabeza	como	si	lo	avergonzara	que	lo
pillaran	 pensando	 algo	 libidinoso.	 No	 fue	 capaz	 de	 interpretar	 la	 expresión	 de	 la
mujer.	Era	 como	 si	 se	 hubiera	 alisado	 el	 rostro:	 no	había	 rastro	 de	 esa	 sonrisa	 que
hacía	temblar	la	ancha	boca	y	levantaba	las	bien	formadas	mejillas;	sólo	ahora,	con	su
ausencia,	Josse	se	dio	cuenta	de	que	ya	empezaba	a	reconocerla	como	típica	de	ella.

Estaba	 a	 punto	 de	 insistir,	 de	 explicar	 sus	 razones,	 cuando	 la	 abadesa	 alargó	 el
brazo	y	levantó	el	pesado	picaporte.

—Os	mostraré	el	camino	—dijo	en	voz	baja.
Josse	la	siguió.	Bajaron	un	corto	tramo	de	escalera	y	se	adentraron	en	la	iglesia.

Ella	hizo	la	genuflexión	—él	la	imitó—,	recorrió	la	nave	central	y	pasó	ante	lo	que
parecía	una	capilla	totalmente	cerrada,	¿la	de	los	leprosos?	A	unos	cinco	pasos	frente
al	 altar	 dobló	 a	 la	 izquierda	y	 abrió	otra	 puerta	mucho	más	pequeña.	Ésta	 también
daba	a	una	escalera,	aunque	en	este	caso	no	era	de	piedra	ni	de	unos	pocos	escalones,
sino	una	estrecha	y	empinada	escalera	de	caracol	de	madera.

El	olor,	 que	 apenas	 se	percibía	 en	 el	 templo,	 se	hizo	diez	veces	más	potente	 al
abrirse	la	puerta.

La	 abadesa	 bajó	 con	 cuidado.	 Por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 Josse	 vislumbró	 la
suave	 iluminación	 de	 una	 vela.	 Salieron	 a	 una	 cripta	 baja,	 cuyo	 techo	 abovedado
sostenían	 unos	 enormes	 pilares	 de	 piedra.	 Tuvo	 la	 súbita	 impresión	 de	 encontrarse
enterrado	 muy	 profundamente,	 impresión	 acompañada	 por	 el	 alarmante
reconocimiento	 del	 increíble	 peso	 de	 la	 piedra	 que	 había	 encima	 de	 ellos	 y	 que
parecía	presionarlo.	Experimentó	un	ataque	de	atávico	terror,	y	el	vello	de	la	nuca	se
le	puso	de	punta.

—Hace	mucho	 frío	en	 la	cripta,	 incluso	en	pleno	verano.	—El	 tono	 tranquilo	y
práctico	 de	 la	 abadesa	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad—.	 Se	 nos	 ocurrió	 que	 convenía
dejarla	aquí	mientras	esperábamos	las	instrucciones	de	su	familia	para	el	entierro.

Holgaban	 las	 explicaciones.	A	 él	 también	 le	 habría	 costado	 concentrarse	 en	 las
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oraciones	con	esta	silenciosa	y	apestosa	compañera.	Mejor	para	él,	mucho	mejor,	que
la	hubiesen	puesto	en	el	frío	de	la	cripta.

Josse	 tragó	 saliva	y	dio	un	paso	hacia	 el	 ataúd,	 colocado	 sobre	 sencillas	 andas.
Estaba	 hecho	 de	 burdas	 tablas,	 más	 ensambladas	 y	 clavadas	 que	 cuidadosamente
ajustadas.	Seis	clavos	mantenían	sujeta	la	tapa.	Buscó	algo	para	hacer	palanca	—¡qué
tonto,	no	se	le	había	ocurrido	antes!—	y	estaba	a	punto	de	anunciar	que	tendría	que	ir
a	buscar	algo	cuando	la	abadesa	le	indicó	silenciosamente	un	rincón.	A	la	persona	que
había	 armado	 el	 féretro	 le	 habían	 sobrado	 tablas,	 y	 las	 había	 amontonado
ordenadamente	debajo	de	la	escalera.

Josse	 escogió	 una,	 presumiblemente	 rechazada	 por	 ser	 demasiado	 gruesa.
Tratando	 de	 controlar	 su	 propia	 fuerza	 para	 que	 ni	 féretro	 ni	 andas	 acabaran	 en	 el
suelo,	metió	el	extremo	más	grueso	debajo	de	la	tapa	y	golpeó	hasta	haber	formado
un	hueco	lo	bastante	ancho	para	que	cupiera	la	extremidad	más	delgada.	Percatándose
del	problema,	la	abadesa,	una	mujer	práctica,	fue	a	aguantar	la	cabecera.

Ahora	Josse	podía	usar	todo	su	peso.	Se	apoyó,	pues,	sobre	la	extremidad	gruesa
de	la	tabla	y	la	empujó	fuertemente	hacia	abajo.	Oyeron	un	ominoso	crujido	y	la	tabla
empezó	a	doblarse.	De	reojo,	Josse	vio	que	la	abadesa	asía	la	caja	con	mayor	energía,
como	 previendo	 y	 preparándose	 para	 el	 siguiente	 movimiento.	 Josse	 colocó	 las
manos	más	cerca	de	 lo	alto	de	su	palanca,	 inspiró	hondo,	 flexionó	 los	músculos	de
hombros	y	brazos	y	empujó	con	todas	sus	fuerzas.

El	 féretro	 se	 ladeó	 y	 casi	 se	 cayó,	mas	 la	 abadesa	 lo	 agarró	 y	 lo	 enderezó.	No
hacía	falta	ver	si	Josse	había	tenido	éxito:	el	hedor	por	sí	solo	se	lo	indicó.

La	abadesa	se	 tapó	 la	cara	con	un	doblez	de	 la	ancha	manga,	cogió	a	Josse	del
brazo	y	tiró	de	él	hasta	el	fondo	de	la	cripta.

—Dejad	que	el	aire	viciado	se	disipe	unos	momentos	—dijo,	casi	en	un	susurro.
Tenía	sentido.	Parecía	haber	suficiente	aire	en	la	cripta,	pues	una	ligera	corriente

hacía	bailar	la	llama	de	la	vela.	De	pie	junto	a	la	abadesa,	Josse	observó	el	ataúd.	La
tapa	 se	había	 levantado	un	palmo	del	 lado	 en	que	había	hecho	palanca	y	 resultaría
fácil	arrancarla.

En	cuanto	el	hedor	se	redujo	—«O	eso,	o	me	estoy	acostumbrando»,	pensó	con
ironía—,	regresó	al	féretro	con	la	abadesa	Helewise	y	arrojó	la	tapa	a	un	lado.

En	realidad,	no	sabía	qué	esperar.	Ya	antes	había	visto	muertos,	muchos	muertos;
había	visto	las	 terribles	mutilaciones	causadas	por	 la	guerra,	cuerpos	hinchados	que
permanecían	 demasiado	 tiempo	 en	 los	 soleados	 campos	 de	 batalla,	 carne	 medio
podrida	repleta	de	gusanos.	Estaba	preparado	para	eso.

La	muerte	no	había	cambiado	demasiado	el	cuerpo	de	Gunnora,	aunque	a	 todas
luces	se	había	 iniciado	 la	primera	 fase	de	 la	descomposición.	La	blanca	piel	de	sus
manos	 y	 rostro,	 la	 única	 piel	 visible,	 había	 adquirido	 un	 tono	 verdoso,	 y	 las
principales	 vías	 sanguíneas	 de	 la	 mano	 derecha,	 colocada	 encima	 de	 la	 izquierda,
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habían	perdido	su	color.
Alguien	le	había	cerrado	los	ojos,	si	bien	la	parte	inferior	del	rostro,	retorcido	aún

en	una	mueca	de	terror,	compensaba	con	creces	la	ausencia	de	expresión	que	pudiera
haber	en	los	ojos	muertos.

—Su	muerte	fue	dura	—murmuró	Josse.
—Sí.	—La	abadesa	 también	habló	en	voz	baja—.	Querréis	ver	 la	herida	que	 la

causó.
—Sí.
De	nuevo	lo	ayudó	el	tono	de	Helewise,	carente	de	dramatismo.
Observó	cómo	la	abadesa	levantaba	rápidamente	el	velo	y	desataba	la	impla	que

rodeaba	 la	 frente	 lisa,	 para	 revelar	 las	 puntas	 del	 griñón,	 cuidadosamente	 atado
encima	del	corto	cabello.

Helewise	bajó	el	griñón	y	lo	posó	sobre	el	pecho	quieto.
La	 enorme	 cuchillada	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 vida	 de	 Gunnora	 quedó	 al

descubierto.
Josse	sintió	un	momentáneo	mareo,	y	la	dura	piedra	bajo	sus	pies	se	le	antojó	de

repente	una	pendiente	peligrosa.	Se	obligó	a	 serenarse.	«Está	muerta	—se	dijo	 con
firmeza—.	 Muerta.	 Y	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 por	 ella	 ahora	 es	 encontrar	 a	 su
asesino».

Se	 inclinó,	 acercándose	más	 al	 cuerpo.	La	herida	 iba	de	oreja	 a	 oreja,	 un	 corte
limpio,	 simétrico,	 que	 había	 partido	 las	 vías	 sanguíneas	 y	 causado	 estragos	 en	 la
tráquea.	Una	parte	distante	de	la	mente	de	Josse	hizo	conjeturas	sobre	si	la	muerte	se
debía	a	la	pérdida	de	sangre	o	a	la	asfixia.	Estudió	los	extremos	del	corte.	Interesante.

Había	 visto	 a	 muchos	 hombres	 con	 heridas	 de	 espada.	 Normalmente	 se	 podía
discriminar,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 un	 espadachín	 experto,	 si	 el	 asaltante	 había
usado	la	mano	derecha	o	la	izquierda.	Una	herida	solía	ser	más	profunda	en	el	punto
de	incisión,	punto	que	recibía	toda	la	fuerza	del	ataque.

La	 herida	 en	 el	 fino	 cuello	 de	 Gunnora,	 sin	 embargo,	 era	 tan	 simétrica,	 tan
perfecta	como	una	luna	menguante.	Alguien	se	había	esmerado,	 la	había	hecho	con
arte.	Qué	cosa	más	extraordinaria.

Esto	 lo	 impulsó	 a	 estudiar	 las	 manos	 de	 la	 moza.	 Apartó	 los	 holgados	 puños,
tratando	 de	 doblarlos	 con	 el	mismo	 cuidado	 que	 había	mostrado	 la	 abadesa	 con	 el
velo	y	el	griñón.	Aunque	él	hubiese	ordenado	esta	perturbación	del	último	sueño	de	la
difunta,	al	menos	podía	manifestarle	su	 respeto.	Sintió	que	 la	abadesa	 lo	miraba,	 si
bien	no	intervino,	y,	con	la	sensación	de	haberse	ganado	unos	puntos,	se	inclinó	sobre
las	manos	y	los	antebrazos	de	Gunnora.

Un	rasguño	en	la	muñeca	izquierda	parecía	antiguo,	pues	se	le	había	formado	una
costra,	 ahora	 parcialmente	 caída.	 No	 habría	 sido	 así	 si	 hubiese	 ocurrido	 en	 el
momento	 de	 la	 muerte.	 Tenía	 las	 uñas	 carcomidas	 y	 un	 padrastro	 arrancado	 en	 el
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índice	 derecho	 tenía	 una	 desagradable	 consistencia.	 Aparte	 de	 esto,	 las	 manos	 no
presentaban	heridas.

—Mirad,	abadesa,	mirad	sus	manos.
La	abadesa	obedeció.
—No	luchó	—comentó.
—Exactamente.	 De	 haber	 luchado,	 si	 hubiese	 tratado	 de	 protegerse	 de	 un

cuchillo,	se	le	notaría	en	las	manos.
Josse	frunció	el	entrecejo	en	un	esfuerzo	por	entender	lo	que	esto	significaba.	O

bien	había	 perdido	 el	 conocimiento	 cuando	 la	 atacaron	o	 estaba	dormida…	o…	¿o
qué?

O	la	había	atacado	más	de	una	persona.
Regresó	a	las	mangas	y	las	empujó	hacia	arriba,	con	mayor	apremio;	examinó	el

brazo…	y	encontró	lo	que	buscaba.
—Mirad	—señaló.
En	la	blanca	piel	había	pequeñas	magulladuras:	dos	en	el	brazo	derecho	y	cuatro

en	el	izquierdo.	Sin	detenerse	a	pensar	en	el	decoro,	se	puso	detrás	de	la	abadesa	y	la
asió	de	los	brazos.

—¿Veis?	La	cogieron	así,	desde	atrás.	Lo	bastante	fuerte	para	que	los	dedos	del
asaltante	la	magullaran.

—Un	hombre	la	sostenía	mientras	otro	le	cortaba	el	cuello	—dijo	la	abadesa,	con
un	tono	de	infinita	compasión.

Teniéndolo	 tan	cerca,	 Josse	 sintió	cómo	el	 cuerpo	de	 la	abadesa	 se	volvía	 laxo.
Luego,	 como	 si	 ambos	 se	 percataran	 simultáneamente	 de	 lo	 indecoroso	 de	 su
posición,	dio	un	paso	atrás,	y	ella,	uno	adelante.	Él	dejó	caer	 los	brazos	y	estaba	a
punto	de	disculparse,	cuando	Helewise	habló.

—¿Deseáis	ver	algo	más	en	el	cadáver?	—preguntó	en	tono	enérgico.
El	cadáver.	Acaso	resultara	más	fácil	referirse	a	Gunnora	como	un	cadáver.
—No,	 creo	que	no.	Aceptaré	 la	 palabra	de	vuestra	 hermana	 enfermera	 sobre	 el

intento	de	hacer	que	pareciera	una	violación.	—Dicho	esto,	percibió	el	 alivio	de	 la
abadesa.

Rodeó	 lentamente	 el	 ataúd.	 Tenía	 que	 comprobar	 algo	 más.	 Pero	 ¿qué?	 Con
expresión	distante	observó	cómo	la	abadesa	ordenaba	la	ropa	de	la	difunta,	colocaba
el	sencillo	crucifijo	de	madera	entre	sus	manos,	le	alisaba	el	velo…

¡Ajá!	Eso	era.
—¿Puedo	ver	sus	pies?
La	abadesa	no	expresó	en	voz	alta	el	interrogante	que	apareció	en	sus	ojos,	sino

que	levantó	el	dobladillo	del	hábito	y	reveló	unos	pies	pequeños	metidos	en	estrechos
zapatos	de	cuero.

Las	suelas	estaban	frías.	Josse	presionó	la	piel	con	un	dedo	y	detectó	humedad.
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Pues	claro	que	el	rocío	le	habría	mojado	los	zapatos.	Al	fin	y	al	cabo,	había	estado
fuera	en	plena	noche.	Inspeccionó	los	pies,	los	tobillos.	Estaban	limpios.

—¿Habrán	lavado	su	cuerpo?
—Naturalmente.	Por	la	sangre.
—Sí,	claro.	Me	refería	a	sus	pies,	a	las	pantorrillas.
La	abadesa	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	con	certeza.	Me	imagino	que	sí.	—Y	entonces,	aunque	Josse	percibió

su	renuencia,	la	abadesa	inquirió—:	¿Por	qué?
—Me	pregunto,	abadesa,	y	no	he	dejado	de	preguntármelo,	qué	hacía	una	monja

fuera	del	dormitorio,	fuera	del	convento,	en	plena	noche.	¿Habrá	ido	lejos?	Su	muerte
sucedió	 cerca,	 sí,	 pero	 ¿iba	 o	 venía?	 Pregunto	 por	 sus	 pies	 y	 piernas	 porque,	 de
haberse	salido	del	camino…	y	habría	tenido	que	hacerlo	si	fue	más	allá	del	santuario,
habría	caminado	entre	hierba	crecida.	Lo	más	normal	sería	encontrar	señales	de	esto
en	sus	piernas,	en	el	dobladillo	de	su	hábito.	Y	sus	zapatos	estarían	empapados.

La	abadesa	hizo	un	rápido	asentimiento	con	la	cabeza.
—Sí,	sí,	ya	veo.	Tenéis	razón…	Los	caminos	sólo	llegan	al	santuario	y	a	la	casa

de	los	monjes	y	al	pequeño	charco	que	se	forma	al	pie	del	santuario.	El	sendero,	el
sendero	en	que	la	encontraron,	es	más	corto	y	estrecho	y	no	se	usa	mucho.

Ahí	 tenía,	 pues,	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	misión	 que	 la
había	 sacado	 esa	 noche	 de	 su	 habitación,	 Gunnora	 no	 había	 llegado	 lejos.	 Sin
embargo,	una	pregunta	acarreaba	otras	preguntas,	cosa	que	parecía	suceder	cada	vez
más.	 ¿Había	 hecho	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 o	 la	 habían	 matado	 cuando	 iba	 a
hacerlo?

Josse	observó	a	la	abadesa,	que	volvía	a	arreglar	las	prendas	de	la	difunta.
Entonces	Helewise	se	acercó	a	él	y,	con	 la	vista	 fija	en	 la	moza	muerta,	ambos

guardaron	silencio.
Josse	ya	no	 tenía	 la	 impresión	de	que	podía	averiguar	más	cosas	con	el	cuerpo.

Había	llegado	el	momento	de	dejarlo	en	paz.	Dio	un	paso	adelante,	recogió	la	tapa	del
féretro	 y	 la	 colocó	 en	 su	 sitio.	 Metió	 las	 puntas	 de	 los	 clavos	 en	 sus	 respectivos
agujeros	y	los	clavó	con	la	tabla	de	madera	que	había	usado	antes.

Se	detuvo	nuevamente	al	 lado	de	la	abadesa.	Después,	como	si	ambos	hubiesen
esperado	una	inaudible	señal	de	despedida,	se	volvieron	y	regresaron	a	la	escalera	de
caracol.

—He	intentado	que	siempre	haya	alguien	velando	el	cuerpo	—dijo	la	abadesa	al
salir	de	la	iglesia,	que,	al	igual	que	cuando	habían	entrado,	se	hallaba	llamativamente
vacía—.	Pero	ha	pasado	mucho	tiempo	y	me	he	dado	cuenta	de	que	mis	monjas	se
angustiaban	 y	 que,	 al	 seguir	 turnándose	 para	 acompañar	 a	 la	 pobre	 Gunnora,	 el
terrible	acontecimiento	permanecía	siempre	en	su	mente.	—Se	encogió	 ligeramente
de	hombros—.	Así	que	ya	no	insisto	en	ello.
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—Si	se	me	permite	decirlo,	me	parece	sensato.	Sin	duda	la	impresión	de	que	ha
sido	abandonada,	el	que	nadie	de	la	familia	haya	venido	a	buscarla,	las	conmueve	aún
más.

—Efectivamente.	 Milord	 D’Acquin,	 es	 extraño,	 ¿verdad?,	 que	 no	 hayan
respondido.	 Se	 lo	mandé	 decir,	 claro,	 en	 cuanto	 pude,	 y	 el	 hogar	 de	 la	 familia	 se
encuentra	a	un	día	de	aquí,	como	mucho.	Además,	sé	que	recibieron	el	mensaje,	pues
quien	lo	llevó	me	lo	dijo.

—¿La	 persona	 que	 llevó	 la	 noticia	 os	 dijo	 cómo	 habían	 reaccionado?	 Con
conmoción	y	angustia,	sin	duda,	pero…

—Él…	 fue	 uno	 de	 los	 hermanos	 legos…	 me	 dijo	 que	 el	 padre	 estaba
conmocionado,	sí,	pero	también	que	lo	extraño	era	que	lo	parecía	aun	antes	de	que	se
apeara	del	caballo.

—¿Creéis	 que	 lo	 adivinó?	 ¿Que	 se	 figuró	 que	 una	 persona	 que	 llegara	 en	 un
caballo	agotado	sólo	podía	traer	malas	noticias	de	la	abadía	donde	residía	su	hija?

—Tal	vez.	—Helewise	frunció	el	entrecejo—.	Sí,	probablemente	fuese	eso.	Pero
es	extraño…

Josse	aguardó.
—¿Qué?
Otro	encogimiento	de	hombros.
—El	 hermano	 tuvo	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 el	 padre	 ni	 siquiera	 se	 había

enterado	 de	 la	 noticia.	 Se	 esforzó	 por	 repetirle	 el	 breve	 relato	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	pero	ya	en	presencia	de	dos	de	los	criados.

—¿Y	no	obtuvo	mayor	reacción	la	segunda	vez?
La	 abadesa	 esbozó	 una	 sonrisita,	 como	 si	 a	 ella	misma	 le	 costara	 creer	 lo	 que

estaba	dando	a	entender.
—Eso	es	lo	más	raro.	El	padre,	según	dice	el	hermano	lego,	pareció	descartarlo;

dio	la	impresión	de	que	algo	más	le	preocupaba,	que	esta	terrible	noticia	sobre	su	hija
no	era	sino	una	distracción.

—Una	distracción	—repitió	Josse.	Todo	muy	raro—.	¿Puede	fiarse	de	lo	que	dice
el	 hermano	 lego?	 ¿No	 es	 de	 los	 que	 adornan	 los	 relatos	 para	 darles	 mayor
dramatismo?

—Nada	de	eso	—contestó	con	vehemencia	Helewise—.	El	hermano	Saúl	es	un
hombre	 excelente,	 de	 fiar	 y	 observador.	—Le	 dirigió	 una	mirada	 acusadora,	 como
queriendo	decir:	«¿Por	qué	creéis	que	lo	escogí?».

—Muy	bien.	Entonces	debemos	preguntarnos	por	qué	un	padre	trataría	la	noticia
de	 la	muerte	 de	 su	hija…	de	 su	 asesinato…	como	 si	 fuese	un	 estorbo,	 algo	que	 lo
apartara	de	asuntos	más	importantes.

—Asuntos	que	ya	le	causaban	angustia.
—Sí,	eso	también.
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Se	habían	alejado	de	la	iglesia	y	se	habían	detenido	a	la	sombra	del	claustro.	Josse
estaba	seguro	de	que	ella	sentía	tanto	alivio	como	él	al	respirar	el	limpio	y	cálido	aire.
La	abadesa	se	encaminó	hacia	una	puerta	en	el	ala	del	edificio	a	su	izquierda	y,	con
un	gesto	de	la	mano,	propuso:

—Reflexionemos	 sobre	 esto	 mientras	 vamos	 al	 refectorio	 para	 la	 comida	 del
mediodía.
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Capítulo	seis

Dieron	cuenta	en	silencio	de	la	comida,	consistente	en	más	del	excelente	pan	y	un
estofado	de	verduras	con	unos	cuantos	trozos	de	cordero,	un	silencio	roto	únicamente
por	 la	 melodiosa	 voz	 de	 una	 monja	 que	 leía	 un	 pasaje	 de	 las	 Escrituras.	 Era	 la
parábola	de	los	talentos,	y	Josse	decidió	que	tenía	un	significado	especial	para	él.	La
exhortación	a	utilizar	 los	talentos	que	uno	posee,	además	de	ser	oportuna,	alentó	su
debilitada	confianza	en	sí	mismo	y	le	hizo	recordar	que,	por	muy	inexperto	que	fuese,
contaba	con	su	ingenio.

Y,	mientras	comía,	puso	el	ingenio	a	trabajar.
Tratando	 de	 que	 no	 se	 le	 notara,	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 comensales.	 Contó	 68

monjas	sentadas	a	la	larga	mesa	principal,	y	otras	diecisiete	sentadas	a	una	mesa	más
pequeña	y	separada	del	refectorio	por	un	biombo.	Sumadas	a	la	abadesa	y	a	la	monja
que	leía	las	Escrituras,	eran	87;	además	de	las	tres	que	habían	elegido	aislarse	en	la
leprosería	 y,	 una	 decena	 o	 una	 docena	 de	 hermanas	 que	 estarían	 de	 guardia	 en	 el
hospital	mientras	el	resto	de	la	comunidad	comía.	Sería,	pues,	un	total	de	cien,	más	o
menos.

¿Sería	una	de	ellas	la	asesina?
Imposible	 creerlo,	 mirando	 los	 rostros	 uno	 por	 uno.	 De	 las	 mujeres	 que	 pudo

estudiar,	 aparte	de	una	o	dos	que	 tenían	 la	 cabeza	agachada,	por	 lo	que	el	velo	 les
ocultaba	 el	 rostro,	 ninguna	 mostraba	 una	 expresión	 que	 no	 fuera	 tranquila	 y
agradable,	por	no	decir	serena.	Había	mujeres	de	todas	las	edades,	desde	las	monjas
de	mediana	edad	que	ya	habían	pronunciado	todos	sus	votos	y	lucían	velo	negro	hasta
las	obviamente	jóvenes	que	lucían	el	velo	blanco	de	las	novicias,	o,	en	el	caso	de	una
moza	 que	 apenas	 sobrepasaba	 la	 adolescencia,	 el	 sencillo	 vestido	 negro	 de	 las
postulantes.	¿Sería	ésta	la	inadecuada	Elvera	que	había	hecho	amistad	con	la	monja
muerta?	De	todas	las	mujeres	que	Josse	observó,	era	la	única	que	daba	muestras	de
angustia;	 sus	 ojos	 estaban	 ligeramente	 enrojecidos	 y	 la	 pilló	 echándole	 un	 fugaz
vistazo,	aunque	bajó	la	mirada	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	la	observaba.

El	que	al	menos	una	persona	llorara	por	Gunnora	lo	animó.
Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 se	 levantó	 para	 rezar	 con	 las	 monjas.	 Ya	 había

decidido	cuál	sería	su	próximo	paso.
Al	abandonar	el	 refectorio,	 la	abadesa	Helewise	no	pareció	sorprenderse	ante	el

anuncio	 de	 que	 pretendía	 hablar	 con	 la	 familia	 de	 Gunnora,	 si	 es	 que	 ella	 estaba
dispuesta	a	decirle	dónde	se	encontraba	su	casa.

—Lo	haré.	Seguidme	a	mi	despacho	y	os	diré	dónde	viven	y	cómo	llegar.	Creo	—
añadió,	hablando	por	encima	del	hombro—	que	estáis	dando	el	paso	más	lógico.

Una	vez	en	la	intimidad	del	pequeño	despacho,	Josse	inquirió:
—¿Puedo	haceros	otra	pregunta,	abadesa?
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Ella	inclinó	la	cabeza,	cosa	que	él	tomó	por	una	autorización.
—Las	monjas	que	estaban	sentadas	aparte	durante	la	comida…	no	se	me	ocurre

por	qué.
Helewise	esbozó	una	breve	sonrisa.
—¿Y	 os	 preguntáis	 si	 existe	 una	 explicación	 espeluznante?	 ¿Si	 han	 caído	 en

desgracia	por	una	espantosa	transgresión?	¿Contaminadas,	quizá,	por	haber	cuidado	a
apestados	o	a	enfermos	de	viruela?

—¡Nada	de	eso!	—protestó	Josse,	no	del	todo	verazmente.
—Son	nuestras	monjas	vírgenes.	—Todo	rastro	de	diversión	había	desaparecido

del	 rostro	 de	 la	 abadesa—.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 abadía	 de	 Fontevraud,	 nuestra
comunidad	se	divide	y	hay	alojamientos	separados	para	las	hermanas,	según	la	forma
en	que	deciden	entregar	su	vida	a	Dios.	La	mayoría	elige	la	existencia	más	fácil	del
convento	de	las	magdalenas…	Muchas	de	nosotras	tuvimos	una	vida	plena	antes	de
venir	aquí	y	no	nos	consideramos	dignas	de	una	vida	en	la	única	compañía	de	Dios.
En	cambio,	aquellas	que	tuvieron	una	existencia	ejemplar	y	que,	aun	antes	de	tomar
el	velo,	vivían	de	modo	sosegado,	casto	y	célibe	pueden	optar	por	encerrarse	en	 la
casa	de	las	vírgenes,	donde	pasan	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	en	contemplación	y
comunicación	con	Nuestro	Señor.

Josse	asentía	con	aire	sincero,	aun	cuando	una	parte	de	él	pensaba:	¡qué	vida!
—Y	esas	hermanas,	las	monjas	vírgenes,	¿no	se	unen	a	vosotras,	ni	siquiera	para

las	comidas?
—No.	La	 regla	considera	que	es	mejor	para	ellas	no	 rozarse	demasiado	con	 las

que	tenemos	un	pie	en	el	mundo.	También	están	segregadas	en	la	capilla,	y	tienen	su
propio	alojamiento,	una	casa	pequeña	adjunta	a	la	capilla.	—La	mirada	de	Helewise
se	encontró	con	la	de	Josse	y,	anticipándose	a	su	siguiente	pregunta,	añadió—:

Gunnora	no	pudo	tener	contacto	alguno	con	ninguna	de	las	hermanas	vírgenes	y
podéis	estar	seguro	de	que	ninguna	de	ellas	sabe	siquiera	quién	era.

«Así	 que	 borrad	 a	 esas	 diecisiete	 mujeres	 de	 vuestra	 lista	 de	 sospechosos»,
pareció	agregar	implícitamente.

—Gracias,	abadesa.	Eso	haré	—respondió	Josse	en	tono	solemne.
Se	 despidió	 de	 él	 en	 su	 despacho,	 tras	 desearle	 que	Dios	 lo	 acompañara	 en	 su

viaje	de	regreso.	Luego,	con	la	agradable	sensación	de	haberse	ganado	su	aprobación
pese	a	sus	indiscretas	preguntas,	Josse	fue	en	busca	de	su	caballo.

Una	monja	con	un	delantal	de	arpillera	sobre	el	hábito	trabajaba	en	los	establos;
sus	 mangas	 arremangadas	 revelaban	 unos	 antebrazos	 que	 cualquier	 marinero	 le
habría	envidiado.	El	tranquilo	ritmo	con	que	usaba	la	horca	para	sacar	la	paja	sucia
denotaba	su	familiaridad	con	esa	faena.

—He	dado	de	comer	a	vuestro	caballo	—le	dijo	cuando	él	la	saludó	y	anunció	que
estaba	a	punto	de	marcharse—.	Lo	cepillé	y	todo.	Me	figuré	que	no	pensabais	volver
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a	 trabajar	 hoy.	 Sin	 duda	 lo	 encontraréis	 lleno	 de	 energía.	 —Sonrió,	 poniendo	 al
descubierto	la	falta	de	algunos	dientes	laterales—.	Estaba	a	punto	de	sacarlo	con	los
nuestros.	Habría	parecido	un	rey	entre	ellos.

Josse	 miró	 hacia	 el	 potrero	 que	 le	 señalaba,	 donde	 una	 jaca,	 estoica	 pero	 de
expresión	 afable,	 alzó	 la	 cabeza.	Había	 también	 un	 potro	 de	 aspecto	más	 delicado
pero	de	patas	cortas,	sin	duda	demasiado	bajo	salvo	para	las	hermanas	más	menudas,
y	una	mula.	Sí,	captó	lo	que	quería	decir	la	monja.

—Gracias	por	haberlo	cuidado.	—En	cualquier	otra	cuadra	habría	ofrecido	una	o
dos	monedas,	pero	no	se	le	antojó	adecuado	hacerlo	en	un	convento.	De	modo	que,
en	 su	 lugar,	 le	 hizo	 un	 cumplido—:	Dirigís	 una	 cuadra	 perfumada	 y	 bien	 cuidada,
sor…

—Sor	Marta.	Gracias,	milord.
—Josse	d’Acquin.
La	monja	sonrió	de	nuevo.
—Lo	 sé.	 Sé	 también	 a	 qué	 habéis	 venido	 y,	 en	 cuanto	 a	 dónde	 vais,	 me	 lo

imagino.
La	sonrisa	se	desvaneció	y	la	mujer	se	acercó	más	a	él	con	expresión	intensa.
—Encentradlo,	milord.	Gunnora	no	me	gustaba	mucho,	que	Dios	me	castigue	por

mi	falta	de	caridad,	pero	ninguna	criatura	merece	ese	fin.
La	mirada	de	Josse	se	encontró	con	la	de	sus	ojos	azules.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	sor	Marta.	Os	doy	mi	palabra.
Con	una	enfática	inclinación	de	cabeza	que	daba	a	entender	que	la	palabra	de	un

caballero	le	bastaba,	sor	Marta	reanudó	su	faena.
Las	 tierras	 del	 padre	 de	 Gunnora	 se	 hallaban	 a	 unas	 seis	 leguas	 al	 sureste	 de

Hawkenlye	 y,	 al	 salir	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 Josse	 llegaría	 al	 atardecer.	 Pensaba
formarse	 una	 impresión	 de	 la	 casa	 de	Gunnora	 antes	 de	 alojarse	 en	 una	 posada	 en
Newenden,	una	aldea	bastante	cercana	al	dominio.	Se	presentaría	ante	la	familia	por
la	mañana	del	día	siguiente.

De	camino	se	le	ocurrió	que	no	le	convenía	llamar	la	atención.	Se	detuvo,	pues,
desmontó,	sacó	de	su	fardo	una	ligera	y	gastada	capa,	se	quitó	la	túnica	bordada	y	la
guardó.	Sostuvo	la	capa	a	distancia	y	la	estudió	con	mirada	crítica.	Por	muy	gastada
que	estuviese,	parecía	de	sospechosa	buena	calidad.	Soltando	un	suspiro,	la	arrojó	al
suelo	y	la	pisoteó	en	el	polvo,	para	luego	sacudirla	y	ponérsela.	Se	tapó	la	cabeza	con
la	capucha,	cuyo	borde	 le	ocultó	parte	de	 la	cara:	el	sol	de	 la	 tarde	seguía	pegando
con	fuerza.

Las	 indicaciones	que	 le	había	dado	 la	abadesa	Helewise	 le	 sirvieron	y	encontró
Winnowlands	después	de	preguntar	por	el	camino	una	sola	vez.	«Extraño	—pensó,	al
alejarse	 del	 grupo	 de	 casitas	 donde	 había	 consultado	 a	 un	 anciano	 que	 extraía
laboriosamente	agua	de	un	pozo—.	El	viejo	parecía	bastante	amistoso	cuando	entré
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en	 el	 patio.	 Hasta	 creí	 que	 iba	 a	 ofrecerme	 agua;	 pero,	 en	 cuanto	 mencioné
Winnowlands,	su	actitud	cambió».

Tratando	 de	 descartar	 los	 prejuicios	 de	 un	 anciano	 posiblemente	 chiflado	 y	 de
mantener	la	mente	abierta,	prosiguió	su	camino.

Winnowlands,	 según	 se	 dio	 cuenta	 con	 un	 solo	 vistazo,	 era	 un	 dominio
acaudalado.	Las	tierras,	en	el	borde	de	una	pendiente	que	se	elevaba	hacia	el	norte	del
gran	pantano,	eran	buenas	y	les	daban	usos	muy	variados.	Manadas	de	vacas	pastaban
en	 un	 verde	 prado,	 y	 rebaños	 de	 corderos	 se	 engordaban	 con	 la	 hierba	más	 escasa
cercana	al	pantano.	La	tierra	bajo	el	arado	lucia	bien	cuidada	y	fértil,	y	sus	franjas,
ordenadas	y	cercadas.	Al	inspeccionar	uno	de	varios	grupos	de	chozas,	visible	desde
el	camino,	Josse	se	 fijó	en	que	 los	 tejados	de	 junco	parecían	sólidos.	En	una	o	dos
pequeñas	 parcelas	 cultivadas	 próximas	 a	 las	 casitas	 abundaban	 coles,	 zanahorias	 y
cebollas,	y	en	una	de	ellas	alguien	había	plantado	diminutas	flores	rosas.	En	un	corral
cercado,	una	cerda	y	sus	lechones	hurgaban	con	el	hocico	en	la	tierra.

A	todas	luces,	la	tierra	proporcionaba	una	buena	vida	y	éste	debería	haber	sido	un
lugar	feliz.

¿A	 qué	 se	 debía,	 entonces,	 su	 aire	 de	 desdicha?,	 se	 preguntó	 Josse	 al	 avanzar
lentamente.	Las	pocas	personas	a	las	que	había	visto	—por	cierto,	¿por	qué	eran	tan
pocas?	¿Dónde	estaba	todo	el	mundo?—	casi	no	parecían	reparar	en	la	presencia	de
un	forastero.	Esto	en	sí	¿no	resultaba	raro?	Josse	había	recorrido	incontables	leguas
por	toda	clase	de	tierras	extranjeras,	y	el	único	factor	constante	en	todos	los	pueblos
con	 que	 había	 topado,	 sobre	 todo	 entre	 gentes	 de	 zonas	 rurales,	 era	 la	 curiosidad.
Comprensible.	La	suya	era	una	existencia	limitada;	probablemente	nunca	fueran	más
allá	 de	 los	 límites	 del	 señorío	 donde	 habían	 nacido	 y	 donde,	 en	 su	 momento,
morirían.	Veían	exactamente	las	mismas	caras,	año	tras	año.	Un	forastero	constituía
una	rareza,	alguien	a	quien	mirar	fijamente,	alguien	de	cuya	procedencia	y	de	cuyo
propósito	hablarían	y	harían	conjeturas	durante	días,	si	no	semanas.

Pero	 estas	 personas	 que	 trabajaban	 en	 los	 acres	 de	 Winnowlands	 parecían
preocupadas.	«Desanimadas	no	sería	un	 término	desacertado»,	pensó	Josse.	¿Podría
ser	que	compartieran	el	pesar	de	la	familia	por	una	hija	muerta?	Podía	ser,	aunque	sin
duda	una	 respuesta	 tan	 exagerada	 era	 improbable;	 para	 sufrir	mucho	uno	 tenía	que
haber	 conocido	 bien	 a	 la	 muerta,	 y	 ¿acaso	 estos	 siervos	 trabajando	 los	 campos
habrían	 conocido	 a	 Gunnora,	 como	 no	 fuera	 una	 vaga	 y	 distante	 presencia?	 Más
distante	aún	en	el	último	año	de	su	vida.

Y,	siguió	pensando	a	medida	que	se	acercaba	a	la	casa	solariega,	¿acaso	no	había
dicho	 la	 abadesa	 que	 el	 hermano	 lego	 había	 detectado	 un	 profundo	 pesar	 en	 estas
gentes,	aun	antes	de	hablarles	del	asesinato	de	Gunnora?

No.	 Algo	 más	 había	 ocurrido	 aquí.	 Algo	 tan	 malo	 que	 afectaba	 a	 todas	 estas
personas	cuya	seguridad	dependía	del	feudo	de	Winnowlands.	Y,	fuese	lo	que	fuese,
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era	anterior	a	la	muerte	de	Gunnora.
Tiró	 de	 las	 riendas	 en	 la	 cima	 de	 un	montecillo	 que	 se	 alzaba	 al	 otro	 lado	 del

camino	de	la	casa	solariega.	A	la	dorada	luz	de	esa	tarde	ya	avanzada,	observó	el	que
había	sido	el	hogar	de	Gunnora.

Se	trataba	de	una	construcción	sólida,	de	generosas	dimensiones,	a	todas	luces	la
de	 una	 familia	 rica.	 Recios	 escalones	 de	 piedra	 llevaban	 del	 patio	 amurallado	 a	 la
entrada,	a	la	planta	baja.	Había	espacio	para	una	vasta	sala.	En	el	fondo,	al	oeste,	en
un	 montículo,	 se	 erigía	 lo	 que	 parecía	 una	 capilla	 privada.	 Dos	 extensiones	 con
torreta	 sugerían	que	 el	 edificio	original	 se	había	 ampliado,	 quizá	para	dar	 cabida	 a
una	 familia	 creciente.	Debajo	 de	 los	 aposentos	 se	 extendía	 un	 amplio	 sótano	 cuya
estrecha	puerta	estaba	entreabierta,	y	Josse	distinguió	una	profusión	de	provisiones	en
sus	oscuras	profundidades.

En	 tanto	 que	 él	 observaba,	 un	 hombre	 que	 vestía	 jubón	 de	 cuero	 sobre	 calzas
remetidas	 en	 sólidas	 botas	 apareció	 desde	 detrás	 de	 la	 casa.	 Contestó	 a	 gritos	 a
alguien	 que	 desde	 el	 interior	 parecía	 haberle	 pedido	 leña,	 pues	 desapareció	 en	 el
sótano	y	salió	con	un	cesto	lleno	de	pequeños	leños.

¿Un	fuego?	¿Con	el	calor	que	hacía?
Un	 fuego	 para	 cocinar,	 se	 dijo	 Josse.	 La	 persona	 en	 el	 interior	 quería	 seguir

cocinando	la	cena	del	amo.	Sin	embargo,	advirtió	que	una	columna	de	humo	surgía
de	 una	 abertura	 en	 el	 tejado.	 No	 era	 la	 clase	 de	 humo	 que	 viene	 de	 un	 fuego
afianzado,	de	los	que	se	conservan	el	día	entero	para	cocinar	o	calentar	agua,	sino	el
tipo	de	humo	que	sale	de	un	fuego	recién	encendido.

Alguien,	pues,	había	ordenado	al	hombre	del	 jubón	que	encendiera	un	 fuego,	y
esto	cuando	todavía	hacía	tanto	calor	que	Josse	sentía	las	gotas	de	sudor	correrle	por
la	espalda,	incluso	cuando	se	quedaba	quieto.

Oyó	 un	 caballo	 que	 se	 le	 aproximaba	 desde	 la	 derecha.	 El	 hombre	 del	 jubón
también	 lo	 oyó	 y	 bajó	 lentamente	 la	 escalera	 de	 la	 entrada	 para	 esperar	 al	 recién
llegado.	 Josse	 azuzó	 silenciosamente	 su	montura	 para	 que	 diera	marcha	 atrás	 y	 se
ocultó	detrás	del	montecillo;	se	mirara	como	se	mirara,	no	le	parecía	prudente	dejarse
ver	espiando	lo	que	hacían	en	Winnowlands.	Desmontó	y	avanzó	arrastrándose	a	fin
de	ver	el	patio,	allí	abajo.

El	recién	llegado	era	un	joven	delgado	y	elegantemente	vestido	a	la	última	moda.
Se	 había	 acortado	 la	 túnica	 hasta	 la	mitad	 de	 los	muslos	 y	 el	 dobladillo	 ricamente
bordado	 incluía	exageradas	aberturas	a	 los	 lados	que	 revelaban	 los	músculos	de	 las
nalgas	enfundadas	en	calzas	sumamente	ceñidas.	Llevaba	zapatos	de	suave	piel,	sin
duda	inadecuados	para	montar,	con	punteras	alargadas.	El	flequillo	del	rubio	cabello
perfectamente	cortado	formaba	una	línea	recta	en	la	frente	ancha,	a	excepción	de	un
rizo	muy	 cuidado.	 Dijo	 algo	 al	 del	 jubón.	 Éste,	 que	 parecía	 ser	 un	 criado	 de	 alto
rango,	negó	con	la	cabeza.	El	joven	se	inclinó	desde	lo	alto	del	caballo	y	habló	más
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fuerte.	Josse	captó	un	par	de	palabras:
—…	 he	 de	 verlo…	 insisto…	 desde	 tan	 lejos…	 ¡…	 autoridad	 para	 negarme	 el

paso!
La	respuesta	del	hombre	mayor	se	oyó	también,	incluso	más	pues	gritaba:
—¡Sé	muy	bien	a	qué	habéis	venido	y	el	amo	también	lo	sabe!	Os	lo	repito,	joven

señor,	¡no	quiere	veros!
—¡Pues	claro	que	lo	veré!	¡Estoy	en	mi	derecho!
—Se	os	dará	entrada	cuando	el	amo	esté	preparado,	y	ni	un	minuto	antes.	Ahora,

es	mejor	que	os	marchéis,	Milon,	¡antes	de	que	el	amo	os	oiga	y	salga	en	persona	a
echaros!

El	hombre	más	joven	dejó	escapar	una	carcajada	desagradable	y	socarrona.
—¿Ése?	¿Salir?	¡Ja!	¡Sería	la	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Will,	y	lo	sabes!
—No	 os	 dejaré	 entrar,	Milon,	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 os	 quedéis	 por	 aquí.	—El

hombre	del	jubón,	Will,	avanzó	hacia	el	joven	y	Josse	percibió,	aun	desde	su	distante
posición,	la	amenaza	en	su	rostro—.	¡Largaos!	Se	os	informará	cuando	haya	algo	que
deciros.

Milon	hizo	girar	su	caballo	con	un	violento	tirón	de	las	riendas.	Con	una	mirada
airada	dijo	la	última	palabra:

—Regresaré,	¡asqueroso	labriego!	¡Espera	y	verás!
Will	observó	cómo	azuzaba	 su	caballo	a	un	 furioso	galope	y,	 alzando	nubes	de

polvo,	reemprendía	el	camino	por	donde	había	llegado.	Luego,	con	una	expresión	de
asco	en	la	tosca	cara,	lanzó	un	escupitajo	en	la	dirección	que	había	tomado.	No	podía
haber	más	elocuente	gesto	de	despedida,	pensó	Josse.

Esperó	 a	 que	Will	 entrara	 de	 nuevo,	 le	 dio	 unos	minutos	 por	 si	 acaso	 volvía	 a
salir,	 pues	 no	 le	 apetecía	 tener	 que	 darle	 explicaciones	 en	 ese	 preciso	 momento;
después	de	un	buen	rato	montó,	bajó	del	montecillo	y	 retornó	a	Newenden	y	a	una
cama.

Volvió	 por	 la	mañana.	 Había	 encontrado	 alojamiento	 en	 una	 posada	 aceptable,
había	dado	cuenta	de	una	buena	cena	y	hasta	lo	habían	provisto	de	agua	caliente	para
quitarse	el	polvo	y	el	sudor	del	viaje.	Ahora	lucía	sus	prendas	más	elegantes,	como
correspondía	 a	 un	 emisario	 de	 la	 abadesa	 de	 Hawkenlye.	 Él	 y	 Helewise	 habían
acordado	 que	 éste	 sería	 su	 papel	 y	 que,	 como	 razón	 para	 su	 visita	 al	 padre	 de
Gunnora,	alegaría	que	a	la	abadía	le	urgía	saber	qué	deseaba	hacer	con	el	cuerpo	de
su	hija.

Llegó	 a	 la	 casa	 solariega	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 su	 presencia	 cuando	 el
mismo	hombre,	Will,	salió	del	sótano.

—¿Milord?	—preguntó,	haciendo	visera	con	la	mano	para	ver	a	Josse.
—Soy	Josse	d’Acquin.	Vengo	de	Hawkenlye.	Debo	tratar	un	asunto	de	naturaleza

personal	con	el	señor	de	Winnowlands.	¿Puedo	verlo,	por	favor?
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Will	 siguió	 contemplándolo	 y,	 luego,	 agitó	 lentamente	 la	 cabeza.	 No	 obstante,
más	que	un	 rechazo	a	 la	 solicitud	de	Josse,	parecía	una	manifestación	de	 inquietud
por	la	situación	en	sí.

—Sí	—dijo,	y	suspiró—.	Mal	asunto.	He	 tratado	de	decirle,	pero	con	suavidad,
que	ha	de	tomar	una	decisión	y	hacerla	saber.	Sin	duda	no	resulta	agradable	para	los
de	 la	 abadía	 quedarse	 con	 un	 cuerpo	 que	 no	 pueden	 ni	 devolver	 ni	 enterrar.	A	mí
tampoco	me	gustaría.	—Había	 resumido	el	dilema	con	admirable	brevedad—.	Pero
no	 es	 tan	 fácil,	 milord.	 No	 me	 hace	 caso,	 no	 hace	 caso	 de	 nadie.	 Está…	 —Se
interrumpió,	y	se	rascó	la	cabeza,	diríase	que	perplejo,	incapaz	de	describir	el	estado
de	ánimo	de	su	amo.

—¿Alterado?	¿Mal	de	la	cabeza?	—propuso	Josse	con	la	esperanza	de	que	no	lo
ofendería	con	tal	franqueza.

Mas,	en	lugar	de	ofenderse,	Will	aceptó	las	palabras,	al	parecer	con	alivio.
—Eso.	Mal	de	la	cabeza.	Sí,	milord,	eso	es.	Mal	del	cuerpo	también,	pero	de	eso

hace	muchos	años.	Ha	empeorado,	claro.	Muchísimo.	—Volvió	a	agitar	la	cabeza	con
tristeza—.	Pero	esto…	lo	de	que	esté	mal	de	la	cabeza…	es	con	lo	que	más	me	cuesta
lidiar,	 mi	 señor.	 No	 puedo	 decirle	 lo	 que	 debe	 hacer,	 ¿verdad?	 En	mi	 posición	 es
imposible.	Pero	alguien	debería	hacerlo.	No	está	bien.	Nada	de	esto	está	bien.

En	esta	ocasión	los	gestos	negativos	de	la	cabeza	duraron	un	buen	rato.
—¿Puedo	desmontar?	—inquirió	 Josse	con	 suavidad,	y	Will	 alzó	 la	cabeza	con

expresión	alarmada.
—Disculpadme,	milord,	¡de	verdad	que	lo	siento!	Claro,	claro,	dejadme	ayudaros.

—Se	apresuró	a	coger	las	riendas,	y	Josse	se	apeó	de	la	silla—.	Lo	pondré	aquí,	en
este	 agradable	 lugar	 sombreado.	—Siendo,	 como	era,	 un	hombre	 eficiente,	 actuaba
mientras	hablaba—.	Y	le	quitaré	la	silla.	Te	gustaría	un	poco	de	agua,	¿eh,	amigo?	—
Dio	unas	cariñosas	palmadas	al	caballo—.	¡Apuesto	a	que	sí!

Una	vez	atado	el	 caballo,	Will	volvió	con	 Josse.	Parecía	que,	después	de	haber
dado	vueltas	al	asunto	en	su	cabeza,	había	tomado	una	decisión.

—Venid	conmigo	a	ver	al	amo,	por	favor,	milord.	Eso	no	puede	hacerle	ningún
daño.	Nada	puede	empeorarlo,	ya	no.	Ni	mejorarlo,	por	lo	que	se	ve.	—Su	expresión
se	 ensombreció	 brevemente—.	A	 su	manera,	 era	 un	 buen	 hombre	—dijo	 con	 tono
sincero—.	No	os	dejéis	engañar	por	su	aspecto,	milord.	Tiene	sus	fallos,	como	todos
nosotros,	pero	nunca	fue	del	todo	malo.

Con	esta	ambigua	introducción	dándole	vueltas	en	la	cabeza,	Josse	siguió	a	Will	y
fue	a	encontrarse	con	el	señor	de	Winnowlands.

De	inmediato	resultó	obvio	que	el	padre	de	Gunnora	estaba	moribundo.	Yacía	en
una	cama	tan	cerca	de	la	gran	chimenea	como	era	posible,	pese	a	que	aún	no	habían
encendido	el	fuego	en	la	sala	calentada	por	el	sol.	Aparte	de	volver	la	cabeza	hacia
ellos,	apenas	se	movió	cuando	Will	le	habló	en	voz	baja:
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—Sir	Alard,	¿estáis	despierto?	—y	le	anunció	la	presencia	de	Josse.
El	 enfermo	 llevaba	 una	 bata	 de	 gruesa	 lana	 adornada	 con	 pieles,	 sobre	 la	 cual

habían	 colocado	 una	 manta.	 Se	 le	 veía	 el	 cuello	 de	 un	 camisón	 de	 lino	 bastante
limpio.	 Puede	 que	 se	 estuviera	 muriendo,	 pero	 quienes	 lo	 atendían	 lo	 hacían	 con
devoción.

De	su	pálido	rostro	sin	el	menor	indicio	de	color	había	desaparecido	toda	la	carne,
lo	 que	 resaltaba	 su	 prominente	 nariz.	 De	 tan	 hundidos,	 los	 ojos	 parecían	 aún	más
oscuros.	A	medida	que	sus	propios	ojos	se	 iban	ajustando	a	 la	mortecina	 luz	 tras	el
brillo	del	sol,	a	Josse	se	le	antojó	que	estaba	mirando	una	calavera.

—¿Qué	queréis,	Josse	d’Acquin?	—preguntó	Alard	de	Winnowlands	con	una	voz
que	se	quebraba	con	cada	palabra.

—He	venido	desde	Hawkenlye,	sir	Alard.	De	parte	de	la	abadesa	Helewise,	que
quiere	saber	qué	deseáis	hacer	con	el	cuerpo	de	vuestra	difunta	hija,	Gunnora.

—Mi	 difunta	 hija	 Gunnora	 —repitió	 Alard,	 palabras	 que,	 cosa	 asombrosa,
rezumaban	 una	 amarga	 y	 socarrona	 ironía—.	 Mi	 difunta	 hija.	 —Tras	 una	 pausa
añadió,	 ahora	 sin	 inflexiones	 y	 en	 voz	más	 baja—:	Con	Gunnora	 haced	 lo	 que	 os
plazca.	Enterradla	con	las	monjas.	Deseaba	estar	con	ellas	en	vida,	que	se	quede	con
ellas	en	la	muerte.

—Gracias,	mi	señor.	Será	un	alivio	para	la	abadesa	Helewise	y	sus	monjas	contar
con	vuestra	decisión.	—Josse	vaciló—.	Mi	señor,	¿podría…?

—Fuera.	—Al	principio	Josse	no	captó	la	orden,	pronunciada	con	la	misma	falta
de	 inflexión,	 y,	 como	 permaneció	 donde	 estaba,	 Alard	 se	 incorporó	 ligeramente,
clavó	en	él	sus	ardientes	ojos	negros	y	gritó—:	¡Fuera!

Apenas	si	Josse	empezaba	a	hacer	ademán	de	retirarse	cuando	se	inició	la	tos.	Al
principio	casi	silenciosa,	creció	y	alcanzó	tan	pronto	su	violento	y	prolongado	clímax
que	Will	casi	no	tuvo	tiempo	de	taparle	los	labios	con	un	trozo	cuadrado	de	lino	antes
de	que	escupiera	sangre.	Nuevas	manchas	de	sangre	acompañaron	pronto	 las	viejas
manchas	de	la	tela,	lavada	y	alisada.	Josse	observó,	petrificado	e	impotente,	en	tanto
que	el	amo	de	Winnowlands	escupía	otra	parte	de	lo	que	quedaba	de	sus	pulmones.

Un	poco	más	tarde,	Will	se	reunió	con	Josse.
—Qué	 pena	 que	 hayáis	 tenido	 que	 presenciar	 eso	—dijo	 y	 se	 detuvo	 junto	 a

Josse,	que	se	hallaba	apoyado	en	la	soleada	fachada	de	la	casa.	De	unos	arbustos	que
crecían	contra	el	sótano	les	llegó	el	aroma	a	lavanda;	Josse	había	estado	aspirando	el
agradable	y	limpio	aire.

—Sí.	¿Ha	estado	así	mucho	tiempo?
—La	enfermedad	creció	 lentamente	—contestó	Will—.	Al	principio	no	era	más

que	una	 tos	persistente,	 que	empeoró	poco	a	poco	hasta	 atosigarlo	 constantemente.
Empezó	a	debilitarse.	No	quería	comer.	Luego,	el	 invierno	pasado	comenzó	a	 toser
sangre.
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—Ah.
Josse	 sabía	 que	 esto	 significaba	 invariablemente	 que	 la	 vida	 no	 duraría	mucho

más.
—Habría	 muerto	 antes	—agregó	Will—.	 Pero	 es	 muy	 fuerte.	 Lo	 era,	 en	 todo

caso.	Había	mucho	en	él	que	podía	desgastarse,	¿me	entiende?
—Sí.
Josse	había	visto	ocurrirle	lo	mismo	a	otros	hombres.
—Además,	no	puede	irse	todavía.
Will	 se	 interrumpió	y	 echó	una	mirada	de	 refilón	 a	 Josse,	 como	preguntándose

cuánto	más	podía	revelar	a	este	extraño	sobre	los	asuntos	de	la	familia.
—¿Ah,	no?	—Josse	intentó	parecer	desinteresado.
La	rápida	sonrisa	de	Will	le	indicó	que	éste	no	se	había	dejado	engañar,	aunque

continuó	hablando.
—No.	No	puede	morir,	no	antes	de	haber	decidido.
—¿Decidido?
—No	 le	 queda	mucho	 tiempo	 en	 este	mundo,	 y	 bien	 lo	 sabe,	 con	 el	 cura	 y	 el

médico	 a	 cada	 lado,	 con	 sus	 caras	 largas,	 diciéndoselo	 todo	 el	 tiempo.	 Preparad
vuestra	alma,	le	dice	el	cura,	haced	una	buena	confesión,	arreglad	vuestros	asuntos	en
esta	Tierra	para	tener	crédito	en	el	Cielo.	Pero	no	es	tan	fácil,	¿verdad,	milord?

—No	—convino	Josse,	a	quien	no	le	pareció	sensato	preguntarle	qué	no	era	tan
fácil.

—Y	 hay	 que	 pensar	 en	 los	 vivos,	 aparte	 del	 crédito	 en	 el	 Cielo,	 ¿verdad?	 Los
vivos	también	tienen	necesidades.

—Cierto.
—Veréis,	hace	un	año	más	o	menos	todo	parecía	muy	claro	y	sencillo	—dijo	Will

en	tono	confidencial,	inclinándose	más	hacia	Josse.
—¿Antes	de	que	Gunnora	entrara	en	el	convento?	—adivinó	Josse.
—Si,	eso	también,	pero	la	cosa	no	empezó	ahí.	—Will	agitó	la	cabeza	de	nuevo

—.	Milord,	os	digo	con	franqueza	que	me	alegro	de	ser	un	hombre	simple.	Tengo	mi
casita,	mi	mujer	y	nada	más.	Mi	casa	no	es	mía	y	no	puedo	dejársela	a	nadie	y,	por	lo
demás,	lo	que	llevo	puesto	es	casi	todo	lo	que	tengo.

—Sí,	entiendo.	—Y	era	cierto:	Josse	comenzaba	a	entender	hacia	dónde	quería	ir
a	parar	Will.	Y	las	piezas	empezaron	a	encajar.

—Había	 dos	 —soltó	 Will	 de	 repente—.	 Gunnora,	 la	 primogénita,	 y	 Dillian.
Preciosa	moza,	Dillian,	pero	era	la	benjamina.	Gunnora	tenía	que	ser	la	primera,	así
debe	ser,	y	por	eso	sir	Alard	la	ofreció	en	matrimonio.	Pero,	milord,	¡ella	no	lo	quiso!
No	quiso	casarse	con	él,	y	ningún	razonamiento,	ninguna	amenaza,	ningún	castigo	la
hizo	cambiar	de	opinión.	Así	que	sir	Alard	le	dijo:	«¡Bueno,	pues	vete	a	tu	convento!
¡Pero	ya	no	serás	hija	mía!».	Y	entonces	fue	el	turno	de	Dillian,	porque	no	se	puede
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decir	que	uno	ha	pasado	por	 alto	 a	una	hermana	mayor,	 ¿verdad?,	 cuando	 se	 lo	ha
ofrecido	y	ella	ha	dicho	que	no,	gracias,	voy	a	ser	monja.

—No,	claro	que	no.
—Pues,	entonces,	Dillian	es	la	que	se	casa	con	milord	Brice.	—Will	se	detuvo	de

pronto.	 Una	 profunda	 emoción	 le	 provocó	 una	 mueca.	 Pasado	 un	 momento,	 se
recuperó	 y	 agregó—:	Lo	 siento,	milord,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento,	 pero	 es	 un	 pesar
muy	reciente.	Todavía	pienso	que	voy	a	verla	venir	por	el	sendero	como	solía	hacer,
gritando,	 haciéndonos	 sus	 jugarretas;	 sólo	 que	no	 lo	 hizo,	 claro,	 todo	 eso	 se	 acabó
cuando	se	casó	con	él.	—Agitó	la	cabeza	tristemente—.	Naturalmente,	todo	el	mundo
dice	que	fue	un	accidente.	Se	cayó	del	caballo,	eso	seguro,	y	sé	que	hay	testigos	que
lo	confirman,	buenas	almas	honradas	que	no	pretenden	hacer	ningún	daño,	que	sólo
dicen	 la	 verdad.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 subió	 a	 esa	 enorme	 bestia	 y	 por	 qué	 se	 fue
galopando?	¡Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber!	Y	lo	conozco,	milord,	conozco	a	ese	tal
Brice.	Creedme,	no	culpo	a	milady	Gunnora	por	rechazarlo.	Ojalá	mi	preciosa	Dillian
hubiese	sido	lo	bastante	sensata	para	hacer	lo	mismo.	Pero,	ya	ve…	—Dejó	escapar
un	profundo	y	largo	suspiro—.	Las	mujeres	siempre	han	sido	un	misterio,	¿verdad?
Siempre	lo	serán,	supongo.

No	parecía	 haber	 nada	 que	 añadir	 a	 ese	 comentario,	 con	 el	 que	 Josse	 se	 sentía
tentado	 de	 estar	 de	 acuerdo.	 Respetando	 el	 evidente	 pesar	 de	 Will,	 dejó	 que	 el
silencio	 se	 prolongara.	 De	 todos	 modos,	 no	 tenía	 prisa.	 Ya	 no,	 ahora	 que	 había
adivinado	lo	sucedido.	Ahora	que	conocía,	o	eso	creía,	lo	que	había	causado	la	pena
que	embargaba	a	Winnowlands.

No	 se	 debía	 a	 la	 muerte	 de	 una	 hija	 mayor,	 una	 mujer	 poco	 agraciada	 cuya
entrada	en	un	convento	no	había	angustiado	a	nadie,	 sino	a	 la	de	 su	hermana.	«Mi
preciosa	Dillian»,	con	su	risa	y	sus	bromas.

—¿Así	que	las	perdió	a	las	dos?	—lo	animó	a	continuar.
—¿Mmm?	—Diríase	que	Will	había	olvidado	su	presencia—.	Sí.	Una	detrás	de

otra.	Y	ni	siquiera	pasó	una	semana	entre	las	dos	muertes.	—Otro	profundo	suspiro
—.	No	más	hijas.	Ninguna	heredera	bien	casada	con	un	buen	hombre.	—Will	levantó
la	cabeza	y	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Josse—.	Y	cada	aliento	del	amo	puede	ser
el	último.	¿Qué	va	a	ser	de	todos	nosotros,	milord?	¡Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber!

—Claro	—respondió	Josse	en	tono	ausente.
Su	 mente	 trabajaba	 a	 marchas	 forzadas	 y,	 pese	 a	 lo	 deprimente	 de	 las

circunstancias,	 experimentaba	 cierta	 exaltación	 por	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión
correcta.

Resumió	 rápidamente	 el	 dilema	 de	 sir	 Alard.	 Ambas	 hijas	 muertas,	 una
inmediatamente	después	de	la	otra.	No	había	más	hijos,	y	al	parecer	Dillian	tampoco
los	 había	 tenido.	Y	 un	 yerno,	 de	 quien	 se	 creía,	 según	Will,	 que	 había	 sido,	 en	 el
mejor	de	 los	casos,	un	mal	esposo,	y	en	el	peor,	 el	 responsable	de	 la	muerte	de	 su
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joven	esposa.	La	clase	de	hombre	al	que	un	suegro	estaba	poco	dispuesto	a	legar	su
indudable	riqueza.

No	era	de	extrañar	que	los	labriegos	parecieran	tan	tristes	y	desolados.	Según	la
experiencia	 de	 Josse,	 no	 había	 nada	 que	 socavara	 más	 los	 ánimos	 que	 la
incertidumbre	acerca	del	futuro.

Y,	con	 la	sucesión	de	Winnowlands	en	el	aire,	probablemente	por	 largo	 tiempo,
¿podía	el	futuro	en	este	dominio	ser	más	incierto?
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Capítulo	siete

Sumido	 en	 sus	 propias	 preocupaciones,	Will	 casi	 no	 levantó	 la	 cabeza	 cuando
Josse	le	preguntó	desenfadadamente	dónde	encontrar	a	lord	Brice.	Le	dio	unas	breves
instrucciones,	 que	 resultaron	 muy	 precisas	 y	 fáciles	 de	 seguir,	 y,	 como	 si	 se	 le
ocurriera	de	repente,	mencionó	que	probablemente	no	lo	encontraría	en	su	casa,	pues
según	los	rumores	Brice	de	Rotherbridge	había	ido	a	Canterbury.

—Pero	encontraréis	a	su	hermano	—añadió,	con	un	gesto	que	podía	interpretarse
como	desdeñoso—.	El	 joven	 lord	Olivar	 suele	 andar	por	 ahí.	—Will	 le	dirigió	una
significativa	mirada—.	Podría	decirse	que	vigilando.

Como	sospechaba	que	ya	no	averiguaría	nada	más,	y	de	hecho	Will	había	girado
sobre	los	talones	y	volvía	a	la	tarea	que	lo	ocupaba	en	el	sótano,	Josse	fue	en	busca	de
cualquiera	de	los	hermanos	Rotherbridge,	o	de	ambos.

Los	dominios	de	Rotherbridge	limitaban	con	los	de	Winnowlands	en	el	este	y	en
el	sur.	Brice	poseía	una	buena	zona	de	pastoreo	y	de	terrenos	arables,	pero	la	mayor
parte	 del	 dominio	 consistía	 en	 terrenos	 pantanosos;	 sin	 duda	 poseía	 suficientes
corderos	 para	 ser	 un	 hombre	 muy	 acaudalado,	 reflexionó	 Josse.	 La	 lana	 inglesa
empezaba	a	adquirir	fama	en	los	mercados	de	Francia	y	de	Flandes,	por	 lo	que	con
ella	se	podía	hacer	fortuna	y,	a	juzgar	por	la	casa	solariega	recién	ampliada,	Brice	de
Rotherbridge	estaba	ocupado	construyendo	la	suya.

«No	es	de	sorprender	—pensó	al	avanzar	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	casa—
que	Alard	quisiera	aliarse	con	este	hombre.	No	sólo	son	vecinos,	y	acaso	Alard	haya
echado	una	que	otra	mirada	codiciosa	a	los	pastizales	de	Brice,	sino	que	Brice	es	la
suerte	de	marido	que	un	padre	querría	para	 su	hija…	al	menos	en	 lo	 referente	a	 la
posición	social	y	a	 la	 riqueza».	¿Le	habría	 importado	a	Alard	que	otros	aspectos	 lo
hicieran	menos	deseable?	¿Conocía	estos	aspectos,	 si	no	era	por	 las	habladurías	de
los	criados?

Sí.	Seguro	que	los	conocía.	Gunnora	debía	de	habérselo	dicho.	Sin	duda	durante
una	de	esas	largas	discusiones	entre	el	padre	furioso	y	resuelto	y	la	hija	obstinada,	le
habría	dicho	algo	como	«no	voy	a	casarme	con	él,	es	una	bestia».

Tal	vez	no	se	lo	dijera,	pues	no	había	hecho	falta	presionar	a	Dillian	para	que	se
casara	con	él.

Había	algo	allí,	pensó	Josse	al	entrar	en	el	sombreado	patio	de	la	casa	solariega.	Y
con	suerte	algo	se	lo	explicaría.

—¡Hola!	—gritó,	sin	desmontar—.	¡Milord	Brice!	¡Milord	Olivar!
Nadie	 contestó	 durante	 un	 rato,	 aunque	 le	 pareció	 oír	 a	 alguien	moverse	 en	 el

interior.
—¡Hola!	—volvió	a	gritar.
—Ya	voy,	ya	voy	—contestó	una	voz	femenina,	de	repente	alta	en	la	quietud	del
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calor—.	No	puedo	hacer	dos	cosas	a	la	vez,	y	ese	bobo	lo	echará	todo	a	perder	si	no
le	digo	exactamente	cómo	hacerlo.	Debería	ser	más	listo,	pero	ahí	lo	tiene.	Algunos
nacen	idiotas	y	se	quedan	idiotas.	Ahora,	milord,	¿qué	puedo	hacer	por	vos?

Había	salido	de	la	casa	hablando	y	continuó	haciéndolo	al	acercarse	a	Josse.	De
edad	 relativamente	avanzada,	 entrada	en	carnes,	 cojeaba	de	 tal	modo	que	con	cada
paso	se	echaba	hacia	la	derecha.	Llevaba	un	sencillo	vestido	pardo	y,	encima	de	éste,
un	delantal	blanco	con	el	que	se	secaba	las	manos,	endurecidas	por	el	trabajo.

Con	la	ferviente	esperanza	de	que	el	flujo	ininterrumpido	de	palabras	indicara	un
talante	dispuesto	a	departir	con	los	extraños,	Josse	respondió:

—He	venido	en	busca	de	Brice	de	Rotherbridge.	—E,	improvisando,	agregó—:	A
expresarle	mis	condolencias	por	la	muerte	de	su	esposa.

El	curtido	rostro,	que	hasta	ese	momento	lucía	un	rictus	de	inquisitivo	interés,	se
llenó	de	tristeza.

—Sí,	sí	—murmuró	la	mujer,	que	soltó	un	largo	suspiro	y	repitió—:	Sí.
Josse	aguardó.	¿Convendría	alentarla	un	poco?
—He	venido	de	Winnowlands…	y…
—¡Ese	pobre	viejo!	—exclamó	la	mujer—.	¡Primero	Dillian	y	luego	Gunnora!	Si

esta	doble	 tragedia	no	 lo	 lleva	 a	 la	 tumba,	 quisiera	 saber	 qué	 lo	hará.	 ¿Cómo	está,
milord?

—No	está	bien.	Él…
—No,	claro.	Ni	lo	estarán	los	que	tienen	la	mala	suerte	de	depender	de	él.	El	amo

no	 está	 aquí	 —añadió,	 cambiando	 de	 pronto	 a	 un	 tema	 práctico—.	 Ha	 ido	 a
Canterbury,	milord.

No	dio	más	explicaciones.	De	hecho,	pensó	Josse,	¿por	qué	habría	de	darlas?	De
modo	que	repitió,	con	un	tono	de	delicada	interrogación:

—¿Canterbury?
—Eso	es.	Para	desnudar	su	alma	con	los	buenos	frailes,	hacer	penitencia,	recibir

su	castigo	y	que	celebren	una	misa	para	ella,	que	en	paz	descanse.
—Amén.	—¿Por	 qué	 hacía	 penitencia	 Brice?,	 se	 preguntó	 Josse.	 No	 convenía

preguntarlo.	 Además,	 si	 fingía	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 la	 anciana	 seguramente	 le
confiaría	más	secretos—.	Me	imagino	que	se	sentirá	más	tranquilo	después.

Ella	le	dirigió	una	mirada	de	reojo,	como	si	se	preguntara	cuánto	sabía	de	verdad
y	 cuánto	 adivinaba.	 Tras	 una	 pausa	 bastante	 incómoda	 en	 que	 los	 hundidos	 ojos
castaños	lo	observaron	con	expresión	penetrante,	pareció	aceptar	el	engaño.

—Supongo	que	sí	—convino	de	mala	gana—.	Aunque	no	sé	cómo	afectan	estas
cosas	a	los	hombres,	eso	digo	yo.

Otra	 larga	mirada	 escrutadora,	 bajo	 la	 cual	 Josse	 hizo	 lo	 posible	 por	 conservar
una	 expresión	 afable	 y	 sincera	 y	 mostrar	 lo	 que	 esperaba	 fuera	 la	 imagen	 de	 un
angustiado	amigo	de	la	familia	que	acudía	a	dar	el	pésame.
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Debió	de	convencerla	pues,	volviéndose	hacia	la	casa,	gritó:
—¡Ossie!	¡Ven	aquí	ahora	mismo,	mozo!
Demasiado	pronto	para	no	haber	estado	espiando,	apareció	un	muchacho	de	unos

catorce	 años,	 larguirucho,	 con	 espinillas	 en	 la	 cara	 y	madejas	 de	 cabello	 grasiento
cayéndole	 sobre	 la	 frente	 baja,	 la	 personificación	 misma	 del	 despuntar	 de	 la
adolescencia.

—Coge	la	montura	del	caballero	—le	ordenó	la	mujer—.	¡Ocúpate	de	ello!	—A
todas	luces	otorgaba	escasa	importancia	al	género	del	equino—.	Y	regresa	a	la	estufa.
¡No	te	atrevas	a	dejar	que	se	pegue	porque	serás	tú	el	que	lave	mi	olla!

—No,	Matilde.
El	chico	esbozó	una	fugaz	y	picara	sonrisa	para	beneficio	de	Josse.	Éste	observó

un	diente	 roto	y	descolorido	que	sin	duda	pronto	 le	causaría	un	dolor	 terrible,	si	es
que	no	se	lo	provocaba	ya.	Desmontó	y	le	dio	las	riendas.

Y,	con	un	gesto	de	la	cabeza,	Matilde	precedió	a	Josse	a	la	fresca	sala	de	la	casa
solariega	de	los	Rotherbridge.

—¿Os	sirvo	cerveza,	milord?	—ofreció,	a	la	vez	que	se	dirigía	hacia	un	recipiente
de	peltre	cubierto	que	se	hallaba	sobre	una	 larga	mesa	 lateral.	Hospitalaria,	aquella
casa.

—Sí,	gracias.
La	mujer	llenó	una	jarra	y	observó	cómo	bebía	el	líquido.
—Es	un	día	que	da	mucha	sed	—comentó—.	¿Venís	de	lejos?
Lo	estaba	sondeando,	decidió	Josse.
—Dormí	en	Newenden	anoche.
—Mmm.	¿Encontrasteis	allí	un	lugar	donde	reposar	la	cabeza	que	no	os	pusiera	la

piel	 de	 gallina?	—Y,	 antes	 de	 que	 Josse	 tuviera	 ocasión	 de	 contestar,	 preguntó	 a
bocajarro—:	¿Conocíais	bien	a	milady	Dillian?

—No,	 no	 la	 conocía	 —fue	 la	 verídica	 respuesta—.	 A	 quien	 conocía	 era	 a
Gunnora.	—Esto	ya	no	era	tan	verídico.	De	hecho,	no	lo	era	en	absoluto.

—Gunnora.	—Matilde	asintió	con	la	cabeza—.	Entró	en	un	convento.
—Sí,	 en	 la	 abadía	 de	 Hawkenlye.	 Conozco	 a	 la	 abadesa.	 —Esto	 sí	 que	 era

verídico—.	Mi	misión	era,	ante	todo,	la	de	hablar	con	sir	Alard	sobre	qué	hacer	con
el	cuerpo	de	la	pobre	moza.

—Seguro	que	os	habrá	dicho	que	hagáis	lo	que	os	plazca	—repuso	Matilde	con
devastadora	precisión.

—Más	o	menos	—convino	Josse,	y	se	arriesgó—:	Una	pena,	que	no	hayan	hecho
las	paces	antes	de	que	muriera.

—Sí.	 Sí.	—No	 se	 había	 equivocado	 de	 camino—.	Nadie	 debería	morir	 cuando
hay	desavenencias	entre	él	y	los	suyos,	¿verdad,	milord?

—No	—aceptó	Josse	en	tono	solemne.
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—Aunque	no	fue	todo	culpa	de	él.	Era	una	criatura	difícil,	esa	Gunnora.	No	me
habría	 gustado	 tener	 que	 estar	 en	 su	 servicio,	 os	 lo	 aseguro.	 ¡Qué	 diferencia	 con
Dillian!	—La	expresión	del	arrugado	rostro	se	suavizó.

En	 opinión	 de	 Josse,	 Matilde	 se	 encontraba	 en	 esa	 etapa	 del	 luto	 en	 que	 se
necesita	 hablar	 sin	 parar	 del	 difunto,	 de	 cantar	 sus	 alabanzas	 como	 si	 esto	 pudiera
contar	en	el	delicado	trámite	del	juicio	de	su	alma.	Como	una	oración	constante	para
las	almas	en	el	purgatorio.

Mas	él	no	estaba	allí	para	hablar	de	Dillian,	al	menos	no	sólo	de	ella.
Cuando	Matilde	se	interrumpió	para	respirar,	y	no	parecía	que	necesitara	respirar

muy	a	menudo,	él	interpuso	con	suavidad:
—Gunnora	tenía…	¿qué?…	dos	años	más,	¿verdad?
—Cuatro.	 —Respondió	 Matilde,	 tragándose	 el	 anzuelo—.	 Pero	 yo	 diría	 que

parecía	 tener	 más.	 Era	 como	 una	 vieja.	 También	 es	 cierto	 que	 la	 cargaron	 de
responsabilidades	desde	muy	niña,	habiendo	perdido	a	su	madre	como	la	perdió.

—Claro.	—Josse	asintió	con	la	cabeza,	como	si	supiera	cómo	la	había	perdido—.
Nunca	es	fácil	para	una	moza	perder	a	su	madre.

—No,	 no	 lo	 es.	 —Matilde	 se	 inclinó	 y	 casi	 susurró—:	 Pero	 era	 una	 criatura
extraña,	aun	antes	de	que	ocurriera.	Y	nunca	dejó	que	él	la	consintiera	como	consintió
a	su	hermana.	No	me	extrañaría	que	lo	culpara	a	él…	y	a	su	riqueza…	por	la	muerte
de	su	madre.	Tiene	sentido.	Lady	Margaret	no	debió	tener	otro	hijo,	pero	así	son	las
cosas.	Los	hombres	quieren	herederos	varones	y	no	hay	más	que	decir.	Sólo	que	no
fue	un	varón,	sino	Dillian.	—Dejó	escapar	un	profundo	suspiro—.	Dillian	nunca	 lo
culpó,	 pero	 era	muy	 pequeña	 cuando	 perdió	 a	 su	madre.	No	 contaba	 ni	 un	 año,	 y
seguro	que	no	tenía	más	recuerdos	de	lady	Margaret	que	los	que	le	han	contado.	En
Gunnora,	 en	 cambio,	 la	 pérdida	 hizo	 que	 repudiara	 todo	 lo	 que	 él	 podía	 darle.	 Y,
claro,	por	eso	no	quiso	casarse	con	Brice.	Para	empezar,	se	trataba	de	otro	plan	de	su
padre,	algo	que	ella	no	iba	a	sufrir,	y,	además,	habría	sido	más	de	lo	mismo.	De	ser
hija	de	rico	habría	pasado	a	ser	esposa	de	rico.	Y	ella	creía	que	eso	era	lo	que	había
matado	a	su	madre.

Efectivamente.	Un	razonamiento	sólido,	el	de	esta	mujer	tan	observadora.
—Pobre	Gunnora	—murmuró.
—¿Pobre?	—Matilde	 ladeó	 la	 cabeza,	diríase	que	meditándolo—.	Sí,	pobre	por

haber	 muerto	 a	 manos	 de	 un	 asesino.	 Pero,	 si	 se	 hubiese	 casado	 con	 lord	 Brice,
milord,	habría	muerto	como	su	hermana.	De	hecho,	Dillian	murió	en	su	lugar.

Y	 esto	 era	 imperdonable	 en	 opinión	 de	 la	 anciana,	 pensó	 Josse	 al	 ver	 el
resentimiento	en	su	cara.

—¿Cómo	murió	Dillian?
Si	a	Matilde	la	sorprendió	que	no	lo	supiera,	no	lo	demostró.
—Habían	vuelto	a	reñir,	ella	y	Brice	—dijo	en	voz	queda—.	Siempre	reñían.	Él	lo
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empezó.	—Miró	a	Josse	de	reojo,	como	para	ver	cómo	reaccionaría	al	oír	a	una	criada
criticar	a	su	amo,	pero	él	le	sonrió,	alentador—.	Odio	decirlo	—continuó,	obviamente
nada	dispuesta	a	callar—,	pero	ya	no	era	la	misma	que	cuando	se	casó.	El	amo	es	un
hombre	duro,	le	gusta	que	las	cosas	se	hagan	a	su	modo.	Tiene	por	costumbre	que	lo
obedezcan	 y,	 como	 era	 mucho	 mayor	 que	 Dillian,	 creía	 que	 con	 sólo	 decirle	 que
saltara,	ella	saltaría.	No	aceptaba	su	carácter.	Ella	le	siguió	la	corriente	al	principio.
Yo	 creo,	 milord,	 que	 lo	 quería,	 o	 al	 menos	 creía	 amarlo,	 que	 es	 lo	 mismo,	 y	 se
esforzaba	en	darle	gusto	en	todo.	Pero	él	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Sólo	ella	daba	y
renunciaba,	y	cuando	empezó	a	hacerle	frente,	pues…	—Otro	suspiro—.	Cuando	se
dio	 cuenta	 de	 cómo	 era	 el	 amo,	 se	 escandalizó	 y	 al	 cambiar	 lo	 escandalizó	 a	 él.
Comenzaron	a	gritarse	y	él	empezó	a	golpearla.	Muchas	veces	le	he	curado	heridas	y
cardenales,	 pobre	moza.	 Y…	—echó	 una	 ojeada	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que
estuvieran	 solos—	 solía	 forzarla,	 ¿sabéis?	 —Josse,	 por	 desgracia,	 sabía	 a	 qué	 se
refería—.	Quería	un	hijo.	Un	hijo	varón.	Y	a	ella,	pobre	Dillian,	aunque	 le	hubiese
gustado	tener	un	hijo,	no	le	gustaba	hacer	lo	que	engendra	a	los	niños,	al	menos	no
con	él.	Por	eso	reñían	esa	mañana.	Ella	salió	corriendo	de	su	dormitorio	envuelta	en
una	 capa,	 con	 el	 cabello	 revuelto,	 marcas	 de	 dedos	 en	 las	 pobres	 mejillas	 pálidas
porque	le	había	dado	un	cachete,	y	gritando:	«¡No	voy	a	quedarme	aquí	con	vos!	¡Os
odio!».	Bajó	volando	hasta	el	patio	y,	por	mala	fortuna,	el	primer	caballo	que	vio	fue
el	del	amo,	que	se	encontraba	allí	todavía	después	de	que	el	amo	había	ido	a	cabalgar
esa	mañana…	Le	gustaba	cabalgar	temprano,	antes	de	desayunar,	y	después	subía	con
Dillian.

—Entiendo.
—Así	 que	 lleva	 el	 caballo	 hasta	 el	 montador,	 echa	 la	 pierna	 desnuda	 sobre	 el

lomo,	coge	las	riendas	y	le	da	un	puntapié	en	el	ijar	con	los	talones.	Bueno,	el	caballo
estaba	ahí,	 sin	meterse	en	nada,	 esperando	comer	un	poco,	me	 imagino,	 cuando	de
pronto	esta	vocinglera	criatura	se	pone	a	sobarlo,	y	al	caballo	no	le	gusta.	Levanta	la
cabeza,	 echa	 coces	 y	 galopa,	 atraviesa	 el	 portal.	 Pero	 cuando	 la	 bestia	 saltó	 esa
acequia	ahí	abajo,	milord,	Dillian	se	cayó.

El	 eco	 de	 la	 triste	 voz	 de	Matilde	murió.	 Josse	 se	 imaginó	 la	 escena,	 evocó	 la
menuda	figura	envuelta	en	una	capa,	tratando	de	aferrarse	con	las	piernas	desnudas	a
un	caballo	demasiado	grande	y	fuerte	para	ella.

—¿Fue…	fue	aprisa?	—preguntó.
Le	parecía	importante	saber	que	Dillian	no	había	sufrido.
—Sí.	Murió	en	seguida,	dicen.	Se	rompió	el	pescuezo.	Trajeron	su	pobre	cuerpo	a

casa	como	un	fardo.	Lo	pusieron	aquí,	junto	al	hogar.
Josse	miró	el	punto	que	le	indicaba	Matilde.
—Y	Brice	¿qué	hizo?
—Se	 llenó	 de	 ira	 al	 principio.	 No	 dejaba	 de	 pegar	 gritos	 contra	 su	 insensatez.
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Luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	muerto,	sintió	remordimientos.	No	es	un
hombre	malo,	milord	—dijo	con	sinceridad,	repitiendo,	sin	saberlo,	lo	que	Will	había
dicho	sobre	Alard—.	Es	arrebatado,	como	todos	en	su	familia,	y	piensa	más	en	sus
propias	necesidades	que	en	las	de	los	otros,	pero,	a	ver,	enséñeme	un	hombre	que	no
sea	así.	—Josse	podría	haberle	enseñado	bastantes,	mas	guardó	un	prudente	silencio
—.	De	todos	modos,	ahora	se	arrepiente.	Se	culpa	a	sí	mismo,	dice	que	no	debió	ser
tan	brutal	con	ella	y	que	si	no	lo	hubiese	sido,	si	no	le	hubiese	levantado	la	mano	y
hubiese	sido	más	bueno	con	ella,	nunca	habría	salido	tan	aprisa	y	estaría	viva.	Por	eso
ha	ido	a	Canterbury.	Tiene	sentido.	Un	hombre	como	él,	lleno	de	vigor,	no	sentirá	que
se	ha	limpiado	bien	el	alma	hasta	que	alguien	le	saque	el	pecado	con	azotes.	Seguro
que	 lo	 están	azotando	ahora	mismo,	y	 esos	monjes	 lo	hacen	con	 toda	 la	 fuerza	del
brazo	derecho.

No	daba	la	impresión	de	lamentarlo,	más	bien	al	contrario.
Matilde	se	fijó	en	la	jarra	vacía	de	Josse	y	le	sirvió	más	cerveza.
—Gracias	 —dijo	 Josse	 y,	 tras	 tomar	 un	 sorbo,	 preguntó—:	 ¿Está	 aquí	 lord

Olivar?	Quizá	pueda	darle	a	él	mi	mensaje.
—Sí	 que	 podría,	 si	 se	 encontrara	 en	 casa.	 Pero	 no	 está.	 Ha	 ido	 a	 Canterbury

también.
—¿También	 tiene	 una	 muerte	 en	 la	 conciencia?	 —inquirió	 Josse	 en	 tono

ligeramente	jocoso,	y	Matilde	le	sonrió.
—No.	 Ha	 ido	 a	 acompañar	 a	 su	 hermano,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 haga

demasiada	penitencia.	Al	menos	eso	es	lo	que	quiere	que	pensemos.	—Le	guiñó	un
ojo—.	El	hecho	es	que	nuestro	joven	lord	Olivar	va	a	la	ciudad	siempre	que	puede.
Tiene	la	sangre	caliente,	no	sé	si	me	entendéis.

Otro	guiño,	y	Josse	pensó	que	la	entendía	perfectamente.
—Ya	veo.
Tomó	 un	 poco	 más	 de	 cerveza,	 una	 buena	 cerveza,	 bien	 fresca	 por	 haber

permanecido	 en	 la	 sala.	 Repasó	 mentalmente	 la	 conversación.	 Había	 averiguado
mucho,	pero	¿habría	algo	más	que	pudiera	sonsacarle	a	su	espontánea	confidente?

Tal	vez.
—Así	que,	muertas	Gunnora	y	Dillian,	sir	Alard	no	tiene	herederos	—manifestó

—.	¿Dejará	sus	dominios	a	Brice?
Matilde	lo	negó	con	vehemencia.
—No,	no	lo	hará.	La	sangre	tira.	Además,	seguro	que	ha	oído	las	habladurías.	La

gente	habla,	¿sabéis,	milord?,	y	todo	el	mundo	de	por	aquí	sabía	que	Brice	usaba	los
puños	con	demasiada	facilidad	cuando	se	trataba	de	su	esposa.	Sir	Alard	la	quería,	a
su	manera.	No,	me	imagino	que	todo	irá	a	Elanor	y	ese	inútil	que	acaba	de	tomar	por
marido.

—¡Oh!
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¿Elanor?	 Josse	 contuvo	 la	 pregunta.	 Matilde	 no	 iría	 a	 decepcionarlo	 ahora,
¿verdad?

Y	no	lo	hizo.
—Sir	Alard	está	rodeado	de	mujeres	—continuó	ella	con	una	sonrisa	maliciosa—.

Dos	hijas,	 dos	hermanas	y	 sólo	una	de	 éstas	muerta.	Y	 la	 superviviente	 tuvo	hijas,
como	su	hermano.	Sólo	una.	Y,	como	si	esto	no	bastara,	esta	hija	se	ha	casado	con	un
hombre	como	Milon	d’Arcy.	¡Y	la	necia	de	su	madre	se	lo	permitió!	¡Imaginaos!

Milon.	¡Milon!	¡Claro!	Josse	evocó	al	joven	con	el	rizo	en	la	mejilla	y	las	calzas
tan	ceñidas.	 ¡Así	que	estaba	casado	con	 la	 sobrina	de	Alard!	Ahora	entendía	a	qué
había	 ido	 a	 casa	 de	 Alard.	 No	 era	 de	 sorprender	 que	Will	 le	 hubiese	 enseñado	 la
puerta.

Se	le	ocurrió	que	podría	acabar	sus	visitas	a	la	familia	de	Gunnora	con	una	a	la
prima	y	 su	marido.	Aunque	no	veía	de	qué	 le	 serviría,	 aparte	de	ampliar	 lo	que	ya
sabía	sobre	las	circunstancias	de	Gunnora.	Estaba	preguntándose	dónde	encontrar	a	la
tal	Elanor	y	al	tal	Milon	cuando	Matilde	habló.

—Sir	Alard	quiere	a	Elanor.	Cuesta	no	quererla,	porque	es	una	chica	muy	alegre.
Alegre	y	divertida.

—Más	 parecida	 a	Dillian	 que	 a	Gunnora	—comentó	 Josse,	 convencido	 de	 que
pisaba	terreno	seguro.

—Sí,	aunque	no	posee	la	bondad	de	Dillian.	Hay	en	ella	algo	cruel	debajo	de	la
risa	 y	 la	 alegría.	De	 esto	 estoy	 convencida.	Siempre	ha	 tenido	un	ojo	 puesto	 en	 lo
mejor	e	hizo	lo	posible	por	estar	a	mano	cuando	sir	Alard	hacía	gala	de	generosidad.
Vaya,	 si	 él	hasta	había	hecho	costumbre	de	 tratarla	como	a	una	hija	al	dar	 regalos.
Cuando	mandó	 hacer	 las	 cruces	 para	 sus	 hijas	 no	 dudó	 en	 pedir	 una	 también	 para
Elanor.	Y	 ahora	 ella	 podría	 heredarlo	 todo.	—Matilde	 agitó	 la	 cabeza,	 como	 si	 tan
inesperada	buena	suerte	le	resultara	incomprensible—.	Pues	que	tenga	suerte.	No	me
cabe	duda	de	que	ese	jovenzuelo	con	el	que	se	ha	casado	se	lo	acabará	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

Dejó	escapar	una	sonora	carcajada.
—Acaso	 tenga	 menester	 de	 consejos	 —sugirió	 Josse,	 aprovechando	 la

oportunidad—.	He	visto	cosas	similares	en	mi	propia	familia	—improvisó—.	Podría
ayudarla,	¿no	te	parece?

Matilde	lo	examinó	largo	rato	y	dijo	en	tono	neutral:
—Tal	vez	podáis,	milord.	Sólo	que	Elanor	no	está	en	casa,	desde	hace	más	de	un

mes.	Está	en	casa	de	un	pariente	de	su	marido,	dicen,	por	ahí	por	Hastings.
—Oh.
Josse	 percibió	 la	 suspicacia	 de	 Matilde.	 ¿Estaría	 lamentando	 su	 franqueza?

¿Creería	 que	 tramaba	 hacerse	 con	 una	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 Winnowlands	 por
medios	 tortuosos?	 No	 estaba	 seguro,	 si	 bien	 le	 pareció	 el	 momento	 indicado	 para

www.lectulandia.com	-	Página	72



recordarle	con	suavidad	el	motivo	por	el	que	estaba	allí	y	de	dónde	venía.
Se	levantó,	pues,	y	dejó	la	jarra	vacía	en	la	mesa	lateral.
—He	 de	 irme.	 Qué	 pena	 que	 no	 encontré	 a	 sir	 Brice.	 Gracias	 por	 la	 cerveza,

Matilde,	me	ha	 refrescado,	y	mi	 largo	viaje	a	 la	abadía	de	Hawkenlye	me	parecerá
menos	duro.	Sin	duda	la	abadesa	espera	con	ansias	las	noticias	que	le	llevo.

¡Funcionó!	La	expresión	de	Matilde	se	despejó.	La	mujer	se	levantó	de	un	brinco
del	banco	en	que	se	había	acomodado	y	lo	acompañó	a	la	puerta.

El	chico,	Ossie,	había	atado	el	caballo	de	Josse	en	un	rincón	del	patio.	De	repente,
al	ver	el	montador,	imaginó	a	Dillian	montando	de	un	salto	el	caballo	de	su	marido	y
emprendiendo	el	camino	de	su	muerte.

Experimentó	 considerable	 alivio	 al	 alejarse	 de	 Rotherbridge,	 sintiendo	 en	 la
espalda	la	intensa	mirada	de	Matilde.
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Capítulo	ocho

Josse	 llegó	 a	 la	 abadía	 de	 Hawkenlye	 ya	 avanzada	 la	 tarde.	 No	 se	 había
apresurado:	 por	 una	 parte,	 hacía	 demasiado	 calor	 y,	 por	 otra,	 tenía	 mucho	 en	 que
pensar.

No	había	nadie	a	la	vista	cuando	llegó	al	portón,	que	estaba	cerrado.	Sin	embargo,
al	oír	los	cascos	de	un	caballo,	un	hermano	lego	salió	de	las	cuadras	y	se	apresuró	a
abrir	 la	 pesada	 cadena.	 Al	 parecer	 reconoció	 a	 Josse,	 lo	 cual,	 aunque	 inesperado,
resultó	muy	 útil,	 pues	 Josse	 no	 lo	 reconoció	 a	 él.	 Cogió	 la	 cabalgadura	 en	 cuanto
Josse	desmontó	y	le	informó	que	las	hermanas	estaban	practicando	sus	devociones.

A	Josse	se	le	fue	el	alma	a	los	pies.	Se	sentía	cansado,	hambriento,	sediento	y	en
las	últimas	dos	leguas	no	había	pensado	más	que	en	la	posibilidad	de	sentarse	con	la
abadesa	 en	 su	 fresco	 y	 pacífico	 despacho	 y	 explayarse	 sobre	 los	 antecedentes
familiares	de	la	difunta	Gunnora	de	Winnowlands,	mientras	la	abadesa,	tras	ofrecerle
un	frío	y	delicioso	vino	y	un	trozo	de	pan,	lo	escuchaba	embelesada.

Bueno,	de	 todos	modos	era	una	 imagen	bastante	 improbable…	pero	un	hombre
podía	soñar,	¿no?

Con	tiempo	en	las	manos,	decidió	que	era	un	momento	oportuno	para	ir	al	valle	y
echar	un	vistazo	al	manantial	sagrado.

Siguió	 el	 sendero	 que	 él	 y	 la	 abadesa	 habían	 tomado	 el	 día	 anterior.	 El	 sol
calentaba	todavía	lo	suficiente	para	suprimir	toda	actividad	de	animales	e	insectos	en
la	 larga	hierba	a	ambos	 lados	del	sendero.	No	obstante,	al	detenerse	un	momento	a
escuchar,	oyó	un	suave	y	lejano	zumbido,	como	de	mil	abejas	ajetreadas	a	la	sombra
y	fuera	de	la	vista.

En	esta	ocasión	permaneció	en	el	sendero	principal	y,	al	cabo	de	escasos	minutos,
se	 encontró	 frente	 al	 edificio	 donde	 residían	 los	 monjes,	 pequeño	 y	 relativamente
humilde.	La	casa	achaparrada	y	bastante	exigua,	hecha	de	adobe,	se	hallaba	entre	las
sombras	bajo	 su	 tejado	de	paja.	Las	 ramas	que	un	 trío	de	castaños	extendían	 sobre
ella	aumentaban	la	sensación	de	penumbra.	Como	en	la	abadía,	no	había	nadie:	era	de
suponer	que	los	monjes	estaban	rezando	con	las	hermanas.

Dejándose	 dominar	 por	 la	 curiosidad,	 Josse	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 abierta.	 El
suelo	era	de	 tierra	batida	y	el	mobiliario	consistía	en	bancos	a	ambos	 lados	de	una
tosca	mesa.	Una	colgadura,	corrida	de	día,	separaba	esta	estancia	del	dormitorio,	a	su
vez	dividido,	sin	duda	para	que	los	monjes	no	durmieran	junto	a	los	hermanos	legos.
Tanto	los	primeros	como	los	segundos	dormían	en	delgados	jergones	de	paja	y	diríase
que	 las	 mantas	 cuidadosamente	 dobladas	 proporcionarían	 poco	 calor	 y	 ninguna
suavidad.	***	NO	HAY	***	ahora,	en	pleno	verano	caliente,	 la	habitación	se	sentía
húmeda	 y	 olía	 ligeramente	 a	moho.	 Debajo	 del	moho	 subyacía	 otro	 olor	 aún	más
desagradable.	 O	 bien	 los	monjes	 no	 habían	 situado	 el	 retrete	 lo	 bastante	 lejos	 del

www.lectulandia.com	-	Página	74



dormitorio	o	el	hedor	de	los	excrementos	se	mezclaba	con	el	adobe	de	las	paredes.
Debía	de	ser	todavía	peor	en	invierno,	se	dijo	Josse	al	retroceder,	sobre	todo	para

los	 monjes	 que	 padecieran	 el	 paralizante	 dolor	 que	 engendra	 la	 humedad	 en	 las
articulaciones.	Y	en	aquel	verde	y	sombreado	valle	tan	cerca	del	manantial,	el	aire	no
estaría	nunca	seco.

Avanzó	hacia	 el	 santuario	y	el	 sencillo	 cobertizo	adjunto	que	 servía	de	 refugio.
Dentro	de	éste	distinguió	bancos,	un	reducido	hogar,	de	momento	barrido	y	vacío,	y,
sobre	un	estante	de	madera,	burdas	tazas	y	jarras	de	barro.	Fuera	del	camino,	debajo
de	uno	de	los	bancos,	había	más	jergones,	enrollados	en	este	caso	y	bien	atados.	A	los
peregrinos,	observó	Josse,	se	los	atendía	bien	pero	sin	el	menor	lujo.	Bueno,	sin	duda
quienes	acudían	a	suplicar,	sinceros	de	corazón	y	devotos,	no	esperarían	más.	¿Acaso
no	bastarían	los	poderes	curativos	del	agua	bendita?

Al	 oír	 a	 Josse	 aproximarse,	 otro	 hermano	 lego	 salió	 de	 detrás	 del	 cobertizo,
escoba	 en	 mano,	 descalzo,	 con	 las	 mangas	 arremangadas	 y	 el	 largo	 hábito	 pardo
recogido.	Él	también	pareció	reconocerlo;	en	todo	caso,	no	le	preguntó	qué	lo	había
llevado	allí	ni	lo	tomó	por	un	peregrino	necesitado	del	agua	milagrosa,	sino	que,	con
un	gesto	vagamente	aprobador	de	la	cabeza,	se	limitó	a	decir:

—Querréis	ver	el	 interior	del	 santuario	de	Nuestra	Señora.	Adelante,	milord,	es
todo	 vuestro.	—Y	 al	 punto	 regresó	 a	 la	 sucia	 tarea	 de	 barrer	 la	 inmundicia	 que	 se
había	acumulado	detrás	del	cobertizo.

Josse	descendió	por	el	trillado	camino.	Aunque	no	sabía	lo	que	buscaba,	tenía	la
fuerte	impresión	de	que	debía	mantenerse	alerta,	aguzar	todos	los	sentidos.

Permaneció	un	rato	delante	del	pequeño	edificio	con	la	vista	fija	en	la	alta	cruz	de
madera	del	 tejado	y	viendo	cómo	se	había	construido	el	 santuario.	El	manantial,	 al
parecer,	 surgía	 de	 una	 pequeña	 y	 profunda	 depresión	 en	 el	 suelo	 y	 el	 santuario
constaba	apenas	de	un	 tejado	y	dos	paredes;	 las	otras	dos	 las	conformaba	el	 rocoso
afloramiento	que	flanqueaba	el	manantial.	Eran	paredes	hechas	económicamente	de
adobe;	pero,	a	diferencia	de	las	de	la	casita	de	los	monjes,	las	sostenían	unos	pilares
de	piedra	y	una	puerta	de	madera	con	dintel	de	aspecto	sólido,	que	en	este	momento
se	hallaba	entreabierta.

Josse	la	empujó	y	penetró	en	el	húmedo	frescor	del	santuario.
De	pie	 en	 el	 umbral,	 obstruía	 casi	 enteramente	 la	 única	 luz,	 que	 entraba	 por	 la

puerta.	Esperó	a	que	sus	ojos	se	ajustaran	a	 la	oscuridad	y	avanzó	un	par	de	pasos.
Bajo	sus	pies,	el	suelo	era	de	la	misma	tierra	batida	que	el	de	la	casita	de	los	monjes	y
diríase	que	no	habían	alisado	las	paredes	de	roca;	como	resultado,	el	santuario	daba
una	sensación	de	naturalidad,	un	efecto	agradable	que	parecía	decir:	éste	es	el	hogar
de	la	Santa	Virgen	y	nosotros	no	hacemos	más	que	atenderlo.

El	agua	rezumaba	de	una	grieta	en	el	fondo	del	santuario,	donde	se	juntaban	los
dos	muros	 de	 roca.	 En	 los	 incontables	 años	 que	 llevaba	manando	 del	 suelo,	 había
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formado	un	pequeño	 estanque;	 el	 sonido	del	 agua	 resultaba	 soporífero,	 relajante,	 y
durante	un	breve	instante	Josse	se	sintió	tentado	de	apoyarse	en	la	pared	y	descansar.

No.	Tenía	cosas	que	hacer.
Avanzó	de	nuevo	y	distinguió	un	corto	 tramo	de	escalones	que	llevaba	al	borde

del	estanque.	Habían	tallado	los	escalones	en	la	roca	y	la	condensación	los	mantenía
húmedos.	 Al	 empezar	 a	 bajar,	 Josse	 se	 percató	 de	 que	 resultaban	 sumamente
resbaladizos.	Apoyó	una	mano	en	la	pared	para	mantener	el	equilibrio	y	experimentó
una	 fugaz	 sensación	de	 compañerismo	con	 los	 incontables	visitantes	que,	 habiendo
perdido	pie	como	él,	se	habían	aferrado	al	mismo	lugar.

Se	detuvo	en	el	antepenúltimo	escalón	y	contempló	la	estatua	de	la	Virgen.
Alguien	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 que	 éste,	 el	 único	 elemento	 del	 santuario

fabricado	 por	 humanos,	 fuese	 bello.	Y,	 efectivamente,	 la	 talla	 de	madera	 oscura	 lo
era.	 Encima	 del	 manantial,	 con	 los	 pies	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 del	 visitante	 y	 las
manos	tendidas	con	las	palmas	hacia	arriba,	la	Virgen	parecía	invitar:	«Ven,	bebe	mi
agua	curativa».	Su	delgada	y	grácil	silueta	estaba	envuelta	en	una	elegante	capa	con
capucha,	y	tenía	la	cabeza	inclinada	con	una	sonrisa	distante	pero	acogedora.	Encima
de	su	cabeza,	un	halo,	un	círculo	perfecto	de	generosas	proporciones,	hacía	resaltar	su
santidad.

Mientras	miraba	 a	 la	Virgen,	 Josse	 se	 fijó	 en	 el	 astuto	 diseño	 de	 la	 plataforma
sobre	 la	 que	 se	 hallaba:	 su	 forma	 copiaba	 la	 del	 halo	 y	 su	 superficie	 era	 como	 un
espejo;	diríase	que	 la	Virgen	podía	ver	en	el	manantial	 su	propio	 rostro	enmarcado
por	el	halo,	un	rostro	que	correspondía	a	su	sonrisa.

Un	 concepto	 muy	 original	 y	 convincente,	 sin	 duda.	 Josse	 salvó	 los	 últimos
escalones	 y	 la	 examinó	 mejor.	 La	 plataforma	 encajada	 en	 la	 roca	 sobresalía	 unos
cuatro	o	cinco	palmos;	para	aguantar	el	peso	de	la	estatua	la	habían	fijado	por	abajo,
aunque	desde	arriba	no	 se	notaba.	Estaba	hecha	de	 la	misma	madera	oscura	que	 la
estatua,	 pero	 una	 capa	 de	 plata	 recubría	 la	 superficie	 superior.	 Los	 delicados	 pies
desnudos	de	la	Virgen	formaban	un	agradable	contraste	con	el	brillante	metal.	Josse
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 dedos	 de	 estos	 pies	 y	 no	 se
sorprendió	al	tomar	conciencia	de	que	sonreía.

Un	lugar	impresionante,	este	santuario,	decidió	al	volver	a	subir.	Se	entendía	que
hubiese	impulsado	a	los	hombres	a	sentir	reverencia;	allí	resultaba	fácil	creer	que	la
Santa	 Madre	 había	 deseado	 la	 creación	 de	 este	 nuevo	 e	 importante	 centro	 de
curación.	Conmovido,	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	se	volvió	nuevamente	hacia
la	Virgen	y,	dejándose	caer	de	rodillas,	empezó	a	rezar.

Esa	 tarde,	 durante	 las	 devociones,	 Helewise	 padeció	 una	 nada	 característica
incapacidad	para	concentrarse.	En	realidad,	no	era	que	su	cerebro	no	fuera	capaz	de
concentrarse,	 sino	 que	 se	 negaba	 a	 concentrarse	 en	 las	 oraciones.	 Con	 un	 gran
esfuerzo	arrojó	implacablemente	al	fondo	de	su	mente	todos	los	inquietantes	asuntos

www.lectulandia.com	-	Página	76



que	clamaban	por	su	atención	y	se	obligó	a	escuchar	al	coro	de	monjas.
Después,	al	salir	de	la	capilla,	se	sintió	más	animada,	con	la	mente	de	pronto	más

perspicaz,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 recompensa	 divina	 por	 su	 empeño.	Mientras
pasaba	bajo	el	 arco	del	 claustro,	 el	hermano	 lego	Michael	 salió	de	 las	cuadras	y	 le
informó	que	Josse	d’Acquin	había	regresado	y	había	ido	al	santuario.

Helewise	le	dio	las	gracias,	se	dirigió	con	paso	mesurado	a	un	lugar	sombreado	a
poniente	 del	 claustro	 y,	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 banco	 de	 piedra	 pegado	 a	 todo	 lo
largo	del	interior	del	muro,	puso	orden	en	sus	pensamientos	con	toda	presteza.

Josse	 le	 llevaría	 información,	de	eso	no	cabía	duda.	Como	mínimo,	un	mensaje
del	 padre	 de	 Gunnora.	 Pero	 habría	 más,	 pues	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Josse
d’Acquin	era	de	los	que	no	quedaban	satisfechos	con	lo	que	las	personas	decidieran
decirles	si	existía	una	posibilidad,	por	remota	que	fuera,	de	sonsacarles	algo	más.

«Y	yo	¿qué	tengo	que	decirle?»,	se	preguntó.
Ahora	que	podía	volver	a	los	asuntos	que	distraían	su	atención	en	la	iglesia,	 los

ordenó.
Lo	primero	y	más	importante	era	la	postulante	Elvera,	que	había	cambiado	desde

la	 muerte	 de	 Gunnora.	 Aunque	 al	 principio	 había	 resultado	 casi	 imperceptible,	 el
ritmo	del	cambio	se	había	acelerado	de	repente,	hasta	que,	en	las	últimas	veinticuatro
horas,	la	joven	parecía	otra	persona.

«Lo	 habría	 entendido	 —se	 dijo	 Helewise—	 si	 esta	 transformación	 se	 hubiese
producido	en	cuanto	nos	enteramos	de	la	muerte	de	Gunnora».	Después	de	todo,	se
caían	bien	y	¿qué	había	más	comprensible	que	el	que	a	Elvera	la	embargaran	el	pesar
y	el	horror	por	el	asesinato	de	su	amiga?	Si	bien	no	parecía	ser	 la	clase	de	persona
que	necesitaba	apoyarse	en	alguien	—Helewise	habría	dicho	más	bien	que	era	todo	lo
contrario—,	no	siempre	se	sabía.	Era	posible	que	lo	extraño	de	su	nueva	vida	entre
las	paredes	de	la	abadía	la	hiciera	comportarse	de	una	manera	que	no	encajaba	con	su
carácter,	la	hiciera	padecer	una	rara	sensación	de	encontrarse	perdida,	de	necesitar	la
influencia	estabilizadora	de	una	hermana	más	segura	en	la	vida	religiosa.

Sólo	que,	si	ése	fuese	el	caso,	Elvera	se	habría	aferrado	a	una	de	las	hermanas	que
diera	muestras	de	poseer	esta	seguridad.	Una	muchacha	con	su	inteligencia,	y	a	todas
luces	Elvera	 estaba	 dotada	 con	 una	 inteligencia	 considerable,	 no	 habría	 escogido	 a
Gunnora.

Apartando	de	la	mente	esta	curiosa	distracción,	Helewise	volvió	a	centrarse	en	el
cambio	de	actitud	de	Elvera.

No.	 Durante	 una	 semana	 después	 del	 asesinato,	 más	 de	 una	 semana,	 había
actuado	como	siempre.	Horrorizada	como	todas,	claro.	Sin	embargo,	de	haber	tenido
que	 valorar	 su	 reacción,	Helewise	 habría	 dicho	 que	 era	menor	 de	 lo	 que	 se	 habría
esperado	de	ella.	Había	suprimido	la	risa,	si	bien	Helewise	tenía	la	fuerte	impresión
de	que	era	más	para	guardar	las	formas,	dado	que	nadie	había	esbozado	la	más	débil
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de	las	sonrisas	desde	la	muerte	de	Gunnora.
La	situación	no	era	la	misma	ahora.	Ahora	Elvera	estaba	pálida	y	distraída,	y	su

joven	y	lisa	frente,	ceñuda.	Casi	podía	decirse,	pensaba	Helewise,	que	hasta	ahora	no
había	captado	la	realidad	de	lo	ocurrido.

¿Se	 trataba	 de	 eso?	 ¿Acaso	 se	 trataba	 sencillamente	 de	 un	 efecto	 retardado?
Helewise	ya	había	visto	este	fenómeno,	después	de	daños	físicos	o	de	la	pérdida	de
un	ser	querido.

Negó	lentamente	con	la	cabeza.	No,	ésta	no	era	la	respuesta,	de	eso	estaba	segura,
por	mucho	que	la	tentara	aceptarla	y	abandonar	el	asunto.	No.	Algo	había	trastornado
a	Elvera,	algo	que	había	tenido	lugar	tras	la	muerte	de	Gunnora.

Hacía	veinticuatro	horas	que	Elvera	se	había	transformado.	Y	hacía	veinticuatro
horas	 que	 Josse	 d’Acquin	 había	 irrumpido	 en	 sus	 vidas	 y	 partido	 con	 la	 misma
rapidez.	Y	en	la	abadía	todos	sabían	a	qué	había	venido	y	adonde	había	ido.

Demasiada	coincidencia	para	descartarla.	A	todas	luces,	debía	concluir	que	algo
en	 Josse	 la	 había	 trastornado	 o,	 más	 bien,	 algo	 en	 su	 misión	 ante	 la	 familia	 de
Gunnora.

¿Por	 qué	 la	 angustiaba	 lo	 uno	 o	 lo	 otro?	 ¿Por	 qué	 a	 Elvera,	 entre	 todas	 las
personas?	La	más	 joven	 de	 las	 hermanas,	 la	más	 recientemente	 llegada,	 la	 única	 a
quien	 se	 habría	 podido	 calificar	 de	 amiga	 de	 Gunnora,	 aun	 en	 la	 acepción	 más
imprecisa	 del	 término.	 Helewise	 restó	 importancia	 a	 un	 incomprensible
presentimiento.	«Estoy	siendo	inútilmente	dramática	—se	dijo—.	Me	estoy	dejando
llevar	por	la	imaginación,	creyendo	que	existe	un	misterio,	una	intriga,	cuando	lo	más
probable	es	que	Elvera	sufra	sencillamente	de	una	reacción	a	lo	que	fue,	después	de
todo,	un	hecho	horrible.	Y,	claro,	de	cierta	aprensión,	pues,	siendo	tan	inteligente,	ha
de	 haber	 deducido	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 hablar	 con	 el	 hombre	 que	 ha
venido	a	investigar	la	muerte	de	Gunnora».

«Sí,	Josse	dijo	que	quería	hablar	con	la	moza	—recordó	Helewise—.	Cuando	le
comenté	 que	 probablemente	 no	 duraría	 mucho	 en	 la	 abadía,	 dijo:	 “No	 la	 dejéis
marchar	 hasta	 que	 haya	 hablado	 con	 ella”.	 No	 pudo	 hacerlo	 antes	 de	 ir	 a
Winnowlands,	pero	ahora	tendrá	mucho	tiempo».

Se	 puso	 de	 pie,	 abandonó	 el	 claustro	 y	 fue	 a	 la	 entrada	 trasera	 de	 la	 abadía.
Avanzó	sobre	el	sendero	hasta	poder	ver	el	valle	y	distinguió	una	figura	familiar	que
emprendía	la	caminata	de	vuelta	a	la	abadía.

Sonrió	para	sí	misma	y	desanduvo	su	camino.	Al	regresar	a	su	despacho,	llamó	a
una	de	las	novicias.

—Sor	Ana.
Sor	Ana	hizo	una	reverencia	bastante	patosa.
—¿Sí,	abadesa?
—Busca	a	 la	postulante	Elvera.	Creo	que	estará	con	sor	Beata	en	el	herbolario.
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Cuando	la	encuentres,	dile	que	venga	a	verme.
—¿A	quién?
Sor	Ana,	se	dijo	con	resignación	Helewise,	no	era	la	más	lista	de	las	mujeres.
—A	 Elvera,	 sor	 Ana.	 —Se	 reprochó	 su	 momentánea	 irritación	 y	 se	 obligó	 a

sonreír—.	Ten	la	amabilidad.
Sor	Ana	consiguió	parecer	tan	interesada	como	escandalizada.	Una	convocatoria

de	la	abadesa	era,	o	podía	ser,	grave.	¡Y	que	mandara	llamar	a	una	postulante!	¿Qué
podría	haber	hecho?	Helewise	se	imaginó	las	espeluznantes	posibilidades	que	daban
vueltas	en	la	mente	de	sor	Ana.

Ya	había	suficiente	chismorreo	y	especulación	en	la	abadía,	de	modo	que,	con	una
mirada	reprobadora,	dijo:

—Esto	no	interesa	más	que	a	Elvera	y	a	mí,	sor	Ana.	Ahora,	ve	a	buscarla.
—Tenéis	 razón,	 abadesa.	—Sor	 Ana	 no	 parecía	 muy	 contrita—.	 Disculpadme,

abadesa.
Helewise	observó	cómo	se	alejaba	rápidamente,	con	el	velo	blanco	agitándose	y

los	grandes	pies	resbalándose	en	los	zuecos	de	madera.	La	manera	que	tenía	sor	Ana
de	 servir	 a	 Dios	 en	 la	 comunidad	 de	 Hawkenlye	 consistía	 en	 atender	 el	 huerto.
Bueno,	se	dijo	Helewise,	producir	una	grande	y	sabrosa	col	era	tan	importante	y	sin
duda	tan	agradable	a	los	ojos	del	Señor	como	pasar	gran	parte	del	día	especulando	en
vano	sobre	los	motivos	de	una	pobre	postulante	inocente.

Descartó	 tanto	 las	 coles	 de	 sor	Ana	 como	 sus	propios	 tristes	 pensamientos,	 dio
media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 despacho.	 Seguro	 que	 Josse	 la	 buscaría	 allí.
Sería	interesante	observar	la	reacción	de	Elvera	cuando	se	encontraran	cara	a	cara.
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Capítulo	nueve

Cuando	Josse	acudió,	Helewise	llevaba	escasos	momentos	aguardándolo,	sentada
detrás	de	la	mesa	de	roble.	Inclinó	la	cabeza	en	respuesta	a	su	saludo.	Antes	de	que
pudiera	invitarlo	a	acomodarse,	él	anunció	que	había	visto	al	padre	de	Gunnora,	quien
había	dado	su	permiso	para	enterrarla	en	Hawkenlye.

—Gracias	 a	 Dios	 —murmuró	 Helewise	 con	 fervor.	 Aunque	 mentalmente	 se
centró	 de	 inmediato	 en	 los	 detalles	 del	 funeral	 y	 del	 lugar	 donde	 la	 enterrarían,	 se
distrajo	al	darse	cuenta	de	que	Josse	tenía	más	que	decirle—.	Disculpadme	—añadió
con	una	sonrisa	presta—.	¿Qué	otra	nueva	me	traéis?

Él	se	lo	contó.
—Su	hermana	muerta	también,	¡y	con	tan	mala	fortuna!	—exclamó	Helewise.	No

se	 acordaba	 de	 si	 sabía	 que	 tenía	 una	 hermana,	 pues	 la	 entrada	 de	 Gunnora	 al
convento	la	había	tratado	con	el	padre	y	la	tía.	Lo	que	sí	recordó	fue	que	durante	la
breve	 visita	 el	 padre,	 aunque	 agotado	 por	 el	 viaje,	 había	 hecho	 gala	 de	 suficiente
energía	para	echar	severas	y	casi	brutales	reprimendas	a	la	hermana	y	a	la	hija.

—¿Cómo	se	encuentra	sir	Alard?
—Moribundo	—contestó	Josse	con	la	verdad	desnuda—.	Lo	está	consumiendo	la

podredumbre	de	los	pulmones.	Me	temo	que	no	le	queda	mucho	tiempo.
—Y	con	ambas	hijas	muertas	no	hay	nadie	a	quien	dejar	sus	bienes.
No	 debería	 de	 haber	 ido	 directamente	 a	 las	 cuestiones	 prácticas,	 se	 reprendió

Helewise,	 sino	 haber	 dedicado	 unas	 cuantas	 palabras	 al	 pobre	 hombre	 cuya
enfermedad	había	 agravado	 la	 pérdida	 de	 sus	 dos	 hijas.	Tendría	 que	 haber	 elevado
por	él	una	breve	y	compasiva	plegaria.

Sin	embargo,	Josse	no	pareció	fijarse.
—Iba	a	preguntaros	si	en	algún	momento	se	dijo	que	sir	Alard	legaría	su	dinero	a

la	 abadía	 —dijo	 éste—.	 Me	 imagino	 que	 hubo	 una	 dote,	 pero	 me	 preguntaba	 si
querría	conseguir	la	gracia	de	Dios	con	un	legado	al	convento.

—Nos	entregó	la	dote	de	Gunnora,	aunque	tuve	la	sensación	de	que	lo	hacía	de
mala	gana.

Helewise	 evocó	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 aquella	 misma	 estancia.
Hacía	 un	 año,	 sir	 Alard	 parecía	 gravemente	 enfermo,	 tanto	 que	 a	 Helewise	 se	 le
antojó	 una	 imprudencia	 que	 hubiese	 hecho	 el	 viaje.	 No	 es	 que	 fuera	 la	 clase	 de
hombre	 al	 que	 se	 le	 pudiesen	 decir	 esas	 cosas,	 aun	 teniendo	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.	Había	entrado	penosamente,	apoyado	en	 la	 tía	de	Gunnora	y	en	un	pesado
bastón;	 había	 arrojado	 una	 bolsa	 de	 monedas	 sobre	 la	 mesa,	 había	 deseado	 a
Helewise	y	a	sus	monjas	suerte	con	Gunnora	y	se	había	alejado,	malhumorado,	con
paso	igualmente	pesado.	Saliendo	de	su	abstracción,	la	abadesa	prosiguió:

—Pero	 nunca	 se	 dijo	 nada	 de	 un	 legado.	—Reflexionó	 un	momento—.	No	me
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parece	 que	 lo	 haría,	 y	 menos	 ahora	 que	 la	 muerte	 ha	 sacado	 a	 su	 hija	 de	 nuestra
comunidad.

—¿No	es	un	hombre	capaz	de	gestos	magnánimos?	—sugirió	Josse.
Helewise	vaciló.	No	deseaba	hablar	mal	de	un	moribundo,	pero	 Josse	quería	 la

verdad.	Además,	no	creía	que	pensara	mal	de	ella	si	hablaba	con	franqueza.
—A	mí	no	me	lo	pareció.
—Mmm	—musitó	Josse,	ceñudo,	y	Helewise	aguardó,	a	sabiendas	de	que	tarde	o

temprano	le	diría	lo	que	estaba	pensando—.	Todo	apunta	a	que	la	heredad	y	el	dinero
irán	 a	 una	 sobrina.	 Está	 recién	 desposada	 con	 un	 mozo	 elegante	 que	 parece
demasiado	impaciente	por	echar	mano	de	la	fortuna	del	tío.

—¿Los	conocisteis?
—No.	 Según	 me	 dijeron,	 la	 sobrina	 se	 encuentra	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 su

marido,	cerca	de	Hastings.	Sin	embargo,	a	él,	al	esposo,	sí	 lo	vi.	—Soltó	una	corta
carcajada—.	No	me	causó	mucha	admiración.

—Es	muy	 poco	 solícito,	 ¿no	 creéis?	—comentó	Helewise,	meditabunda—,	 que
una	sobrina	que	puede	heredar	los	dominios	de	su	tío	no	esté	presente	cuando	éste	se
está	muriendo.

—Estoy	 de	 acuerdo	—contestó	 Josse,	 ligeramente	 indignado—.	 Lo	menos	 que
podría	 hacer,	 creo,	 es	 mostrar	 cierta	 deferencia,	 aunque	 no	 derramase	 lágrimas	 de
sincero	pesar.

Helewise	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 impresión	 le	 habían	 causado	 la
familia	y	los	antecedentes	de	Gunnora,	cuando	recordó	un	asunto	más	apremiante.

—No	quisiera	interrumpiros,	pero	he	mandado	llamar	a	Elvera.
Josse	la	miró	con	expresión	momentáneamente	en	blanco.
—¡Ah,	sí!	La	joven	postulante,	la	amiga	de	Gunnora	—exclamó.
—Expresasteis	el	deseo	de	hablar	con	ella.
—Cierto.	—Josse	le	dirigió	una	sonrisa	picara—.	Gracias,	abadesa.
—He	de	deciros,	antes	de	que	llegue,	que	se	está	comportando	de	modo	extraño.
—¿Extraño?
—Distraída,	pálida,	con	los	párpados	pesados,	como	si	no	durmiera	bien.
—Sí,	yo	también	me	fijé	en	sus	ojos	inyectados	en	sangre.
«¿Ah,	sí?	—pensó	Helewise—.	No	he	de	olvidar	 jamás,	ni	por	un	 instante,	que

sois	muy	observador,	Josse	d’Acquin».
—¿Creéis	que	se	debe	al	pesar	por	su	amiga?	—estaba	preguntando	éste.
—Tal	vez.	Eso,	al	menos,	es	lo	que	me	estaba	diciendo.
—Pero	 no	 os	 habéis	 convencido.	 —De	 nuevo,	 la	 sonrisa—.	 ¿Por	 qué	 no,

abadesa?
—Porque	su	angustia	empezó	cuando	vos	llegasteis,	sir	Josse.
La	mirada	de	Josse	se	encontró	con	la	suya	y	ella	percibió	que	pensaba	lo	mismo
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que	ella.
—Así	que	no	es	el	asesinato	lo	que	le	causa	pesar,	sino	la	investigación.
—Sí.
Antes	de	que	pudieran	hacer	otro	comentario,	oyeron	pasos	que	se	aproximaban,

seguidos	rápidamente	por	una	llamada	a	la	puerta.
—Adelante.
Sor	Ana	se	asomó.
—Aquí	 está	 Elvera	—dijo	 y,	 apartándose,	 franqueó	 el	 paso	 a	 la	 postulante—.

Entra,	moza,	¡no	va	a	comerte!
Helewise	se	percató	de	que	la	puerta	ocultaba	a	Josse,	quien	había	empujado	su

silla	hacia	atrás.	Sor	Ana	y,	más	 importante	aún,	Elvera	creerían	que	 la	 abadesa	 se
encontraba	a	solas.

Elvera	dio	un	paso	adelante	y	sor	Ana	la	siguió.
—Gracias,	sor	Ana	—la	despachó	Helewise.
—¡Oh,	pero…!
Mientras	la	monja	buscaba	un	pretexto	para	quedarse,	Helewise	añadió:
—Estoy	segura	de	que	tienes	cosas	que	reclaman	tu	atención.
Sor	Ana	echó	una	última	ojeada	a	Elvera,	se	volvió	y	salió,	cerrando	la	puerta	con

exagerado	cuidado.
Elvera	 permaneció	 de	 pie	 frente	 a	Helewise.	Ésta	 estudió	 su	 pálido	 rostro	 y	 su

postura	tensa.	Sí,	definitivamente,	algo	le	pasaba.	¿Estaría	enferma?	¿Experimentaría
algún	dolor?	Pero,	de	ser	cierto,	¿no	se	lo	habría	dicho?

Había	un	solo	modo	de	averiguarlo.	Sosteniendo	la	mirada	de	la	muchacha,	dijo:
—Aquí	hay	alguien	que	desea	conocerte,	Elvera.	Te	presento	a	Josse	d’Acquin,

que	 viene	 de	 parte	 de	 nuestro	 nuevo	 rey	 con	 órdenes	 de	 investigar	 el	 asesinato	 de
Gunnora.

La	primera	reacción	de	Elvera	consistió	en	cerrar	los	ojos	con	fuerza	y	agitar	la
cabeza,	 como	 si	 bastara	 con	 negar	 la	 presencia	 de	 Josse	 para	 hacerlo	 desaparecer.
Mientras	Helewise	la	observaba,	abrió	lentamente	los	ojos	y	se	volvió	hacia	él.

«No	carece	de	valor»,	pensó	Helewise.
—Elvera,	como	amiga	de	Gunnora,	puedes	ayudar	a	sir	Josse	diciéndole	todo	lo

que	 se	 te	 ocurra	 sobre	 sus	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	 Por	 ejemplo,	 si	 algo	 parecía
preocuparla…	Si	te	confió	sus	angustias	secretas.

—O	sus	esperanzas	secretas	—agregó	Josse,	quien,	según	vio	Helewise,	miraba	a
la	muchacha	con	expresión	bondadosa—.	No	 te	alarmes,	Elvera.	Me	doy	cuenta	de
que	perder	así	a	una	buena	amiga	ha	de	causarte	mucha	angustia,	pero…

—¡No	era	mi	amiga!	—espetó	Elvera,	aferrada	a	los	holgados	dobleces	del	hábito
negro	sobre	sus	redondos	pechos.	La	toca	negra,	que	habría	afeado	a	casi	cualquier
jovencita	o	mujer,	no	lograba	borrar	el	vivido	atractivo	de	su	rostro,	ni	siquiera	en	su
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estado	actual—.	¡Casi	no	la	conocía!	¡Yo	sólo	llevaba	una	semana	aquí	cuando	ella
murió!	¡No	éramos	buenas	amigas!

—Está	bien,	Elvera.	—No	estaba	bien	en	absoluto,	pero	Helewise	no	creía	que
pudieran	sacar	nada	de	provecho	si	no	 la	hacían	abandonar	ese	estado	rayano	en	el
pánico—.	Entonces,	como	miembro	de	esta	comunidad,	¿puedes	ayudarnos	en	algo?

—¿Por	qué	me	lo	preguntáis	a	mí?	—espetó	la	muchacha—.	Esas	viejas	monjas
ya	están	hablando	de	mí,	diciendo	que	qué	raro,	¿no?,	que	Gunnora	y	yo	fuésemos
tan	amigas.	 ¡Cualquiera	diría	que	ya	nos	conocíamos	de	antes!	Por	Dios,	 tenían	 los
ojos	bien	 abiertos	 cuando	 sor	Ana	ha	venido	a	buscarme	hace	un	momento,	dando
saltos	de	alegría	por	encima	de	sus	dichosas	coles.	—Se	interrumpió	para	recuperar	el
aliento	 y,	 con	 voz	 quebrada	 y	 el	 pálido	 rostro	 perlado	 de	 sudor,	 agregó—:	 ¡No
mandáis	llamar	a	ninguna	de	ellas	para	que	el	investigador	del	rey	les	haga	horribles
preguntas!

De	repente	Helewise	supo	lo	que	le	sucedía:	estaba	aterrorizada.
Pero,	 por	muy	 aterrorizada	que	 se	 sintiera,	 una	postulante	 no	debía	 hablar	 a	 su

abadesa	en	ese	tono.
—Elvera,	 olvidas	 tu	 lugar	 —la	 reprendió	 con	 frialdad—.	 No	 eres	 quién	 para

juzgar	mis	actos.	Has	jurado	ser	obediente.
—Yo…	—Elvera	libraba	una	batalla	interior.	A	todas	luces	deseaba	lanzarle	una

impertinencia,	pero	algo	 la	detuvo.	Bajó	 los	ojos,	cambió	de	expresión	y	 respondió
modosamente—:	Sí,	abadesa.

Su	actitud	resultaba	tan	obviamente	falsa	que	casi	daba	risa.
Josse	se	puso	en	pie	y	fue	a	pararse	junto	a	Helewise,	detrás	de	la	mesa	y	frente	a

Elvera.
—Que	fuerais	amigas	o	no	—observó	con	afabilidad—,	varias	personas	se	dieron

cuenta	de	que	tú	y	Gunnora	os	llevabais	bien.	Que	reíais	juntas,	que	ella	te	buscaba	a
veces	y…

—¡No	es	cierto!
—Elvera,	 sabemos	 que	 lo	 hacía	 —interpuso	 Helewise	 con	 gentileza—.	 Os

buscabais	la	una	a	la	otra.	Es	un	hecho.	No	tiene	sentido	negar	cosas	que	más	de	una
persona	ha	visto	y	comentado.

—Pues	no	era	culpa	mía	que	viniera	a	buscarme	—alegó	Elvera	en	tono	triunfante
—.	¿Verdad?

—No	—reconoció	Josse—.	Supongo	que	no.
—No	había	hecho	amigas	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	aquí	—continuó	Elvera,

con	el	aspecto	de	alguien	que	ha	hallado	una	salida	y	se	apresura	a	alcanzarla—.	Se
sentía	sola.	Se	agarró	a	mí	porque…	porque…	—De	pronto	un	fruncimiento	de	ceño
oscureció	el	joven	rostro	y	se	borró	con	igual	rapidez—.	¡Porque	yo	era	nueva!

—Porque	eras	nueva	—repitió	Helewise.
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—¡Sí!	¡Era	nueva	y	no	estaba	contra	ella	como	todas	las	demás!
—No	deberías	hablar	así	de	tus	hermanas	—dijo	Helewise—.	Nadie	estaba	contra

Gunnora.	Ella	misma	había	elegido	pensar	sólo	en	sí	misma.
«Dios	Santísimo	—pensó	la	abadesa—,	estoy	juzgándola	y,	lo	que	es	peor,	estoy

expresándolo	frente	a	esta	moza	inquieta».
Como	si	entendiera	sus	razones	para	dejar	de	hablar,	Josse	sugirió:
—Elvera,	míralo	así:	Gunnora	creía	que	eras	su	amiga,	le	gustaba	tu	compañía,	tu

alegría.	Seguro	que	es	un	consuelo	saber	que	quizá	alegraste	sus	últimos	días	y…
—¡No!
La	 palabra	 pareció	 escaparse	 de	 los	 labios	 de	 la	 postulante,	 como	 si	 con	 ella

pudiera	 expresar	 su	 tormento.	Mientras	 Helewise	 y	 Josse	 la	 observaban,	 cerró	 los
ojos	de	nuevo	y	dos	lágrimas	aparecieron	debajo	de	sus	párpados	y	se	escurrieron	por
sus	pálidas	mejillas.

Josse,	 al	 parecer,	 no	 sabía	 cómo	 seguir.	 Por	 su	 parte,	Helewise	 tampoco	 estaba
muy	segura,	pero	en	su	propio	despacho	y	en	su	propia	abadía	le	correspondía	hacer
algo.

—Elvera,	entiendo	tu	dolor,	mas	tienes	que	decirnos	todo	lo	que	pueda	ayudarnos
—le	pidió	con	suavidad—.	Piensa	un	momento	en	ese	último	día.	Os	oyeron	a	ti	y	a
Gunnora	reír	fuera	de	la	enfermería.	Y	sor	Eufemia…

—Salió	furiosa	de	su	hospital	y	nos	reprendió	con	severidad	—manifestó	Elvera,
malhumorada—.	Sobre	 todo	 a	Gunnora,	 porque	 era	mayor	 que	 yo.	 Pero	 también	 a
mí…	me	reprendió.	Me	dijo	que	era	una	niña,	que	tenía	que	crecer.

—Olvídalo	—la	interrumpió	Helewise—.	¿Volviste	a	ver	a	Gunnora	ese	día?
—Claro	que	sí.	En	el	refectorio,	en	las	misas,	aquí	y	allí	en	la	abadía.
—Quiero	decir	 que	 si	 la	viste	 a	 solas.	—No	cabía	duda	de	que	Elvera	 la	había

entendido.
—No.	—Elvera	levantó	la	cabeza	y	miró	directamente	a	los	ojos	de	Helewise,	con

una	 expresión	 extrañamente	 pagada	 de	 sí	 misma—.	 Le	 dijisteis	 que	 no	 debíamos
vernos,	¿verdad?

—¡Ese	 día	 no!	—exclamó	Helewise.	 Seguro	 que	 eso	 también	 lo	 sabía.	 ¡Ay,	 la
entrevista	no	hacía	más	que	dar	vueltas!—.	Respetamos	 tus	 sentimientos,	Elvera,	y
sabemos	lo	que	estás	pasando,	pero…

—No,	no	lo	sabéis.	—Elvera	habló	tan	bajito	que	la	abadesa	casi	no	la	oyó—.	No
podríais	saberlo.

—Queremos	 ayudar	 —interpuso	 Josse—.	 Hemos	 de	 encontrar	 a	 su	 asesino,
Elvera.	Debe	ser	juzgado	y	castigado	por	su	crimen.

Josse,	 de	 esto	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 la	 abadesa,	 trataba	 de	 tranquilizar	 a	 la
muchacha,	alentarla	para	que	se	uniera	a	ellos	en	la	búsqueda	del	asesino.

Pero,	 cuando	Elvera	volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	no	parecía	ni	más	 tranquila	ni
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alentada.	Diríase	más	bien	que	había	envejecido	diez	años.
—Lo	sé	—respondió	sin	inflexión.
Y,	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 dieran	 permiso,	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 salió

silenciosamente.
Helewise	se	quedó	mirando	la	puerta	y	sintió	que	Josse	se	movía	a	sus	espaldas,

regresaba	a	su	silla.
—¿Qué	os	pareció	eso?	—preguntó	él.
—Tiene	miedo.
—Sin	duda.
—Sabe	mucho	más	de	lo	que	nos	ha	dicho.
—¡No	nos	ha	dicho	nada!
Helewise	percibió	su	frustración.
—Lo	siento,	sir	Josse.	Como	decís,	nos	ayudó	bien	poco.
—Es	lista,	no	cabe	duda	—musitó	Josse—.	No	tanto	como	cree,	pero	no	es	de	las

que	dejan	que	la	obliguen	a	contar	sus	secretos	sólo	porque	se	lo	ordene	alguien	con
autoridad.

—He	hecho	cuanto	he	podido.
Josse	sonrió.
—Sí	 y	 os	 lo	 agradezco,	 abadesa.	—En	 su	 rostro	 volvió	 a	 aparecer	 el	 entrecejo

fruncido—.	¿Por	qué	niega	la	amistad?	¿Creéis	que	la	explicación	es	que	era	Gunnora
la	que	la	buscaba	y	ella	le	seguía	la	corriente?

—De	 eso	 nada.	 Para	 empezar,	 no	 sucedió	 así…	 Vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 que
Elvera	iba	detrás	de	ella.	Además,	Gunnora	no	era	de	las	que	tratan	de	caer	en	gracia
a	otras	personas.

—Mmm.	Entonces,	¿por	qué	mentir?
—Se	horrorizó	cuando	os	vio	escondido	detrás	de	la	puerta	—comentó	Helewise.
—Muchas	 personas	 reaccionan	 así.	—Sonrió—.	Antes	 decían	 que	 de	 joven	 era

buen	mozo.
De	modo	absurdo	y	nada	decoroso,	Helewise	tuvo	que	contener	el	deseo	de	reír.

Recuperó	la	compostura	y	preguntó:
—¿Observasteis	 su	cara	 cuando	dijisteis	que	había	dado	un	poco	de	 felicidad	a

Gunnora	en	 sus	últimos	días	de	vida?	¿Y	 luego	 su	expresión	cuando	hablasteis	del
asesino	de	Gunnora?

—Sí.	—Josse	asintió	con	la	cabeza—.	Continuad.
Aunque	la	abadesa	tuvo	la	sensación	de	que	ya	sabía	lo	que	iba	a	decir,	prosiguió:
—Creo,	sir	Josse,	que	nuestra	pequeña	Elvera	lleva	una	pesada	carga	de	culpa.
Todavía	asintiendo	con	la	cabeza,	Josse	contestó:
—Excepcionalmente	pesada.
Entre	completas	y	maitines,	cuando	la	mayoría	de	las	hermanas	gozaba	del	primer
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sueño	que	viene	después	de	una	ajetreada	jornada	y	de	una	conciencia	limpia,	alguien
andaba	por	ahí.

Al	 igual	 que	 Gunnora	 la	 noche	 de	 su	 muerte,	 alguien	 cruzó	 a	 hurtadillas	 el
dormitorio	y	bajó	por	la	escalera,	evitando	el	tercer	peldaño.	Se	abrió	paso	entre	las
sombras	hasta	el	portón	trasero,	deslizó	los	pestillos	y	salió	al	sendero.

La	delgada	figura	se	quitó	el	corto	y	feo	velo	y	la	suave	luz	de	la	luna	destelló	en
su	cabello,	libre	aún	de	griñón	e	impla.	La	chica	respiró	hondo,	andando	a	buen	paso
sobre	la	corta	hierba,	diríase	que	feliz	de	encontrarse	fuera	del	confinamiento	de	los
muros	del	convento	y	lejos	un	ratito	de	la	vista	de	las	chismosas	y	vigilantes	monjas.

No	había	nada	vacilante	en	su	andar;	un	observador	habría	supuesto	que	lo	había
hecho	antes,	y	habría	acertado.	La	única	manera	de	 tener	un	encuentro	privado	con
alguien	 de	 fuera	 del	 convento	 consistía	 en	 salir	 de	 noche.	 Y	 ella	 deseaba	 estos
encuentros.	¡Cómo	los	deseaba!	Los	deseaba,	los	necesitaba,	por	más	de	una	razón.

Al	 acercarse	 al	 lugar	 del	 encuentro,	 oculta	 por	 los	 matorrales	 a	 un	 lado	 del
sendero,	echó	a	correr,	«¡Ojalá	esté	allí!	¡Tiene	que	estarlo!	¡Es	el	día	de	la	semana	en
que	siempre	espera!».

Salió	del	 sendero	y	 se	metió	 en	 los	 arbustos.	Lo	 llamó	 suavemente,	 esperó	una
respuesta.

Nada.
Volvió	a	llamarlo,	se	adentró	aún	más	entre	los	arbustos.
Y	entonces,	totalmente	quieta	para	oír	bien,	percibió	unos	pasos.
Se	volvió	con	una	sonrisa	de	alivio	y	de	amor.
Y,	mientras	él	se	aproximaba,	corrió	a	arrojarse	en	sus	brazos.
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La	segunda	muerte
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Capítulo	diez

A	Josse	le	habían	ofrecido	alojamiento	en	el	refugio	del	valle	donde	descansaban
los	peregrinos	que	acudían	al	santuario.	Como	sospechaba,	no	era	muy	cómodo,	pero
habían	barrido	el	suelo	y	la	paja	del	relleno	del	jergón	era	razonablemente	fresca.

Que	fuera	o	no	porque	se	hubiesen	extendido	 los	 rumores	sobre	el	asesinato,	el
caso	 era	 que	 no	 había	 visitantes	 en	 el	 santuario;	 pocos	 peregrinos	 acudían	 en	 esos
largos	 y	 calurosos	 días	 veraniegos	 a	 tomar	 las	 aguas	 milagrosas	 y	 ciertamente
ninguno	pedía	pernoctar.

Josse	era	propenso	a	irritarse	con	todo	aquél,	hombre	o	mujer,	que	dejara	que	un
miedo	irracional	y	supersticioso	le	impidiera	buscar	una	cura	para	la	enfermedad	o	el
problema	 que	 padecía.	 ¡Pero	 vamos!	 Hasta	 el	más	 tonto	 del	 reino	 tenía	 que	 darse
cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 crimen	 fortuito.	 Que	 quienquiera	 que	 hubiese
asesinado	a	Gunnora	estaba	involucrado	en	su	complicada	vida	llena	de	secretos.

No,	 se	 corrigió,	 claro	 que	 no	 lo	 veían.	 Josse	 sólo	 había	 compartido	 sus
especulaciones	 con	 la	 abadesa	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 no	 las	 había
difundido.

No.	Para	el	mundo	exterior,	este	asesinato	seguía	siendo	lo	que	había	sido	desde
un	principio:	un	crimen	fortuito	perpetrado	por	un	preso	liberado.

Se	azuzó	mentalmente	y	se	juró	empeñarse	más	para	probar	de	una	buena	vez	lo
contrario.

Adaptándose	lo	mejor	que	podía	en	su	solitaria	incomodidad,	cerró	los	ojos	y	se
obligó	a	relajarse.

No	durmió	bien.	Molesto	por	los	sueños	de	violencia	y	la	convicción	de	que	unos
seres	 vivos	 ocultos	 en	 la	 paja	 estaban	 resueltos	 a	 alimentarse	 con	 su	 sangre,	 sintió
alivio	cuando	el	grisáceo	amanecer	tino	el	cielo	por	levante.

Se	 levantó	 y,	 rascándose,	 salió	 y	 salvó	 la	 corta	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la
letrina	 oculta	 detrás	 de	 una	 empalizada.	 Contuvo	 el	 aliento	 mientras	 hacía	 sus
necesidades:	 todo	 indicaba	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 cavado	 la	 trinchera,	 cuyo
contenido	se	acercaba	al	nivel	del	suelo.	Cruzó	hasta	el	abrevadero	pegado	a	la	pared
trasera	del	refugio.	Zambulló	la	cabeza	en	el	agua,	se	frotó	el	corto	cabello	y	se	mojó
la	nuca.	Esto	lo	despertó	del	todo,	si	bien	no	lo	hizo	sentirse	mucho	más	limpio.	Se
fijó	en	que	sus	muñecas	lucían	varios	pequeños	círculos	de	picadas.	Estaba	seguro	de
que	no	las	tenía	antes	de	acostarse.

«Me	 estoy	 ablandando	 —se	 dijo	 mientras	 contemplaba	 la	 escena	 que	 se
presentaba	 ante	 su	 vista	 y	 cuyos	 detalles	 resaltaban	 a	medida	 que	 el	 día	 clareaba.
Agitó	la	cabeza	para	sacarse	el	agua	de	las	orejas—.	Chinches,	piojos,	un	jergón	duro
y	 el	 hedor	 constante	 de	 la	 mierda,	 ¿acaso	 debían	molestar	 a	 un	 exsoldado?	 Estoy
demasiado	hecho	a	las	comodidades	de	la	corte,	se	dijo,	al	placer	de	la	limpieza.	Al
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dulce	perfume	de	las	damas	de	Aquitania.	He	de	hacerme	a	otra	forma	de	vida	aquí».
Fuera	 del	 reducido	 mundo	 del	 convento,	 estaba	 descubriendo	 que	 los	 ingleses

apestaban.
Sus	pensamientos	cesaron	de	golpe	cuando	su	mirada	se	detuvo	en	algo	que	yacía

en	el	sendero.	El	sendero	más	estrecho,	el	que	llevaba	al	estanque.
El	sendero	donde	habían	encontrado	a	Gunnora.
Sin	perder	tiempo	en	dar	la	alarma,	echó	a	correr	a	toda	velocidad.	Pero	algo	le

decía	que	era	demasiado	tarde	para	las	prisas.
Se	hallaba	boca	abajo,	con	la	cabeza	y	los	hombros	en	el	agua.	Josse	la	cogió	de

los	 brazos,	 la	 arrastró	 hacia	 atrás	 y,	 poniéndola	 boca	 arriba,	 acercó	 la	mejilla	 a	 su
boca	entreabierta.

No	percibió	el	menor	asomo	de	aliento.
Tenía	 la	 cara	 muy	 pálida	 y	 los	 labios	 azulados.	 Su	 lengua,	 ligeramente	 salida,

parecía	hinchada.	La	hizo	rodar	boca	abajo	de	nuevo,	puso	las	manos	en	su	espalda,	a
la	altura	de	los	pulmones,	y	la	presionó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	En	una	ocasión
había	visto	cómo	salvaban	así	la	vida	de	un	hombre,	cómo	la	presión	sacaba	el	agua
del	cuerpo,	devolvía	a	la	víctima	de	la	inminente	muerte,	haciéndola	toser	y	escupir	la
porquería	que	tenía	atascada	en	la	garganta	e	inspirar,	reanimándose…

Pero	 ese	 hombre	 llevaba	 apenas	 unos	minutos	 bajo	 el	 agua,	 y	 esta	 moza,	 esta
pobre	moza,	tuvo	que	reconocer	Josse,	llevaba	horas	inmersa.

Muerta.
Se	sentó	sobre	 los	 talones	con	la	vista	clavada	en	ella.	Sintió	 las	 lágrimas	rodar

por	sus	mejillas	y	se	las	secó.
Su	cabello,	reparó	como	ausente,	era	rojizo.	Rizado,	esponjoso.	Qué	triste	habría

sido,	llegado	el	día,	tener	que	cortarlo	para	que	se	pusiera	el	griñón	y	la	impla.	Ayer
no	 se	 había	 fijado…	 No,	 claro	 que	 no.	 Ayer	 llevaba	 el	 corto	 velo	 negro	 de	 las
postulantes.

Se	quitó	la	túnica	y	le	cubrió	la	cabeza	y	la	parte	superior	del	cuerpo.	Luego,	con
el	 torso	 desnudo,	 fue	 en	 busca	 de	 la	 abadesa	Helewise	 para	 decirle	 que	 Elvera	 se
había	ahogado.

Si	se	sorprendió	al	ver	que	un	hombre	medio	desnudo	la	buscaba	antes	de	primas,
la	abadesa	no	lo	demostró.	Muy	poco	después	de	que	Josse	hubo	localizado	a	una	de
las	hermanas	del	turno	de	noche	en	el	hospital	y	le	hubo	dado	los	breves	detalles	de
su	urgente	misión,	Helewise	se	había	presentado,	bajando,	casi	deslizándose,	por	 la
escalera	desde	el	dormitorio,	completamente	vestida	y	seguida	de	un	ligero	aroma	a
lavanda.

Sin	duda,	pensó	Josse,	Helewise	era	una	excepción.	Olía	tan	bien	como	una	dama
de	Aquitania.

—Buenos	días,	sir	Josse.	Según	me	dice	sor	Bea,	fuisteis	vos	quien	la	encontró,
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¿no	es	así?
—Sí,	milady.
—Ahogada.
—Sí.	Ahogada.
Por	su	mente	cruzaban	los	mismos	horribles	pensamientos;	Josse	 lo	 leyó	en	sus

ojos.	 Helewise	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 mas	 sor	 Beata	 había	 regresado	 al
hospital,	como	diciendo	que	las	postulantes	ahogadas	no	eran	asunto	suyo,	al	menos
no	mientras	tuviese	enfermos	y	dolientes	a	los	que	atender.

—¿Creéis	que	murió	por	voluntad	propia?	—preguntó	Helewise	en	voz	queda.
Josse	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Puede	ser.
La	abadesa	asentía	lentamente	con	la	cabeza.
—Ambos	 advertimos	 ayer	 su	 estado	 de	 ánimo	—prosiguió	 con	 el	mismo	 tono

quedo	y	controlado,	aunque	Josse	se	fijó	en	las	manos	agitadas,	en	los	fuertes	dedos
que	 tiraban	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,	 Helewise	 las
entrelazó	 y	 las	 ocultó	 dentro	 de	 las	 mangas—.	 Debí	 quedarme	 con	 ella,	 debí
consolarla.	Si	se	quitó	la	vida,	yo	soy	la	culpable.

Josse	deseaba	zarandearla.	Decirle	que	a	fin	de	cuentas	cada	hombre	y	mujer	en
esta	Tierra	de	Dios	es	responsable	de	sus	propios	actos,	que	si	una	alma	está	resuelta
a	destruirse,	es	algo	que	sólo	ella	decide.

—Si	 se	quitó	 su	propia	vida,	 abadesa,	 es	porque	 las	cosas	 se	habían	puesto	 tan
malas	 que	 ya	 no	 le	 parecía	 que	 valiera	 la	 pena	 vivir.	 Y	 eso,	 sin	 duda	 estaréis	 de
acuerdo	conmigo,	no	es	algo	por	lo	que	debáis	culparos.

La	abadesa	tardó	en	contestar.	Tras	un	corto	suspiro,	dijo:
—Tendríamos	que	hacer	arreglos	para	que	la	traigan	a	la	abadía.
—Todavía	no.	—Josse	percibió	el	apremio	en	su	propia	voz—.	Apenas	 la	miré.

Regresemos	juntos.	Puede	que	averigüemos	algo.
Ella	lo	observó,	como	si	no	lo	oyera,	y	Josse	se	preguntó	si	estaba	conmocionada.

De	repente,	la	mujer	se	sacudió.
—Claro.	Os	sigo.
Helewise	se	desvió	para	ir	a	la	casita	de	los	hermanos	legos,	y	Josse	la	oyó	hablar

con	uno	de	ellos	de	la	última	muerte.
—Venid	de	aquí	a	un	rato	y	traed	algo	en	que	cargarla.
El	hermano	lego	miró	a	Josse	de	refilón,	hizo	un	comentario	y	desapareció	en	la

casita.	Volvió	a	salir	con	un	hábito	pardo	en	la	mano	e	indicó	a	Josse	con	un	gesto	de
la	cabeza.

De	vuelta	a	su	lado,	la	abadesa	le	dio	el	hábito.
—De	parte	del	hermano	Saúl.
—Disculpadme	por	presentarme	así	ante	vos	—pidió	Josse	tardíamente,	y	se	puso
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el	hábito—.	Mi	túnica	cubre	la	cara	de	la	moza.
La	abadesa	asintió	con	la	cabeza.
Entonces,	en	silencio,	avanzaron	hacia	donde	se	encontraba	Elvera.
Fue	 la	 abadesa	 Helewise	 la	 que	 reparó	 en	 las	 marcas	 en	 el	 cuello	 de	 Elvera,

simplemente	 porque,	 por	 decoro,	 Josse	 le	 había	 dejado	 la	 tarea	 de	 desabrochar	 el
hábito	y	revelar	la	suave	y	blanca	piel.

Él,	por	su	parte,	había	inspeccionado	las	manos	de	la	muchacha.	La	derecha,	que
había	 estado	 en	 el	 agua,	 estaba	pálida	 y	 arrugada;	 la	 izquierda,	 sin	 embargo,	 había
quedado	sobre	la	tierra	seca.	Josse	estaba	a	punto	de	mostrar	algo	a	la	abadesa	cuando
se	dio	cuenta	de	su	inmovilidad.

—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
Helewise	lo	enseñó.
Elvera	poseía	un	cuello	 largo,	 fino	y	grácil.	Al	 frente,	una	al	 lado	de	 la	otra,	se

hallaban	dos	marcas	de	pulgar	y,	descendiendo	por	la	suave	piel	detrás	de	cada	oreja,
dos	filas	de	marcas	de	dedos.

En	tanto	Josse	observaba,	Helewise	puso	la	mano	sobre	las	marcas:	quienquiera
que	lo	hubiese	hecho	tenía	manos	mucho	más	grandes	que	ella.

—La	estrangularon	—susurró	Josse—.	Yo	diría	que	fue	un	hombre.
Helewise	 acariciaba	 con	 ternura	 el	 cuello	magullado,	 como	 si	 con	 ello	 pudiese

aliviar	el	dolor.
—La	estrangularon	—repitió,	alzó	los	ojos	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Josse

—.	Que	Dios	me	ayude,	pero	me	alegro.	Me	temía	que	se	hubiese	quitado	la	propia
vida	—soltó	sin	pararse	a	pensar.

Josse	 la	entendía.	Y,	por	muy	poco	que	hiciera	que	 la	conocía,	 supo	que	con	el
tiempo	se	daría	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir.

No	tuvo	que	esperar	mucho.	La	abadesa	dejó	escapar	un	jadeo	e	interrumpió	sus
caricias,	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos	y	exclamó:

—¿Qué	he	dicho?	¡Santo	Dios,	disculpadme,	Dios	mío!
Josse	observó	 su	angustia	y	 la	 sintió	como	si	 fuera	propia.	No	sabía	qué	hacer.

Mejor	 no	 hacer	 nada,	 decidió,	 fingir	 que	 no	 lo	 había	 notado.	 Esbozó	 una	 sonrisa,
burlándose	de	sí	mismo.	Eso	sería	imposible.

Al	cabo	de	un	momento,	comentó:
—Abadesa,	no	quisiera	interrumpiros,	pero	el	hermano	Saúl…
Helewise	 se	quitó	 las	manos	de	 la	 cara.	Estaba	 sumamente	pálida	y	 la	 angustia

que	Josse	percibió	en	sus	ojos	le	llegó	al	corazón.
—Gracias	 por	 recordármelo	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 la	 abadesa.	 Con	 visible

esfuerzo,	 recuperó	 la	compostura,	 se	arrodilló	 junto	al	 cuerpo	de	Elvera	y,	 como	si
remetiera	 las	 mantas	 de	 una	 niña	 dormida,	 arregló	 la	 túnica	 sobre	 su	 cabeza.	 Se
levantó	y	se	volvió	para	ver	el	santuario,	sendero	arriba—.	El	hermano	Saúl	viene	de
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camino	—añadió,	con	lo	que	parecía	su	tono	normal.
Josse	también	miró.
—Sí.
De	 repente	 recordó	 la	 cantidad	 de	 huellas	 que	 habían	 ocultado	 todo	 rastro	 del

asesino	 de	 Gunnora	 y,	 dirigiéndose	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Saúl,	 habló	 con	 él.	 A
continuación,	muy	consciente	de	la	mirada	de	Saúl	y	de	Helewise,	echó	a	andar	muy
lentamente	por	el	sendero,	en	la	dirección	opuesta.

Probablemente	no	encontraría	nada,	puesto	que	la	corta	hierba	estaba	muy	seca,	y
la	tierra,	endurecida	por	el	sol.	Sin	embargo,	en	la	hierba	más	alta	entre	el	sendero	y
el	 estanque	 algo	 llamó	 su	 atención:	 diríase	 que	 alguien	 había	 dado	 un	 traspié	 y
resbalado	hacia	el	suelo	más	blando	a	orillas	del	estanque.

Sin	apenas	esperanza,	se	arrodilló	y	avanzó	a	gatas.
Con	 mucha	 suavidad	 apartó	 la	 alta	 hierba…	 y	 distinguió	 muy	 claramente	 las

huellas	de	pies	corriendo.	Fuera	quien	fuera,	había	dado	tres…	cuatro…	cinco	pasos
en	el	suelo	más	blando,	acaso	mirando	por	encima	del	hombro	 lo	que	había	dejado
atrás	y	sin	darse	cuenta	de	que	ya	no	corría	por	el	sendero.	Lo	seguro	era	que	corría,
de	eso	no	cabía	duda.	Eran	huellas	de	la	parte	frontal	de	unos	zapatos,	cuya	punta	se
había	hundido	en	la	tierra,	como	si	el	hombre	se	esforzara	al	máximo.

Josse	examinó	las	huellas.
Y	en	ese	momento	algunas	piezas	del	rompecabezas	empezaron	a	encajar.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 regresó	 con	 la	 abadesa,	 indicando	 al	 hermano	 Saúl	 que	 se

aproximara.	 Ya	 no	 supondría	 un	 problema	 que	 él	 o	 un	 sinnúmero	 de	 personas
removiera	el	suelo,	con	tal	de	que	nadie	borrara	esas	delatadoras	huellas	a	orillas	del
estanque.	Al	menos	hasta	que	Josse	encontrara	el	modo	de	hacer	un	molde	con	ellas.

Helewise	ascendió	la	pendiente	hacia	la	abadía	detrás	de	Josse	y	el	hermano	Saúl,
a	 quienes	 no	parecía	 pesarles	 su	 triste	 carga.	La	 habían	 tendido	 sobre	 una	 tabla	 de
madera.	¿Sería	 la	misma	en	que	habían	 llevado	a	Gunnora?,	 se	preguntó	Helewise.
Tanto	Saúl,	a	la	cabeza,	como	Josse,	a	los	pies,	parecían	sumidos	en	la	tristeza.

Entraron	en	el	recinto	y	el	hermano	Saúl	se	volvió	hacia	ella.
—¿A	la	enfermería,	abadesa?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Esperad,	Saúl,	preguntaré	a	sor	Eufemia	dónde	debemos	ponerla.
Se	adelantó,	y	sor	Eufemia	salió	a	recibirla.	Con	un	enérgico	gesto	de	la	cabeza

indicó	 un	 reducido	 pabellón	 lateral,	 poco	 más	 que	 una	 alcoba	 separada	 por	 una
cortina.	Eufemia,	bien	lo	sabía	Helewise,	siempre	se	enfrentaba	al	dolor	con	ostentosa
eficiencia.

—Aquí,	por	favor.
Allí	habían	tendido	a	Gunnora.
Helewise	observó	cómo	los	hombres	colocaban	el	cuerpo	de	Elvera	en	el	estrecho
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camastro.	 Estaban	 volviéndose	 para	 marcharse	 cuando	 ella	 le	 quitó	 la	 túnica	 al
cadáver	y	se	la	dio	en	silencio	a	Josse.	Éste	la	miró	fijamente	un	momento,	y	ella	se
sintió	 incapaz	 de	 leer	 su	 expresión.	 Entonces,	 con	 su	 habitual	 ligera	 reverencia,	 el
hombre	se	fue.

«No	merezco	una	reverencia	—pensó	Helewise—.	Al	menos,	no	esta	mañana».
La	culpa	la	agobiaba	todavía.	Experimentaba	una	fuerte	necesidad	de	emprender

una	faena	desagradable,	de	obligarse,	por	caridad,	a	hacer	algo	que	odiaba.
Inspiró	hondo	y	dijo	a	sor	Eufemia:
—No	 es	 justo	 que	 vos	 sola	 carguéis	 con	 la	 preparación	 de	 una	 segunda	 joven

víctima,	Eufemia.	Si	me	lo	permitís,	os	ayudaré.
Los	ojos	redondos	de	sor	Eufemia	reflejaron	asombro.
—Pero,	 abadesa,	 vos…	 —Se	 interrumpió	 de	 golpe,	 demasiado	 educada	 para

cuestionar	a	su	superiora,	incluso	si	sabía	que	Helewise	era	propensa	a	las	náuseas—.
Muy	 bien	—dijo	 pues—.	 Lo	 primero	 es	 quitarle	 el	 hábito	 a	 la	 pobre	moza…	 está
mojado	casi	hasta	la	cintura.	Le	pondremos	uno	seco	para	el	entierro.

Helewise	obligó	a	sus	renuentes	manos	a	ponerse	a	la	obra.	Desató	la	túnica	negra
y	despojó	de	ella	al	frío	cuerpo	de	la	muerta	que	Eufemia	mantenía	incorporada.	Las
magulladuras	del	 cuello	 se	habían	vuelto	 lívidas	y	 resaltaban	 aún	más	que	 junto	 al
estanque.	 Cuando	 la	 prenda	 reveló	 los	 pechos,	 Eufemia	 dejó	 escapar	 una
exclamación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Helewise.
Eufemia	no	contestó,	sino	que	cogió	la	prenda	por	el	cuello	con	ambas	manos	y,

con	 mayor	 rapidez	 que	 Helewise,	 la	 bajó	 hasta	 los	 muslos	 de	 la	 muchacha.	 A
continuación	desató	la	ropa	interior	y	también	se	la	quitó.

Entonces,	puso	una	mano	sobre	el	vientre	de	 la	muerta,	muy	abajo,	por	encima
del	pubis.	Ceñuda,	se	detuvo	un	momento	y	exploró	la	zona	con	la	mano.

—Abadesa,	 he	 de	 hacer	 un	 reconocimiento	 interno.	 Disculpadme,	 pero	 es
necesario.

Helewise	abrió	la	boca	para	protestar,	la	cerró	y	asintió	con	la	cabeza.
No	fue	capaz	de	observar.
Al	cabo	de	un	rato,	Eufemia	dijo:
—Ya	podéis	abrir	los	ojos.	He	acabado.
Helewise	los	abrió	y	vio	con	alivio	que	Eufemia	había	tapado	a	Elvera	de	muslos

a	hombros	con	una	sábana	y	estaba	quitándole	la	ropa	por	debajo	de	ésta.
Luego,	sin	mirar	a	Helewise,	explicó:
—Estaba	encinta.	De	unos	tres	meses,	me	imagino,	puede	que	algo	más.	Eso	creí

cuando	vi	sus	pechos.	El	pezón	oscurecido	es	una	indicación	bastante	fiable,	porque
las	mozas	suelen	tenerlos	rosados,	sobre	todo	las	pelirrojas	como	ella.	Pero,	cuando	le
palpé	el	vientre,	lo	supe.	Lo	noté	agrandado.
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Conmocionada	 hasta	 lo	 más	 hondo	 e	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra,	 Helewise
clavó	la	mirada	en	Eufemia.

Eufemia	interpretó	erróneamente	su	expresión.
—Estoy	segura,	abadesa.	No	hay	duda.
—No	dudaba	de	vuestra	palabra.	—A	Helewise	le	costaba	hablar	con	la	boca	de

repente	seca—.	De	tres	meses,	decís.
—Acaso	más.	El	vientre	se	asoma	justo	por	encima	del	hueso.
Helewise	asintió	con	aire	ausente.	Un	par	de	semanas	más	o	menos…	daba	igual.

Lo	importante,	al	menos	para	Helewise,	era	que	Elvera	estaba	embarazada	antes	de
entrar	en	el	convento.	De	al	menos	dos	meses.

—¿Lo	sabía…	podía	saberlo?
—¡Oh,	 sí!	—Con	 la	 cabeza,	 Eufemia	 subrayó	 la	 exclamación—.	 No	 podía	 no

saberlo,	 a	 menos	 que	 fuese	 del	 todo	 inocente,	 y	 lo	 dudo.	 —Dirigió	 una	 mirada
afectuosa	al	cuerpo	tendido	en	el	camastro—.	Era	una	pequeña	parlanchina	y	muchas
veces	había	tenido	que	reprocharle	su	ligereza,	aun	en	el	poco	tiempo	que	llevaba	con
nosotros.	Pero	no	habría	dicho	que	era	la	clase	de	moza	que	no	conoce	los	hechos	de
la	vida.	Habría	tenido	dos	o	tres	faltas,	le	habrían	dolido	los	pechos,	habría	tenido	que
orinar	más	de	lo	normal.	Probablemente	se	habría	sentido	mareada	algunas	veces	y	a
veces	se	habría	sentido	agotada.

Helewise	recordaba	bien	los	síntomas	del	principio	del	embarazo.
—Sí.
Su	mente	 se	 afanaba,	 tratando	 de	 recordar	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 pasado	 que

Elvera	le	había	relatado	al	ser	admitida	como	postulante.
Un	pasado	que,	según	se	daba	cuenta	ahora,	era	mera	invención.	Pues,	aunque	no

lograba	 rememorar	 algunos	 aspectos,	 lo	 que	 sí	 recordaba,	 porque	 la	 joven	 lo	 había
repetido	 al	 menos	 una	 vez,	 era	 que	 no	 le	 interesaban	 los	 hombres	 y	 que	 no	 se
imaginaba	con	hijos.

En	vista	de	este	alarmante	descubrimiento,	ambas	declaraciones	eran	una	mentira
pura	y	dura.
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Capítulo	once

Aunque	 impaciente	 por	 hablar	 con	 la	 abadesa,	 Josse	 sabía	 que,	 por	 respeto,	 no
debía	molestarla	mientras	 preparaba	 a	 la	 difunta	 para	 el	 entierro,	 tarea	 que,	 según
había	observado,	no	le	agradaba	en	absoluto.	En	cambio,	entendía	por	qué	lo	hacía.
Entendía	 su	 sentimiento	 de	 culpa.	 ¿Acaso	 no	 experimentaba	 la	 misma	 abrasadora
emoción,	 él,	 que	 había	 estado	 rascándose	 las	 picaduras	 de	 chinches	 y	 durmiendo,
inquieto,	a	unos	cien	pasos	de	donde	yacía	Elvera?

Para	matar	el	tiempo,	regresó	al	refugio	en	el	valle	y	se	puso	su	túnica.	Devolvió
el	hábito	al	hermano	Saúl,	agradeciéndoselo,	y	le	preguntó	dónde	conseguir	algo	con
que	hacer	un	molde.

—Un	molde	—repitió	Saúl	en	tono	dubitativo.
Josse	se	lo	explicó	y	la	expresión	del	hermano	lego	se	despejó.	Tiró	ligeramente

de	su	manga.
—Seguidme.
Lo	 precedió	 hacia	 un	 cobertizo	 pegado	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 refugio.	 En	 él	 se

hallaba	un	 surtido	de	vasijas	 agrietadas,	 bancos	que	 esperaban	 a	que	 los	 repararan,
objetos	que	 los	peregrinos	habían	dejado	atrás.	Y	velas.	Largas	velas	votivas.	Y,	en
una	caja	en	el	suelo,	docenas	y	docenas	de	cabos	de	velas.

—¡Hermano	Saúl,	sois	brillante!
Josse	cogió	 la	caja.	Estaba	a	punto	de	 irse	sendero	abajo,	cuando	Saúl	volvió	a

tirar	de	su	manga	y,	esta	vez	sin	hablar	pero	con	una	sonrisita,	le	entregó	una	piedra
de	chispa.

Josse	descubrió	que	no	era	nada	sencillo	hacer	un	molde	satisfactorio.	Le	costó
muchísimo	fundir	suficiente	cera	para	llenar	al	menos	la	mitad	delantera	de	la	huella,
y	finalmente	hubo	de	encender	una	pequeña	hoguera	sobre	la	tierra	seca	del	sendero.
Pero	por	fin	acabó	y,	una	vez	bien	apagado	el	fuego	con	los	pies	y	devuelta	la	caja
con	 los	 cabos	 al	 cobertizo,	 subió	 a	 la	 abadía	 a	 ver	 a	 la	 abadesa	Helewise.	 Ésta	 ya
había	abandonado	la	enfermería	y,	según	sor	Eufemia,	se	encontraba	en	su	despacho.
Con	el	molde	cuidadosamente	envuelto,	Josse	fue	a	buscarla.

Se	 hallaba	 sentada	 detrás	 de	 su	 mesa,	 entrelazadas	 las	 manos	 sobre	 la	 pulida
madera.	 No	 quedaba	 ningún	 rastro	 de	 la	 pálida	mujer	 conmocionada	 que	 se	 había
arrodillado	junto	a	la	difunta	y	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos.	Estaba	como
siempre:	calmada,	controlada,	ligeramente	distante;	daba	la	impresión	de	que	siempre
lo	estaría,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	día	le	deparara.	No	obstante,	Josse,	que	había
visto	 su	angustia,	 sabía	que	no	era	así	y	 le	agradó	aún	más	por	haber	entrevisto	 su
falibilidad.

—Bien,	abadesa,	vos	y	sor	Eufemia	habéis	preparado	a	Elvera	para	el	entierro	—
dijo	 en	 respuesta	 a	 su	 invitación	 para	 sentarse,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía
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agotado,	pese	a	que	la	jornada	acababa	de	empezar.
—Sí,	 milord.	 Sor	 Eufemia	 está	 completamente	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 mataron

estrangulándola	—contestó	sin	inflexión	en	la	voz.
Josse	vaciló.	¿Debía	decir	lo	que	más	lo	preocupaba?	Sus	miradas	se	encontraron.

Le	pareció	que	ella	le	leía	el	pensamiento,	pues	volvió	la	cabeza	bruscamente	y	clavó
la	vista	en	algo	a	su	izquierda.	Quién	sabía	en	qué,	pensó	Josse,	al	seguir	su	mirada	y
ver	que	sólo	había	una	pared	de	piedra	sin	adornos.

«Pero	tengo	que	expresarlo	en	voz	alta	—se	dijo—.	Aunque	la	abadesa	no	tenga
ganas	de	hablar	de	ello».

—No	se	quitó	la	vida	—comentó,	pues,	en	voz	baja—.	Abadesa,	no	cabe	duda	de
que	nosotros	no	la	empujamos	a	su	muerte.	De	todos	modos,	teníamos	que	hablar	con
ella,	forzosamente.	Era	amiga	de	Gunnora	y	aún	debemos…

—¿Cómo	 podéis	 decir	 eso?	 —lo	 interrumpió	 Helewise	 con	 acritud—.	 Que
nosotros	no	 la	 empujamos	a	 la	muerte.	Muy	bien,	 no	metió	 la	 cabeza	bajo	 el	 agua
para	 ahogarse,	 ¡eso	 lo	 acepto!	 Pero	 ¿de	 verdad	 creéis	 que	 habría	 abandonado	 la
seguridad	del	convento	en	plena	noche,	para	correr	los	peligros	que	presenta	un	lugar
solitario	en	la	oscuridad,	si	no	la	hubiésemos	obligado	a	hacerlo?

—¡No	 fuimos	 nosotros	 quienes	 la	 forzamos!	—Josse	 alzó	 la	 voz—.	 Abadesa,
preguntaos	esto:	de	haber	 sido	 inocente,	de	haber	 tenido	 la	 conciencia	 limpia,	 ¿por
qué	 la	 habrían	 alterado	 tanto	 nuestras	 preguntas?	Y	 la	 interrogamos	 con	 gentileza,
bien	lo	sabéis.	Ni	vos	ni	yo	acosamos	a	la	pobre	niña.

—¡Pero	 sabíamos…	 yo	 sabía…	 que	 ya	 estaba	 alterada!	 ¡Debí	 prohibir	 la
entrevista!	 Entonces	 se	 habría	 quedado	 en	 la	 seguridad	 del	 dormitorio,	 y	 a	 este
segundo	asesino	le	habríamos	robado	su	víctima.

Josse	se	levantó	de	un	brinco.
—¿Segundo	 asesino?	 ¡No!	 Abadesa,	 no	 es	 así.	 Dos	 monjas	 de	 la	 misma

comunidad,	asesinadas	brutalmente	a	unas	semanas	la	una	de	la	otra,	¿y	me	decís	que
no	existe	relación	entre	ambas	muertes?

—Una	relación,	sí,	claro.	Pero	no	creo	que	las	haya	matado	la	misma	persona.	—
La	expresión	de	Helewise	era	dubitativa,	como	si	a	ella	misma	la	sorprendieran	sus
propias	conclusiones.

—Pero…	—Josse	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.	Contuvo	su	furiosa	frustración	y
añadió—:	¿Podéis	explicármelo?

—Lo	dudo	—murmuró	Helewise	y,	 con	visible	esfuerzo,	continuó—:	Sir	 Josse,
pensad	 en	 los	 métodos.	 A	 Gunnora	 la	 sujetaron	 por	 atrás	 mientras	 un	 segundo
asaltante	le	cortaba	el	cuello.	Con	gran	precisión.	Luego	la	tendieron	en	el	suelo,	le
levantaron	 las	 faldas	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 y	 le	 colocaron	 piernas	 y	 brazos
simétricamente.	Le	untaron	 los	muslos	con	su	propia	 sangre,	para	que	el	crimen	se
confundiera	con	una	violación.	A	Elvera,	en	cambio,	la	estrangularon.	Con	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Ambos	hemos	visto	las	marcas	de	los	dedos	y	los	pulgares,	sabemos	que	el	asesino
no	usó	más	armas	que	sus	manos.	—Arqueó	las	cejas,	como	si	acabara	de	ocurrírsele
algo—.	Quizá	—aventuró—	el	 hecho	 de	 que	 no	 llevara	 armas	 quiera	 decir	 que	 no
hubo	premeditación.

—¿La	mató	en	un	ataque	de	furia	apasionada?	—musitó	Josse—.	Sí,	puede	ser,
pero	no	por	eso	hemos	de	sospechar	que	no	se	 trata	del	mismo	hombre	que	mató	a
Gunnora.	¡Tiene	que	serlo,	abadesa!	—¿Cómo	iba	a	convencerla	de	que	abandonara
este	razonamiento	tan	irracional?—.	Supongamos	que	Elvera	tuvo	algo	que	ver	con	la
muerte	de	Gunnora,	cosa	posible	porque	tanto	vos	como	yo	observamos	su	angustia
cuando	 acudí	 y	 empecé	 a	 hacer	 preguntas.	 Salió	 al	 encuentro	 de	 su	 cómplice	 y	 le
habló	 del	 terror	 que	 sentía,	 del	 miedo	 que	 le	 causaba	 el	 interrogatorio	 por	 un
investigador	 del	 rey.	 «Para	 ti	 no	 es	 nada»,	me	 imagino	 que	 diría,	 «porque	 tú	 estás
fuera	y	nadie	sabe	de	tu	presencia.	¡Tú	no	tienes	que	enfrentarte	a	los	comadrees	y	a
las	 acusaciones,	 no	 tienes	 que	 hacerte	 el	 fuerte	 para	 responder	 a	 preguntas	 de
personas	que	parecen	saber	mucho	más	de	esto	de	lo	que	te	gustaría!».	Y,	presa	de	la
histeria,	acaso	le	dijera	que	ya	no	podía	continuar	así.	«¡Tú	la	mataste!	¡Y	yo	soy	la
que	tiene	que	soportarlo	todo!».	—Impulsado	por	su	imaginación,	Josse	se	inclinó	y
el	taburete	crujió	ominosamente.	No	hizo	caso—.	Ella	le	dice	que	ha	de	confesar	—
prosiguió,	 entusiasmado—,	 le	 dice	 que	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 castigo,	 es	mejor
que	esa	terrible	espera.	Está	llorando,	está	haciendo	ruido,	y	él	tiene	miedo	de	que	la
oigan.	«¡Calla!»,	le	exige.	Ella	no	le	hace	caso.	«¡Cállate!»,	insiste	él,	y	la	coge	del
brazo.	Ella	se	resiste,	abre	la	boca	para	gritar	y	él	le	rodea	el	cuello	con	las	manos.
Antes	de	que	se	dé	cuenta	de	lo	que	ocurre,	ella	ha	muerto,	se	le	cae	de	los	brazos	al
suelo,	con	la	cabeza	en	el	estanque.	Y	ahora	él	carga	con	dos	muertes.	Pasmado,	se
deja	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Huye,	 apenas	 si	 se	 detiene	 para	 mirar	 un	 segundo	 por
encima	del	hombro	y	desaparece,	regresa	al	lugar	que	ha	estado	usando	como	refugio.

Helewise	 esperó	 a	 que	 dijera	 algo	más.	Al	 ver	 que	 no	 lo	 hacía,	 inspiró	 hondo,
contuvo	el	aliento	y	dijo:

—Sí,	parece	lógico.	Pero	¿qué	pruebas	tenéis?
—Una,	 las	 marcas	 en	 su	 cuello.	 La	 precisión	 de	 las	 marcas,	 como	 si	 hubiese

colocado	las	manos	con	la	misma	intención	de	simetría	con	que	arregló	el	cuerpo	de
Gunnora.	—Ante	la	expresión	escéptica	de	la	abadesa,	prosiguió—:	Dos,	encontré	las
huellas	de	sus	pies.

Dicho	 esto,	 Josse	 desenvolvió	 el	molde	 de	 cera	 y	 lo	 dejó	 con	 cuidado	 sobre	 la
mesa.

Helewise	lo	estudió.
—Es	la	punta	de	un	zapato.
—La	encontré	en	una	fila	de	una	media	docena,	muy	espaciadas.
Helewise	asintió	con	la	cabeza.
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—De	allí	vuestra	conclusión	de	que	alguien	huyó	corriendo.
—Sí,	 y…	—No,	 era	 demasiado	 pronto.	 Debía	 presentar	 los	 hechos	 como	 los

había	descubierto—.	Abadesa,	supongo	que	Elvera	se	presentó	en	Hawkenlye	como
virgen	soltera,	¿no?

La	abadesa	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	como	si	la	pregunta	la	sorprendiera.
—Sí,	aunque…	Sí.	¿Por	qué?
—Porque	no	 lo	 era.	Bueno,	 sólo	puedo	 suponer	que	no	era	virgen,	pero	 sé	que

estaba	casada.	En	la	base	del	tercer	dedo	de	su	mano	izquierda	había	una	clara	marca.
Hasta	hace	muy	poco,	llevaba	anillo	de	casada.

Había	esperado	asombro.	Pero	en	lugar	de	esto,	Helewise	dijo	entono	pausado:
—Casada.	Una	pregunta	contestada	y,	sin	embargo,	muchas	más	que	se	plantean.
—¿Lo	sospechabais?
Sus	miradas	se	encontraron.
—Estaba	 encinta.	 De	 unos	 tres	 meses,	 dice	 sor	 Eufemia.	 Yo,	 naturalmente,

especulé	acerca	de	las	circunstancias	de	esta	concepción	y	por	qué	elegiría	un	camino
tan	 extraño	 como	 entrar	 en	 un	 convento	 si	 sabía	 que	 esperaba	 un	 hijo.	 Al	 menos
ahora	 sé	 que	 su	 marido	 lo	 engendró,	 aunque	 esto	 no	 nos	 ayuda	 mucho,	 pues	 no
tenemos	la	menor	idea	de	quién	es.

—Pero	sí	 la	 tenemos	—respondió	Josse	en	voz	queda	y,	cuando	ella	arqueó	 las
cejas,	interrogante,	acarició	el	molde	de	cera.

—¿Cómo	lo	sabéis?	—murmuró	la	abadesa.
Él	siguió	con	el	dedo	la	punta	alargada	de	la	huella.
—Puede	que	no	lo	sepa,	pero	puedo	imaginármelo,	porque	he	visto	a	alguien	que

llevaba	 zapatos	 como	 éste.	Yo	 diría	 que	 son	 corrientes	 en	 los	 círculos	 de	moda	 en
Londres,	pero	por	aquí	la	gente	no	se	viste	como	en	la	corte.

—No	—reconoció	la	monja,	si	bien	fruncía	el	entrecejo,	como	si	no	estuviese	del
todo	de	acuerdo	con	él—.	Si	damos	por	sentado	que	esta	huella	la	hizo	el	zapato	que
visteis,	¿quién	creéis	que	la	hizo?

—Se	 llama	Milon	 d’Arcy.	 También	 creo	 conocer	 la	 identidad	 de	 la	 muerta	 en
vuestra	enfermería.	Creo	que	era	su	esposa,	Elanor,	sobrina	de	Alard	de	Winnowlands
y	prima	de	Gunnora.

—¡Esto	 es	 demasiado!	 —exclamó	 la	 abadesa—.	 De	 repente,	 con	 sólo	 unas
cuantas	 huellas,	 y	 ni	 siquiera	 enteras,	 y	 un	 dedo,	 que,	 según	 decís,	 llevaba	 una
alianza,	¡me	presentáis	la	identidad	tanto	del	asesino	como	de	la	víctima!	Sir	 Josse,
¡por	mucho	que	quisiera	creeros,	no	puedo!

«Entonces,	he	de	convenceros»,	pensó	Josse.
Pero	¿cómo?
—Abadesa,	¿me	permitís	mirar	las	posesiones	de	Elvera?	¿Vendréis	conmigo	a	su

cama	en	el	dormitorio?
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—Las	monjas	tienen	pocas	posesiones.	¿Qué	esperáis	hallar?
Dos	cosas,	podría	haber	contestado	Josse,	aunque	se	contuvo	y	comentó	en	tono

evasivo:
—Cualquier	cosa	que	pueda	ayudarnos.
Ella	lo	observó	largo	rato,	al	cabo	del	cual	dijo:
—Muy	bien.
La	 cama	 de	Elvera	 se	 encontraba	 hacia	 la	mitad	 del	 dormitorio.	De	 nuevo,	 las

mantas	 cuidadosamente	 dobladas,	 las	 delgadas	 colgaduras	 corridas	 y	 sujetadas	 y,
como	dijera	la	abadesa,	pocas	posesiones	personales.

Josse	 se	 agachó	y	miró	debajo	de	 la	 cama.	Nada,	ni	 siquiera	polvo:	 las	monjas
mantenían	el	dormitorio	muy	limpio.	Se	levantó	y	pasó	la	mano	debajo	del	delgado
jergón.	Nada.	Empezaba	a	pensar	que	 lo	habría	ocultado	en	otro	 lugar,	pero	seguro
que…

Su	mano	topó	con	un	paquetito,	algo	duro	envuelto	en	un	cuadrado	de	lino.
Lo	 extrajo	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 cama.	Desdobló	 la	 tela	 y	 reveló	 una	 alianza	 que

centelleaba	 débilmente	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 y	 una	 cruz	 con	 piedras	 preciosas
engastadas.

De	vuelta	en	el	despacho	de	Helewise,	 compararon	 la	 cruz	de	Elvera	con	 la	de
Gunnora	 y	 con	 la	 que	 habían	 hallado	 junto	 al	 cuerpo	 de	 ésta.	 Eran	 casi	 idénticas,
aparte	del	hecho	de	que	los	rubíes	en	la	cruz	de	Gunnora	y	la	que	descubrieron	a	su
lado	eran	mayores	que	los	de	la	cruz	de	Elvera.	Y	era	de	esperar	que	así	fuera,	meditó
Josse,	 puesto	 que	 Gunnora	 era	 hija	 de	 Alard	 de	 Winnowlands,	 y	 Elvera,	 sólo	 su
sobrina.

—Vuestra	postulante	Elvera	os	dio	un	nombre	falso	y	se	inventó	una	identidad	—
explicó	a	Helewise,	que	sostenía	la	cruz	de	Elvera—.	Era	Elanor,	esposa	de	Milon.	Su
tío	le	regaló	la	cruz	cuando	les	regaló	las	suyas	a	sus	hijas.

En	su	mente	evocó	las	palabras	de	Matilde:	«Sir	Alard	quiere	a	Elanor.	Cuesta	no
quererla,	porque	es	una	chica	muy	alegre.	Alegre	y	divertida».	Su	mente	se	fue	por	la
tangente:	¿a	quién	—se	preguntó—	le	tocaría	la	triste	tarea	de	informar	al	moribundo
que,	habiendo	perdido	a	ambas	hijas,	ahora	su	bonita	y	vivaz	sobrina	también	había
muerto?

«Señor	que	no	sea	yo	—rezó—.	Os	lo	ruego,	tened	piedad,	que	no	sea	yo».
Helewise	había	dejado	la	cruz	y	estaba	probándose	la	alianza.
—Demasiado	pequeña	para	mí.	¿Creéis	que	debería	probársela	a	la	difunta?
—Si	deseáis,	aunque	no	creo	que	tenga	mucho	sentido.
La	abadesa	dejó	el	anillo	junto	a	las	tres	cruces	y	se	dispuso	a	envolverlo	todo	con

el	lino.
—La	de	Gunnora	—señaló—	y	la	de	Elvera…	mejor	dicho,	Elanor.	¿Y	ésta?	—

señaló	la	que	habían	dejado	junto	al	cadáver	de	Gunnora.
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—Sólo	puede	ser	de	su	hermana	Dillian.	Aunque	sabe	Dios	cómo	acabó	aquí.
Helewise	lo	contemplaba	con	sus	desconcertantes	y	penetrantes	ojos	grises.
—Sabe	Dios,	sí	—contestó	en	tono	neutral—.	Tendremos	que	averiguarlo.
Josse	intentaba	pensar,	poner	en	orden	todos	los	nuevos	hechos	que	daban	vueltas

en	su	mente,	un	orden	que	empezó	a	tener	sentido.
Transcurrido	un	buen	momento,	dijo:
—El	padre	de	Gunnora	 se	 está	muriendo.	Tiene	dos	hijas,	 una	de	 las	 cuales	ha

entrado	en	un	convento	y	que	sin	duda	ha	perdido	el	derecho	a	heredar	su	indudable
riqueza.	 Parece	 que	 lo	 heredará	 todo	 su	 otra	 hija,	 Dillian,	 casada	 con	 un	 hombre
escogido	 por	 Alard	 como	muy	 adecuado	 para	 una	 de	 sus	 hijas,	 pero	 ella	 también
muere,	 sin	 hijos.	 Y	 todo	 indica	 que	 su	 marido	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 su	 muerte,
aunque	sea	de	forma	indirecta.	Entonces,	¿a	quién	podrá	dejar	su	fortuna?	Gunnora	es
la	candidata	obvia.	Es	lo	único	que	le	queda.	Pero	¿qué	hay	de	la	sobrina	con	la	que,
por	 lo	que	 tengo	entendido,	 fue	 siempre	muy	generoso?	 ¿A	 la	que	 regaló	una	 cruz
apenas	menor	 que	 la	 que	 regaló	 a	 sus	 hijas?	—Cada	 vez	más	 entusiasmado,	 Josse
apoyó	las	manos	en	la	mesa	de	Helewise	y	acercó	la	cara	a	la	de	ella—.	Abadesa,	¿y
si	esta	sobrina	se	cree	 la	heredera	más	directa	y	si,	en	una	visita	que	hace	para	ver
cuánto	falta	para	que	el	tío	muera,	el	lechuguino	de	su	marido	se	entera	de	que	el	tío
está	 pensando	 en	 cambiar	 su	 testamento?	 ¿En	 incluir	 de	 nuevo	 a	 la	 hija	 que	 lo
rechazó	 y	 se	 entregó	 a	 Dios?	 ¿Qué	 haría	 un	 hombre	 tan	 codicioso	 y	 carente	 de
escrúpulos?

—Sólo	es	una	conjetura	eso	de	que	es	codicioso	y	carente	de	escrúpulos	—apuntó
Helewise.

—Sí,	 puede	que	 sí.	 Pero	 ¿acaso	no	 tendría	 el	mejor	motivo	para	 deshacerse	 de
Gunnora…	para	que	su	esposa,	la	sobrina	Elanor,	herede?

—Puede	que	sí.
—Abadesa,	existen	dos	motivos	para	el	asesinato,	la	lujuria	y	la	sed	de	dinero.	Al

parecer	 nadie	 sentía	 lujuria	 por	 Gunnora…	 Vos	 misma	 me	 dijisteis	 que	 no	 la
molestaba	la	castidad.	Además,	sabemos	que	no	la	violaron,	que	nunca…	—Josse	se
interrumpió,	 tratando	de	encontrar	el	modo	más	delicado	de	decirlo—…	que	nunca
probó	 los	 frutos	del	 amor.	—Se	percató	de	una	 ligerísima	y	 rápidamente	 contenida
distensión	en	los	labios	de	la	abadesa—.	Murió	virgen	—añadió,	contundente—.	Así
que,	descartada	la	lujuria,	sólo	nos	queda	el	dinero.

—¡Simplificáis	 demasiado!	—exclamó	 la	 abadesa—.	 Además,	 por	 muy	 lógico
que	sea	vuestro	razonamiento	a	primera	vista,	¿qué	hay	de	los	detalles?

—¿Como	cuáles?
—Como,	por	ejemplo,	¿cómo	convenció	a	Gunnora	de	que	saliera	del	convento

esa	noche?	¿Y	por	qué	no	reconoció	a	su	prima	Elanor	en	Elvera?
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 no	 la	 reconoció?	—contraatacó	 Josse—.	La	mismísima
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Elvera	 se	 quejó,	 en	 esta	 misma	 habitación,	 de	 que	 las	 monjas	 decían	 que	 ella	 y
Gunnora	 se	 entendían	 tan	 bien	 que	 parecía	 que	 se	 conocían	 de	 antes.	 No	 es	 de
sorprender…	pues	era	cierto.

—Entonces,	¿por	qué	no	reveló	que	Elvera	estaba	casada?
—¡Oh!
Efectivamente,	 ¿por	 qué?	 Entonces	 Josse	 volvió	 a	 oír	 las	 palabras	 de	Matilde:

«Ese	inútil	que	acaba	de	tomar	por	marido».	Para	colmo,	aunque	esto	no	suponía	una
prueba	 incontestable,	 Elvera	 estaba	 embarazada	 de	 sólo	 tres	 meses.	 ¿Un	 joven	 y
apasionado	marido	que	 se	 acuesta	 con	 su	mujer	 cada	noche	y	 la	 deja	 encinta	 poco
después	de	la	boda?

—Porque	no	lo	sabía	—afirmó,	triunfante—.	Elvera	y	Milon	se	casaron	después
de	que	Gunnora	entró	en	el	convento.	Y	Elvera	se	había	quitado	la	alianza.

Helewise	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Cómo	supisteis	lo	de	la	cruz?	—preguntó	de	golpe.
—Tenía	que	estar	escondida	en	alguna	parte.	No	la	llevaba	cuando	murió.
La	abadesa	dejó	escapar	un	bufido	exasperado.
—No,	quiero	decir	que	cómo	supisteis	que	tenía	una	cruz.
—Si	era	Elanor,	tenía	que	tenerla.	Y	sabía	que	la	tenía…	la	vi.
—¿La	visteis?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Lo	 adiviné.	 ¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 hablamos	 con

ella?	Aferraba	 la	 tela	del	hábito…	así.	—Y	 lo	demostró—.	En	ese	momento	pensé
que	 era	 por	 los	 nervios	 y	 sólo	 después	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 haber	 estado
agarrando	su	propio	talismán,	escondido	bajo	el	hábito.

La	expresión	de	Helewise	se	volvió	distante,	como	si	estuviese	analizando	algo	a
fondo.

—Presentáis	 un	 buen	 caso,	milord	—dijo,	 a	 la	 larga—.	 Pero	 de	 nuevo	 os	 pido
pruebas.	Oh,	no	 sobre	 la	 identidad	de	Elvera…	Creo	que	hemos	de	aceptar	que	en
esto	tenéis	razón.

—Podemos	comprobarlo	—contestó	Josse,	entusiasmado—.	Puedo	regresar	a	ver
a	mi	informadora	en	la	casa	de	sir	Brice	y	preguntar	por	Elanor.	Ir	a	casa	de	Milon,	a
la	de	los	parientes	donde,	según	me	dijeron,	ha	ido	Elanor.

—¿Y	si	la	encontráis	sana	y	a	salvo?
—Entonces	tendré	que	aceptar	que	me	he	equivocado.
—No	 os	 equivocáis	—manifestó	 la	 abadesa	 en	 voz	 queda—.	Me	 temo	 que	 no

encontraréis	 a	 Elanor.	 Es	 Elvera,	 y	 está	 muerta	 en	 mi	 enfermería.	 —Frunció	 el
entrecejo—.	Pero	estos	hechos	por	sí	solos	no	prueban	quién	mató	a	mis	monjas,	sir
Josse.	Y	no	sé	dónde	podemos	buscar	las	pruebas.

—Iré	en	busca	de	Milon.	Iré	ahora	a	su	casa.	Si	no	se	encuentra	allí…	—Estaba
casi	seguro	de	que	se	hallaría	en	cualquier	otro	lugar—,	lo	buscaré	donde	sea.
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La	abadesa	lo	miró	con	expresión	interrogante.
—Inglaterra	 es	 un	 gran	 país	 —comentó—.	 Con	 muchos	 lugares	 solitarios	 y

desolados	en	los	que	un	fugitivo	puede	esconderse.
—Todavía	no	se	ha	fugado	—afirmó	Josse.
Y,	antes	de	que	ella	pudiera	preguntarle	cómo	lo	sabía,	hizo	una	reverencia,	salió

de	la	estancia	y	fue	a	buscar	su	caballo.
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Capítulo	doce

Josse	 había	 decidido	 que,	 camino	 de	 Rotherbridge,	 visitaría	 a	 sir	 Alard.
Necesitaba	 que	 confirmara	 que	 había	 regalado	 cruces	 con	 piedras	 preciosas	 a	 sus
hijas	 y	 a	 su	 sobrina.	Probablemente	 fuese	 innecesario,	 se	 dijo	 al	 aproximarse	 a	 los
dominios,	 pero	 no	 debía	 pasar	 por	 alto	 ninguna	 prueba	 que	 pudiera	 conseguir	 con
relativa	 facilidad,	 al	 menos	 si	 quería	 tener	 argumentos	 convincentes	 con	 los	 que
respaldar	sus	teorías.

Sin	embargo,	al	llegar	a	Winnowlands	descubrió	que	sir	Alard	había	muerto	el	día
anterior:	 mientras	 él	 hacía	 su	 lento	 y	 caluroso	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 abadía	 de
Hawkenlye,	 Alard	 de	Winnowlands	 había	 perdido	 por	 fin	 su	 larga	 lucha	 contra	 la
muerte.

Josse	lo	supo.	Aun	antes	de	que	se	lo	dijeran,	lo	supo.	Había	algo	distinto	en	el
ambiente.	No	es	que	los	dominios	fuesen	alegres	antes;	pero,	si	bien	los	labriegos	que
había	visto	tenían	la	mirada	apagada	y	parecían	desolados,	ahora	vio	en	ellos	indicios
más	claros	de	angustia.	Un	hombre	se	hallaba	sentado	frente	a	una	choza,	sin	hacer
nada,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 manos	 inertes	 entre	 las	 piernas,	 como	 si	 la
situación	 fuese	 tan	 terrible	 que	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 vida	 normal	 se
hubiese	 detenido	 de	 golpe.	 Del	 interior	 de	 otra	 choza,	 mejor	 cuidada,	 a	 Josse	 le
llegaron	 los	 sollozos	 de	 una	 mujer,	 unos	 sollozos	 tan	 violentos	 que	 sospechó	 que
estaba	casi	histérica.

En	una	situación	normal,	habría	sido	un	caso	de	«el	rey	ha	muerto,	viva	el	rey».
El	nuevo	señor	sustituiría	al	padre,	y	no	se	esperarían	grandes	cambios	que	alteraran
la	suerte	de	quienes	dependían	del	feudo	para	su	subsistencia.	No	obstante,	aquí	no
había	un	nuevo	señor…

Will,	que	salió	al	patio	al	oír	que	Josse	se	acercaba,	le	dio	la	noticia.
—Está	muerto	—dijo	en	tono	monocorde,	sin	concretar	de	quién	hablaba—.	Fue

anoche.	Después	de	cenar.	Lo	esperaba	una	buena	 tarta.	—De	repente,	 las	 lágrimas
brillaron	en	sus	ojos	y	parpadeó.	Josse,	que	ya	antes	había	observado	que	solían	ser
minucias	 las	 que	 más	 conmovían	 a	 quienes	 acababan	 de	 perder	 a	 un	 ser	 querido,
murmuró	 algo	 en	 tono	 compasivo—.	Empezó	 a	 toser	 y	 la	 sangre	 fluyó	—continuó
Will—.	No	paraba.	Mi	señor	se	ahogó,	no	podía	respirar.	Es	normal,	no	le	quedaba
nada	en	donde	meter	el	aliento,	con	el	pecho	echado	a	perder.	—Se	sorbió	los	mocos,
se	 secó	 la	nariz	 con	el	dorso	de	 la	mano	y	agregó,	 en	voz	más	baja—:	Lo	 sostuve
hasta	que	se	fue.	Lo	mantuve	incorporado,	como	siempre.	Al	cabo	de	un	rato,	supe
que	 había	 muerto.	 Lo	 dejé	 en	 paz	 durante	 la	 noche.	 Lo	 acosté	 bien	 con	 el	 fuego
ardiendo	y	una	vela	encendida.	Y	esta	mañana	avisé.	El	cura	ya	ha	venido	—añadió
en	tono	prosaico.

Josse	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 fijó	 en	 que	 el	 propio	 Will	 tenía	 mala	 cara.
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Demacrado.	Un	enfermizo	tono	amarillento	de	piel.	Tenía	todo	el	aspecto	de	alguien
que	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 amo,	 que	 ha	 respirado
demasiado	 aire	 contaminado.	 Rezando	 para	 que	 este	 leal	 criado	 no	 sucumbiera
también	 a	 la	 enfermedad,	 Josse	 desmontó	 y	 le	 dio	 unas	 torpes	 palmaditas	 en	 el
hombro.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hiciste	 todo	 lo	 que	 pudiste	 para	 que	muriera	 con	 poco
dolor	—dijo,	esperando	consolarlo—.	Nadie	habría	podido	atenderlo	mejor,	Will,	de
eso	estoy	seguro.

—No	 lo	hice	por	 lo	que	pudiera	 sacarle,	 ¡da	 igual	 lo	que	digan!	—soltó	Will	 a
bocajarro,	 sorprendiendo	 a	 Josse—.	 Lo	 hice	 por	 él.	 Por	 los	 viejos	 tiempos.
Llevábamos	mucho	tiempo	juntos,	el	amo	y	yo.

—Claro,	Will.	—Y,	tratando	de	que	pareciera	que	conversaba	con	cortesía,	Josse
añadió—:	Te	dejó	algo,	¿eh?	Es	una	buena	recompensa	para	tu	lealtad.

Will	le	lanzó	una	rápida	mirada	suspicaz.
—Me	 dejó	 una	 buena	 suma,	 gracias,	 milord	 —contestó	 fríamente,	 y	 Josse

percibió	la	pregunta	implícita:	«Y	a	vos	¿qué	os	importa?»—.	El	cura	vino	a	primera
hora	de	la	mañana,	como	os	decía,	junto	con	la	hermana	del	amo.	Habían	conseguido
el	testamento	y	lo	leyeron	en	voz	alta.

—¿Ah,	sí?
Josse	fingió	ocuparse	desenmarañando	un	nudo	en	la	crin	de	su	caballo.
—Sí.	Todo	para	la	sobrina,	salvo	una	que	otra	pequeña	suma,	como	sospechaban.

La	madre	de	la	moza	estaba	muy	contenta,	os	lo	aseguro.
—Y	el	joven	milord	D’Arcy,	¿cómo	reaccionó?
Otra	mirada	suspicaz.	Josse	se	percató,	demasiado	tarde,	de	que	no	debía	haberlo

nombrado.
—Vaya,	 recordáis	 su	 nombre	 —dijo	 Will	 con	 un	 tono	 despreocupado	 que	 no

engañó	a	Josse—.	Pues	no	reaccionó	en	absoluto,	milord,	porque	no	estaba	aquí.
—¿No?	Qué	sorpresa,	teniendo	en	cuenta	que	tenía	tantas	ganas	de	saber	cuáles

eran	las	intenciones	del	tío	de	su	esposa,	¿verdad?
Will	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sí.	Pero	la	madre	de	la	esposa	llegó	a	toda	prisa,	como	os	he	dicho.

Supongo	que	ya	le	habrá	dado	la	buena	noticia.
Josse	lo	dudaba.	Pero	tenía	una	ventaja	sobre	Will,	quien	no	tenía	modo	de	saber

que	Elvera	estaba	muerta	y	que	Milon,	si	Josse	no	se	equivocaba,	seguía	al	acecho	en
los	lindes	del	bosque	cerca	de	Hawkenlye.

—He	de	irme	—anunció—.	Siento	la	muerte	de	tu	amo,	Will.	—Clavó	la	mirada
en	los	ojos	de	Will.	Estas	últimas	palabras,	al	menos,	eran	sinceras.

—Gracias,	milord.
—Voy	 a	 hacer	 otra	 visita	 a	 Rotherbridge	—añadió	 Josse,	 volviéndose	 hacia	 su
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caballo—.	Quizá	ahora	encuentre	a	sir	Brice	en	su	casa.	Buenos	días,	Will.
—Milord.
Josse	sintió	la	mirada	del	sirviente	clavada	en	su	espalda	al	salir	cabalgando	del

patio.	No	era	una	sensación	grata.
Camino	de	Rotherbridge,	distinguió	un	caballo	y	 su	 jinete	detenidos	 junto	a	un

tramo	en	que	el	río	Rother	corría,	rápido	y	poco	profundo,	sobre	un	lecho	de	piedras.
Era	 un	 buen	 caballo,	 y	 la	 elegante	 túnica	 y	 las	 botas	 de	 suave	 piel	 del	 hombre
indicaban	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 acaudalada.	 No	 llevaba	 sombrero,	 y	 una
mecha	 blanca	 recorría	 su	 oscuro	 cabello	 desde	 la	 sien	 izquierda	 hasta	 detrás	 de	 la
oreja.	Josse	estaba	pensando	que	esta	curva	del	 río	sería	buena	para	pescar	salmón,
cuando	oyó	unos	sollozos.

El	hombre,	de	pie	junto	a	su	caballo,	tenía	la	cara	pegada	al	cuello	del	animal	y
los	 dedos	 de	 las	 fuertes	 manos	 le	 retorcían	 la	 crin.	 Su	 actitud	 entera	 hablaba	 con
elocuencia	 de	 desesperación,	 y	 sus	 hombros	 subían	 y	 bajaban	 violentamente	 al
compás	del	pesar.	Oculto	el	rostro	no	vio	a	Josse	camino	arriba.

Éste	se	sintió	culpable,	como	si	hubiese	decidido	espiar	adrede	la	angustia	de	otra
persona.	El	hombre	había	escogido	un	lugar	aislado	y	era	realmente	mala	suerte	que
alguien	llegara	por	el	solitario	sendero	a	irrumpir	en	su	intimidad.

Como	 no	 deseaba	 someter	 al	 desconocido	 a	 la	 incomodidad	 de	 sentirse
observado,	Josse	siguió	de	largo	antes	de	que	el	hombre	pudiera	levantar	la	cabeza.

Como	la	otra	vez,	fue	Matilde	la	que	salió	a	recibirlo	en	Rotherbridge.
—El	amo	ha	regresado,	pero	no	está	en	casa	—le	informó.
—¡Oh!	¿Lo	esperas	pronto?
—Puede	 ser.	—Le	 lanzó	 la	misma	mirada	 suspicaz	 con	 ojos	 entornados—.	Ha

salido	 a	 cabalgar.	 Quiere	 estar	 solo,	 dice.	 La	 echa	 de	menos.	 A	milady.	 Ha	 hecho
penitencia,	como	un	buen	cristiano,	pero	no	parece	que	 le	haya	bastado.	—Matilde
dejó	escapar	un	profundo	suspiro—.	Sin	duda	se	le	pasará,	pero	probablemente	tarde
un	tiempo.

El	que	lloraba	junto	al	río,	pensó	Josse,	debía	de	ser	Brice.
Pobre	hombre.
—Quiero	saber	dónde	encontrar	a	Milon	d’Arcy.
—Claro,	como	la	última	vez	que	vinisteis	—comentó	la	mujer,	que	al	parecer	no

tenía	ninguna	prisa	por	divulgar	la	información.
Sin	embargo,	Josse	se	había	preparado.
—Vengo	de	Winnowlands,	donde…
—Se	ha	ido	por	fin	—lo	interrumpió	Matilde—.	Que	en	paz	descanse.
—Amén.	—«Las	noticias	vuelan	por	aquí»,	se	dijo	Josse—.	¿Cómo	lo	supiste?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—La	mujer	de	Will	se	lo	contó	a	la	madre	de	Ossie	anoche.	Dijo	que	Will	estaba
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muy	angustiado,	que	no	quería	dejar	solo	el	cuerpo	del	viejo.	—Le	echó	una	mirada
penetrante—.	Supongo	que	habrá	mucho	más	que	lo	angustie	ahora,	a	él	y	a	todos	los
de	Winnowlands.	¿Os	han	contado	qué	va	a	pasar?

—Will	me	habló	del	 legado	de	 sir	Alard	a	 su	 sobrina,	 sí,	 y	que	 la	madre	de	 la
moza	fue	a	escuchar	las	disposiciones	del	testamento.

Ahora,	más	que	dispuesta	a	hablar,	Matilde	parecía	haber	vencido	sus	reservas;	al
fin	y	al	cabo,	era	más	divertido	chismorrear	acerca	de	la	muerte	y	el	testamento	de	su
vecino	que	escuchar	los	pretextos	de	Josse.

—Sí,	como	decía,	va	a	ser	todo	un	problema	—dijo,	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿El	que	la	sobrina	de	sir	Alard	herede	los	dominios?
—No	 tanto	 ella,	 no	 es	 mala	 moza;	 es	 una	 cabeza	 de	 chorlito,	 le	 importa

demasiado	su	propia	comodidad	y	está	un	poco	demasiado	dispuesta	a	pisar	a	otros
para	conseguir	lo	que	quiere,	pero	eso	no	es	algo	tan	fuera	de	lo	normal,	¿verdad?

—No	—reconoció	Josse.
—No,	el	que	va	a	causar	problemas	es	el	tal	Milon	d’Arcy	—predijo	Matilde	en

tono	 sombrío—.	 No	 tiene	 más	 que	 aire	 entre	 las	 orejas;	 sólo	 piensa	 en	 la	 última
moda,	el	mejor	vino,	los	platos	más	delicados.	—Agitó	la	cabeza—.	¿Creéis	que	tiene
suficiente	 sentido	 común	para	 administrar	 un	 dominio	 grande	 como	Winnowlands?
No	sabe	nada	ni	es	lo	bastante	listo	para	pedir	consejo	a	quien	se	los	pueda	dar.	Los
va	a	arruinar	a	todos.	—Entrecerró	los	ojos	al	mirar	a	Josse—.	Ya	lo	veréis,	milord,
los	de	Winnowlands	tienen	toda	la	razón	al	preocuparse.

—Sí	—convino	Josse—.	Pobre	Will.
—De	todos	modos	—prosiguió	Matilde,	con	expresión	más	alegre—,	hay	que	ver

lo	bueno	en	todo,	eso	es	lo	que	digo.	La	joven	Elanor	será	feliz	cuando	se	lo	digan.
Vaya	noticia	para	una	moza	bonita,	¿verdad?

—¿Todavía	no	ha	vuelto	a	casa?	—inquirió	Josse	en	tono	desenfadado.
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Viven	 al	 otro	 lado	 del	 siguiente	 monte,	 ella	 y	 el	 señorito

Milon;	 una	 casa	 chiquita	 pero	 elegante,	 al	 otro	 lado	 del	 puente…	 aunque	me	 han
dicho	que	no	hay	nadie	allí	ahora.	Supongo	que	ella	sigue	con	su	nueva	familia	en
Hastings,	y	él	puede	que	vaya	a	reunirse	con	ella.

—Y	la	familia,	¿vive	en…?
Matilde	se	lo	explicó	de	forma	tan	abreviada	que	tuvo	que	pedirle	que	fuese	más

explícita.	A	todas	luces	tenía	ganas	de	volver	al	tema	de	lo	maravilloso	que	debía	de
ser	 para	 una	 mujer	 de	 menos	 de	 veinte	 años	 heredar	 una	 fortuna.	 ¡Cuántas	 cosas
habría	hecho	Matilde	a	los	veinte	años,	en	su	lugar!	Virgen	santísima,	habría	tenido
joyas,	 vestidos	 elegantes,	 alguien	 que	 cocinara	 e	 hiciera	 la	 limpieza	 y	 no	 habría
pasado	la	vida	penando	para	otros,	eso,	seguro.

—No,	claro	que	no	—murmuró	Josse,	aunque	no	creía	que	lo	escuchara.
Iba	camino	del	portón,	después	de	haberse	alejado	todo	lo	rápido	que	pudo,	que
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no	era	mucho,	cuando	Matilde	dejó	sus	fantasías	y	le	gritó:
—¿Se	lo	diréis,	caballero?
—¿Decirles	qué?	—preguntó	Josse,	aunque	conocía	la	respuesta.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—¡Lo	de	la	fortuna,	claro!	Y	lo	de	la	muerte	del	pobre	viejo	—añadió,	tratando	en

vano	de	poner	expresión	compungida.
Josse	vaciló.
—Oh,	no,	no	creo	que	fuese	adecuado.	No	me	corresponde	a	mí,	como	extraño	a

la	familia,	darles	esa	noticia.
Matilde	 lo	observaba	con	expresión	suspicaz.	Temiendo	que	fuese	a	preguntarle

por	qué,	si	era	un	extraño,	se	entrometía	tanto	en	los	asuntos	de	la	familia,	Josse	se
despidió,	 azuzó	 su	cabalgadura	y	 emprendió	el	 camino	de	 la	 casa	de	 la	 familia	del
esposo	de	Elvera…	Elanor.

No	se	encontraba	allí.
Obviamente,	quienquiera	que	hubiese	inventado	la	prolongada	visita	a	casa	de	la

familia	de	su	marido	no	contaba	con	que	alguien	Fuera	a	comprobarlo.	El	criado	que
salió	 a	 recibir	 a	 Josse	 le	 informó	 que	 ella	 no	 se	 hallaba	 allí	 y	 anunció	 que	 iría	 a
preguntar	a	su	señora,	por	si	la	esperaba	y	no	había	avisado	a	los	criados.	Regresó,	no
sólo	con	su	señora,	 sino	 también	con	el	 señor	y	otros	 tres	o	cuatro	miembros	de	 la
familia.	Los	parientes	de	Milon,	pensó	Josse	distraído,	eran	de	un	molde	muy	distinto
del	de	Milon,	y	costaba	creer	que	esta	 familia	 seria	y	vestida	con	sencillez	hubiese
producido	al	delicado	joven	de	cabellos	rubios.

Elanor	 no	 sólo	 no	 se	 encontraba	 allí,	 sino	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 una	 visita
prevista.	 Mirándose	 mutuamente	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 de	 perplejidad	 lo
repitieron	varias	veces.	Que	ellos	supieran,	Elanor	d’Arcy	se	hallaba	a	gusto	en	casa
con	su	marido	y	tenía	planeado	quedarse	allí.

Josse	se	sentía	como	un	estúpido	porque	casi	todos	lo	miraban	como	si	fuese	poco
menos	 que	 idiota;	 también	 se	 sentía	 desagradablemente	 culpable,	 pues	 sabía	 que
Elanor	 había	muerto	 y	 no	 resultaba	grato	 oírlos	 hablar	 como	 si	 estuviese	 viva.	Sin
duda	 se	 había	 equivocado,	 dijo.	 Se	 disculpó	 por	 haberlos	molestado,	 se	 despidió	 y
reemprendió	el	largo	camino	de	vuelta	a	Hawkenlye.

Llegó	cuando	el	ocaso	se	convertía	en	noche.	Acalorado,	sucio,	muerto	de	hambre
y	rendido,	 lo	único	que	le	apetecía	era	comer	y	dormir.	El	hermano	Saúl	 lo	atendió
con	eficacia	y	discreción.	Sin	hacerle	preguntas	le	hizo	un	resumen	de	los	sucesos	en
Hawkenlye	desde	su	partida	esa	mañana.

—La	mozuela	está	tendida	en	la	cripta	donde	pusieron	a	sor	Gunnora	—informó
al	servirle	un	plato	repleto	de	un	fragante	y	humeante	cocido—.	La	abadesa	ha	estado
velándola	todo	el	día.

Josse	percibió	su	preocupación.
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—Se	lo	está	tomando	muy	mal	—comentó.
El	hermano	Saúl	agitó	la	cabeza	con	tristeza.
—Como	todos	nosotros,	milord,	como	 todos	nosotros.	—Ceñudo,	clavó	 la	vista

en	el	santuario—.	Este	triste	asunto	ha	hecho	que	la	gente	no	quiera	venir	a	las	aguas,
y	eso	no	está	bien.	Los	que	 tienen	problemas	necesitan	 la	cura,	pero	estas	 terribles
muertes	los	han	espantado.

Éste	era	el	aspecto	de	los	asesinatos	que	más	afectaba	al	hermano	Saúl,	según	se
percató	Josse.	Lo	examinó	y	advirtió	la	expresión	angustiada	en	su	rostro,	bondadoso
y	abierto.

—Encontraremos	 al	 responsable,	 Saúl	 —susurró—,	 y	 lo	 llevaremos	 ante	 la
justicia.	Os	lo	prometo.

Saúl	se	volvió	hacia	él	y	una	breve	sonrisa	le	iluminó	los	rasgos.
—Sí,	milord.	Sé	que	lo	haréis.	—Josse	empezaba	a	sentir	una	cálida	sensación	de

placer	por	la	fe	que	depositaba	en	él	el	hermano	lego,	cuando	éste	puso	la	guinda,	al
añadir—:	Igual	que	la	abadesa.

Josse	 durmió	 diez	 horas	 y	 despertó	 bien	 despejado.	 Su	 mente	 debía	 de	 haber
funcionado	mientras	dormía,	pues	sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.

Tras	 el	 ligero	 desayuno	 que	 le	 dio	 el	 hermano	 Saúl,	 recorrió	 el	 corto	 camino,
sendero	 abajo,	 hasta	 la	 zona	 donde	 habían	 encontrado	 a	 las	 dos	 muertas.	 Se	 paró
primero	 en	 un	 lugar	 y	 luego	 en	 el	 otro;	 describió	 un	 lento	 círculo	 y	 estudió	 las
inmediaciones.	Hecho	esto,	tomó	una	decisión	e	inició	una	minuciosa	inspección	de
los	matorrales	que	creían	junto	al	sendero.

Según	 su	 razonamiento,	 todo	 indicaba	 que	 Milon	 había	 hecho	 al	 menos	 dos
visitas	nocturnas	al	pequeño	valle	y,	por	tanto,	sin	duda	tenía	un	escondite.	No	mucha
gente	 —probablemente	 ninguna—	 andaría	 por	 allí	 de	 noche.	 Pese	 a	 esto	 no	 era
probable	 que	 alguien	 con	 intenciones	 nefastas	 se	 sintiera	 lo	 bastante	 confiado	 para
dejarse	ver.

Recorrió	 paso	 a	 paso	 el	 sendero,	 examinando	 atentamente	 cada	 palmo	 de
matorral,	 en	 busca	 de	 cualquier	 huella.	 Nada.	 ¡Nada!	 Terriblemente	 desilusionado,
estaba	 a	 punto	 de	 volverse,	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	 los	 arbustos	 se	 acababan,
cuando	lo	vio.

Uno	habría	tenido	que	buscarlo	expresamente,	claro.	«Qué	joven	tan	listo:	te	has
abierto	camino	por	donde	los	matorrales	son	más	resistentes.	Pero	no	eres	tan	astuto
como	para	comprobar	que	no	has	dejado	pistas».

Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 frondoso	 follaje,	 mas	 evitó	 cuidadosamente	 dos	 ramitas
medio	quebradas,	la	única	señal	de	que	Milon	había	pasado	por	allí,	una	prueba	que
acaso	tuviera	que	enseñar	para	respaldar	su	teoría.

Ya	 fuera	 del	 sendero,	 el	 joven	 se	 había	mostrado	menos	 prudente	 y	 a	 Josse	 le
resultó	más	 fácil	 seguirle	 la	pista.	Al	cabo	de	unos	quince	pasos	se	encontró	en	un
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minúsculo	 claro,	 en	 medio	 de	 los	 matojos.	 Alguien	 había	 pisado	 la	 corta	 hierba,
aplastándola,	 y	 había	 construido	 un	 burdo	 refugio	 hecho	 de	 ramas	 rotas.	 Era	 de
suponer	que	Milon	hubiese	tenido	que	esperar	al	menos	una	noche	bajo	la	lluvia.

Algo	le	llamó	la	atención:	un	pequeño	objeto	medio	oculto	debajo	de	unas	hojas
muertas.	Se	arrodilló	y	 lo	destapó.	Eran	 las	dos	mitades	de	una	concha	de	ostra,	 la
una	encima	de	la	otra;	levantó	la	de	arriba	y	descubrió	una	diminuta	perla.

Ya	 antes	 había	 visto	 algo	 parecido.	 Hurgó	 en	 su	 memoria	 y	 se	 le	 presentó	 de
repente	la	imagen	de	su	vieja	niñera	orando	tras	la	boda	del	hermano	menor	de	Josse.
Había	rezado	por	la	fertilidad	de	los	recién	casados	y,	al	acabar,	metió	una	perla	en	el
interior	 de	 una	 concha	 de	 ostra.	 Funcionó,	 y	 el	 primogénito	 de	 la	 cuñada	 de	 Josse
llegó	 al	 mundo	 once	 meses	 más	 tarde,	 seguido	 rápidamente	 por	 dos	 niñas	 y	 otro
varón.

«Esos	otros	recién	casados	se	encontraban	aquí	a	menudo	—se	dijo	de	repente—.
Andaban	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 se	 tumbaban	 en	 el	 suelo	 y
hacían	 el	 amor.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 trajo	 este	 objeto?	—se	preguntó—.	 ¿Milon,	 ansioso
por	 tener	un	heredero	para	 la	 fortuna	que	esperaba	obtener,	o	Elanor,	que	sentía	un
amor	 apasionado	 por	 su	 recién	 estrenado	 esposo,	 desesperadamente	 deseosa	 de
complacerlo	con	un	embarazo?».

Como	había	ocurrido	con	la	cuñada	de	Josse,	el	amuleto	había	funcionado.
De	pronto	entristecido,	volvió	a	poner	la	concha	en	su	escondite.	El	pequeño	claro

se	 hallaba	 impregnado	 por	 el	 espíritu	 de	 los	 amantes,	 de	 esos	 dos	 jóvenes,	 y	 por
primera	vez	experimentó	auténtico	desagrado	por	lo	que	debía	hacer.

«Pero,	 si	no	me	equivoco,	Milon	 la	mató	—se	 recordó	a	 sí	mismo—.	Y	ambos
eran	lo	bastante	avariciosos	y	envidiosos	para	tramar	el	asesinato	de	Gunnora».

Firmemente	resuelto	a	guardar	la	compasión	para	quienes	la	merecieran,	regresó
al	sendero.

Encontró	 un	 lugar	 tranquilo	 a	 orillas	 del	 estanque,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 del
escondite	secreto,	y	se	sentó	a	reflexionar.	Estaba	profundamente	convencido	de	que
Milon	 se	 hallaba	 todavía	 cerca;	 tenía	 que	 estarlo,	 pues	 le	 quedaba	 un	 asunto
pendiente	en	la	abadía.

Según	las	deducciones	de	Josse,	sólo	una	cosa	vinculaba	definitivamente	a	Milon
con	el	asesinato	de	Elanor,	y	a	éste	con	el	de	Gunnora.	Y	esa	cosa,	aunque	Milon	no
lo	supiera	ni	 tuviera	modo	de	saberlo,	se	hallaba	bien	guardada	en	 la	cómoda	de	 la
abadesa	 Helewise.	 ¿Dónde	 se	 imaginaría	 el	 joven	 que	 estaba?	 Qué	 momento	 tan
terrible	para	Milon,	cuando	descubrió	que	su	esposa	no	la	llevaba.	Josse	se	preguntó
por	qué	no.	Estaba	casi	seguro	de	que	la	llevaba	bajo	el	hábito	cuando	la	entrevistó	el
día	 antes	 de	 su	 muerte,	 entonces,	 ¿por	 qué	 se	 la	 había	 quitado	 antes	 de	 salir	 esa
noche?	¿Por	qué	la	había	envuelto	tan	cuidadosamente	con	su	alianza,	para	ocultarla
luego	debajo	de	su	jergón?	Se	le	antojaba	muy	raro.

www.lectulandia.com	-	Página	109



De	momento	no	tenía	importancia.
Así	 pues,	 Milon	 se	 había	 quedado	 sin	 la	 cruz.	 Se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que

Elanor	 la	 había	 dejado	 en	 el	 convento.	 Habría	 adivinado	 que	 debía	 de	 haberla
escondido	en	el	único	lugar	que	una	monja	podía	considerar	suyo.	A	saber,	su	cama
en	el	dormitorio.

¡Tenía	 que	 volver	 a	 buscarla!	 ¡Tenía	 que	 hacerlo!	 ¡Y	 rápido!,	 antes	 de	 que
asignaran	 la	 cama	 de	 Elanor	 a	 otra	 postulante	 que	 pudiera	 descubrir	 lo	 que	 había
ocultado	allí.	«Yo,	en	su	lugar,	no	perdería	un	momento	—pensó	Josse—.	Revela	la
verdadera	identidad	de	la	postulante	Elvera	y,	cuando	se	sepa	que	era	Elanor	d’Arcy,
Milon	será	el	primer	sospechoso».

Evocó	de	nuevo	 las	otras	dos	cruces,	 las	de	Gunnora	y	Dillian.	Milon	debía	de
haberse	 hecho	 con	 la	 de	Dillian.	 ¿Acaso	 se	 la	 habían	 dado	 a	 la	 tía	 de	 la	 joven,	 la
suegra	 de	 Milon,	 cuando	 Dillian	 murió?	 Era	 probable,	 pues	 era	 la	 única	 mujer
superviviente	 de	 la	 familia,	 aparte	 de	 Elanor,	 que	 ya	 tenía	 una.	 Fuera	 como	 fuera,
había	 sabido	 qué	 hacer	 con	 ella:	 la	 había	 dejado	 al	 lado	 del	 cadáver	 de	 Gunnora,
como	si	a	un	ladrón,	presa	del	pánico,	se	le	hubiese	caído	en	su	huida.	Así,	quienes	la
encontraran	creerían	que	la	habían	matado	mientras	trataban	de	robarle.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 habían	 creído.	En	 efecto,	 la	 abadesa	Helewise	 sabía	 que	 la
cruz	de	Gunnora	se	encontraba	a	buen	recaudo,	pues	ella	la	había	guardado.

La	mente	de	 Josse	 se	 llenó	de	 confusión.	 «He	de	hacer	 algo	—se	dijo—.	Algo
positivo	y	útil	para	llenar	el	día».

Reflexionó	 un	 rato	 y	 decidió	 ir	 a	 Tonbridge.	 Tal	 vez,	 si	 hacía	 unas	 cuantas
preguntas,	se	enterara	del	paradero	de	Milon.	No	pasaría	desapercibido	con	su	ropa
elegante	y	su	corte	de	pelo.	Probablemente	no	osara	hospedarse	en	una	posada,	pero
tenía	que	comer	y	había	muy	pocos	lugares	que	vendieran	comida	en	esa	zona.

«Iré	a	Tonbridge	—pensó—.	Me	obsequiaré	con	una	cena	decente	y	unas	cuantas
jarras	de	la	excelente	cerveza	de	Anne,	y	cuando	anochezca	regresaré	aquí	y	esperaré
a	Milon».
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Capítulo	trece

Tonbridge	estaba	lleno	de	gente,	y	Josse	advirtió	que	era	día	de	mercado.
Toda	la	actividad	se	centraba	en	torno	a	la	iglesia.	Josse	la	observó	y	se	percató	de

que	 en	 un	 pasado	 relativamente	 reciente	 la	 habían	 ampliado;	 un	 nuevo	 indicio,	 se
dijo,	 de	 la	 creciente	 prosperidad	 del	 pueblo.	 Tres	 costados	 de	 la	 iglesia	 estaban
rodeados	de	puestos,	como	si	mercaderes	y	dueños	de	puestos	buscaran	refugio	junto
a	los	muros	de	piedra	arenisca.	Se	oían	risas	y	conversaciones,	trueques	y	chismes.

Era	una	ocasión	para	intercambiar	tanto	noticias	como	productos	y	siervos.
¿Estarían	hablando	de	los	asesinatos	en	la	abadía?
Claro	 que	 sí.	 Josse	 no	 se	 engañaba:	 sin	 duda	 sería	 el	 principal	 tema	 de

conversación,	y	cualquier	cosa	que	se	dijera	allí	se	repetiría	sin	duda	en	círculos	más
influyentes	en	Londres.

Prometiéndose	 que,	 en	 cuanto	 pudiera,	 presentaría	 una	 solución	 satisfactoria	 al
rey,	se	abrió	paso	hacia	el	mercado.

En	 muchos	 de	 los	 puestos	 se	 vendían	 productos	 locales,	 incluyendo,	 en	 la
periferia,	 ganado.	 También	 había	 puestos	 de	 artesanos	 donde,	 de	 haberlo	 deseado,
habría	 podido	 adquirir	 un	 cinturón	 nuevo	 o	 un	 bonito	 banquillo	 para	 ordeñar.	 Un
puñado	 de	 puestos	 con	 artículos	más	 exóticos	—lino	 fino,	 especias,	 joyas	 que,	 en
opinión	de	Josse,	perderían	su	brillo	en	menos	de	un	mes—	reflejaban	la	proximidad
del	pueblo	a	la	principal	ruta	que,	desde	Hastings	y	Winchelsea,	conducía	a	Londres.

Captando	 un	 ligero	 aroma	 a	 especias	 que	 lo	 transportó	 instantáneamente	 al
Languedoc,	dio	resueltamente	la	espalda	a	las	delicias	del	mercado	y	se	abrió	paso	a
codazos	entre	la	multitud	para	regresar	al	puente.

La	posada	se	encontraba	igualmente	llena,	y	Anne	estaba	haciendo	buen	negocio
con	comida	y	bebidas.

Saludó	 a	 Josse	 como	 si	 fuera	 un	 cliente	 habitual	 que	 se	 hubiese	 ausentado
inexplicablemente	durante	meses.

—¡Habéis	llegado!	—exclamó—.	¿Cómo	estáis?	Espero	que	bien.	¿Una	jarra	de
cerveza	en	este	día	tan	caliente?	¡Eso!	¡Eso	es!

Josse	se	preguntó	si	en	su	anterior	negocio	había	tratado	a	sus	clientes	habituales
con	 el	 mismo	 entusiasmo	 afectuoso.	 De	 ser	 así,	 no	 le	 sorprendía	 en	 absoluto	 que
hubiese	ganado	suficiente	dinero	para	hacerse	con	una	posada.

—Estoy	bien,	gracias	—contestó	cuando	ella	 se	 lo	permitió—.	Muy	agradecido
por	vuestra	buena	cerveza	y	más	hambriento	que	diez	hombres	juntos.

—¿Qué	 comeréis?	 —La	 posadera	 servía	 cerveza	 para	 otro	 cliente	 mientras
hablaba—.	Como	es	día	de	mercado,	tengo	mucho	de	donde	escoger.

—Ya	lo	veo.	—Josse	observó	los	platos	de	los	clientes	que	había	a	su	lado:	carpa
en	 salsa,	 anguilas,	 cocido	 de	 cordero,	 liebre,	 lo	 que	 parecía	 un	 pastel	 de	 venado…
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Diríase	que	este	último	tenía	más	éxito—.	Una	porción	de	vuestro	pastel,	por	favor.
Anne	llenó	un	plato,	cortó	con	pericia	un	trozo	de	pan	y	lo	equilibró	encima	del

pastel	y,	con	un	golpe,	lo	puso	frente	a	Josse.
—Comed	—le	ordenó,	con	una	ojeada	crítica	a	su	cuerpo—.	Un	hombre	con	un

cuerpo	 grande	 y	 elegante	 como	 el	 vuestro	 necesita	 siempre	 una	 buena	 cantidad	 de
comida.	—Ladeó	la	cabeza	y	lo	inspeccionó—.	Eso	sin	hablar	de	sus	otros	apetitos.

¿Se	lo	había	imaginado,	o	es	que	la	mujer	había	arqueado	la	ceja?
Pues,	aunque	lo	hubiese	hecho,	y	aunque	a	él	le	apeteciera	un	buen	revolcón,	no

tenía	 tiempo.	 Ella	 seguía	 mirándolo.	 Por	 muchas	 que	 fueran	 las	 exigencias	 de	 su
anterior	profesión,	no	la	habían	afectado	de	modo	demasiado	adverso:	tenía	una	tez
lozana	 todavía	 y	 conservaba	 casi	 todos	 los	 dientes.	 Además,	 poseía	 unos	 pechos
realmente	preciosos…

Qué	suerte	que	lo	hubiese	llevado	allí	un	asunto	importante,	pensó	Josse	con	un
encogimiento	casi	imperceptible	de	los	hombros	y	centrándose	en	el	delicioso	pastel.

Cuando	 Anne	 se	 hubo	marchado	—con	 un	 contoneo	 que	 parecía	 decirle	 «¡No
sabéis	lo	que	os	perdéis!»—,	Josse	echó	un	vistazo	alrededor	para	ver	si	había	alguno
de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había	 coincidido	 el	 otro	 día.	Acabó	 de	 comer	 y	 fue	 a
hablar	con	uno	en	quien	creyó	reconocer	a	Matthew.

Efectivamente,	lo	era.
—Buenos	 días,	 forastero	 —lo	 saludó	 el	 hombre—.	 ¿Venís	 de	 compras	 al

mercado?	¿O	habéis	venido	a	vender	vuestras	aves?	—Le	dirigió	una	sonrisa	picara,
pues	Josse	no	iba	vestido	como	un	granjero.

—He	venido	a	buscar	a	alguien.
¿Qué	daño	habría	en	preguntar	a	un	par	de	personas	si	habían	visto	a	Milon?	Éste

no	se	sorprendería	si	se	enteraba	de	que	Josse	le	seguía	la	pista.	Esto	es,	si	Josse	tenía
razón	en	cuanto	a	su	culpa.

Y	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda.
—¿Ah,	sí?
—Un	 joven,	 poco	 más	 que	 un	 mozo.	 Delgado,	 vestido	 con	 elegancia,	 cabello

rubio	con	flequillo	y	un	rizo	en	la	frente.
Matthew	murmuró	algo	como:
—Suena	como	un	mozo	muy	bonito.	—Frunció	 el	 entrecejo,	 concentrándose,	 y

añadió—:	Me	suena,	sí.	Creo	que	vi	a	un	mozo	así,	pero	hace	tiempo.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Lo	 vi.	Me	 acuerdo	 de	 que	 lo	 vi	 pasar	 a	 caballo,	 por	 ahí,	 por	Castle	Hill.

Subía	hacia	ese	cerro.
«¡El	 cerro	 de	 Castle	 Ridge!	 —pensó	 Josse—.	 Está	 entre	 Tonbridge	 y

Hawkenlye».	Si	la	memoria	no	engañaba	a	Matthew,	ésta	sí	que	era	una	noticia.
—Claro	que	os	he	dado	una	descripción	muy	poco	precisa	—dijo	en	un	tono	que
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quería	 desenfadado—.	Debe	 de	 haber	 una	 docena	 de	mozos	 que	 encajan	 con	 ella.
Gentes	de	Londres	que	vienen	al	castillo,	mercaderes	que	pasan	por	el	pueblo.

—El	mozo	en	el	que	estoy	pensando	no	era	un	mercader	y	no	iba	al	castillo	—
afirmó	Matthew	con	contundencia.

—¿Por	qué	estáis	tan	seguro?
—Porque	no	estaba	cerca	del	castillo	ni	del	mercado.	—Matthew	suspiró,	como

diciendo:	«¿No	es	obvio?»—.	Como	decía,	 iba	 rumbo	al	cerro.	Bueno,	al	menos	 la
primera	 vez	 que	 lo	 vi.	 La	 segunda,	 andaba	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 panadero.
Hambriento,	me	imaginé.

—Lo	visteis	dos	veces.
—Sí.	—Matthew	 hizo	 girar	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 cerveza	 en	 el	 fondo	 de	 la

jarra—.	Da	mucha	sed,	eso	de	hacer	memoria	—observó.
Josse	 atrapó	 la	 mirada	 del	 camarero.	 Cuando	 hubo	 tomado	 la	 espuma	 de	 su

cerveza,	Matthew	comentó:
—Parece	 que	 muchas	 personas	 lo	 vieron.	 Vuestro	 niño	 bonito	 nos	 hizo	 reír	 a

todos.	—Dejó	escapar	una	risita	evocativa.
A	Josse	no	se	le	ocurría	qué	podía	haber	causado	las	burlas.
—¿Por	qué?
—¡Esos	 zapatos!	—Matthew	 se	 rió	 de	 nuevo—.	 ¡Habría	 tenido	 que	 pasar	 esas

ridículas	puntas	por	los	estribos	como	una	mujer	que	mete	el	hilo	en	la	aguja!
Tratando	de	no	demostrar	su	entusiasmo,	Josse	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	esto?
Matthew	volvió	a	fruncir	el	entrecejo.
—Ah,	eso	sí	que	es	difícil.	No	fue	el	último	día	de	mercado,	ni	el	de	antes.	¿O	sí?

—Josse	 aguardó—.	 Hace	 quince	 días	 —anunció	 Matthew	 con	 firmeza—.	 Más	 o
menos.

—¿Más	o	menos	cuánto?
—Ah.	Mmm.	Uno	o	dos	días.
Probablemente	no	tenía	sentido	tratar	de	que	fuese	más	preciso.	«En	todo	caso	—

pensó	 Josse—,	 tengo	 la	 información	que	necesito.	Milon	d’Arcy	 se	 encontraba	por
aquí	cuando	Gunnora	murió».

—Supongo	que	 lo	 reconoceríais	 si	 lo	vierais	—dijo	 Josse,	 como	si	nada.	Quizá
fuera	importante	tener	un	testigo	de	la	presencia	de	Milon	en	Tonbridge.

—Depende.
—¿De	qué?
Con	una	expresión	indignada	que	sugería	que	no	deseaba	que	lo	acusaran	de	ser

descuidado	con	la	verdad,	Matthew	explicó:
—Es	 que	me	 fijé	más	 en	 el	 peinado	 que	 en	 la	 cara.	 Y,	 como	 he	 dicho,	 en	 los

zapatos.	Y	en	la	túnica,	ya	que	estamos.	Para	congelar	el	culo,	esa	túnica.	—Esbozó
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una	sonrisa	traviesa—.	Si	el	mozuelo	regresara	con	los	mismos	trapos,	lo	reconocería.
Pero	 si	 llevara	 una	 buena	 capucha	 y	 una	 capa	 vieja,	 me	 imagino	 que	 podría
convidarme	 a	 cerveza	 toda	 la	 noche	 y	 no	 lo	 reconocería.	 ¿Entendéis?	—acabó	 con
sinceridad,	diríase	que	desesperado	por	probar	 su	 integridad—.	No	es	 fácil	 con	 los
forasteros.

—No,	es	cierto.	—Matthew	tenía	razón,	tuvo	que	aceptar	Josse—.	Bien,	gracias
por	vuestro	tiempo,	Matthew.	—Dejó	discretamente	un	par	de	monedas	en	la	mesa—.
Por	si	no	habéis	satisfecho	toda	vuestra	sed.

—Sí,	sí,	siempre	es	posible.	—Una	mano	mugrienta	salió	disparada,	cual	una	rata
de	un	escondrijo,	y	las	monedas	desaparecieron—.	Muchas	gracias,	milord.

Convencido	de	que	había	hecho	todo	lo	que	podía	para	asegurarse	la	colaboración
de	Matthew	en	el	futuro,	caso	de	ser	necesaria,	Josse	pagó	su	cuenta	y	se	marchó.

De	vuelta	al	mercado,	Josse	recorrió	los	puestos	un	rato,	mas	no	encontró	a	nadie
que	se	asemejara	mínimamente	a	Milon,	ni	siquiera	disfrazado	con	una	capucha	y	una
capa.	Renunció,	pues,	y,	encantado	de	dar	la	espalda	a	la	multitud	que	no	dejaba	de
empujar,	regresó	a	Hawkenlye.

Se	detuvo	en	lo	alto	del	cerro.	Era	un	día	caluroso,	el	sol	brillaba	en	el	despejado
cielo	azul	y	había	poca	sombra	en	el	largo	ascenso	desde	el	valle.	Dejó	que	su	caballo
encontrara	 una	 fresca	 franja	 de	 hierba	 debajo	 de	 un	 roble,	 se	 relajó	 en	 la	 silla	 de
montar	y	oteó	el	camino	que	había	tomado.

Desde	arriba	se	distinguían	bien	los	contornos	de	la	tierra.	Esa	tarde	había	buena
visibilidad,	y	Josse	distinguió	a	lo	lejos	el	perfil	de	las	lomas.	Su	vista	siguió	el	curso
del	 río	Medway,	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 y	 enfocó	 un	momento	 el	 gran	 castillo	 y	 el
puente	 que	 dominaba.	 Desde	 allí	 arriba,	 Tonbridge	 se	 le	 antojaba	 pequeño,
insignificante,	por	muy	atestado	y	hormigueante	que	le	pareciera	cuando	estaba	en	él.
Su	existencia	entera	se	debía	a	que	allí	se	cruzaban	el	camino	principal	y	el	río.

En	torno	al	pueblo,	en	una	zona	claramente	definida	en	el	interior	del	bosque	que
lo	 rodeaba,	 se	hallaban	 las	heredades	 agrícolas.	Ahora,	 en	 el	 apogeo	del	verano,	 la
rica	tierra	aluvial	estaba	repleta	de	cereales,	frutas	y	lúpulos	maduros.

No	era	de	sorprender,	se	dijo	Josse,	tirando	de	las	riendas	del	caballo	para	llevarlo
al	camino,	que	hubiese	tanta	gente	en	el	mercado.

Todavía	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 vagar.	 El	 camino	 a	 Hawkenlye	 serpenteaba
alrededor	 del	 bosque	 de	 Wealden.	 De	 repente,	 tomó	 una	 decisión:	 encontró	 un
espacio	con	matojos	ralos,	acaso	un	sendero	de	tejones	o	de	venados,	y	se	adentró	en
la	arboleda.

Incluso	en	esa	brillante	tarde	de	julio,	el	bosque	resultaba	fresco	y	oscuro,	y	Josse
entendió	 cómo	 había	 adquirido	 su	 siniestra	 reputación.	 Mientras	 avanzaba	 por	 la
arboleda,	 cada	 vez	 más	 espesa,	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 el	 impulso	 de	 mirar
constantemente	por	encima	del	hombro.
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Predominaban	 los	 robles,	 entremezclados	 con	 abedules	 y	 hayas.	 A	 Josse	 se	 le
ocurrió	que	algunos	de	los	gigantes	robles	contarían	siglos	de	existencia.	De	enorme
circunferencia,	 sus	 ramas	 más	 altas	 se	 juntaban	 y	 formaban	 un	 espeso	 dosel	 que
eclipsaba	 toda	 luz.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 envueltos	 por	 gruesas	 hiedras	 que
descendían	al	suelo	y,	mezclándose	con	zarzas,	avellanos,	acebos	y	plantas	espinosas,
constituían	una	impenetrable	espesura.

Se	topó	con	senderos	mejor	definidos,	algunos	de	los	cuales,	a	juzgar	por	la	altura
de	sus	márgenes,	debían	de	ser	tan	antiguos	como	los	viejos	robles.	¿Vestigios	acaso
de	los	caminos	hechos	por	los	romanos,	rectos	y	sólidos,	construidos	para	durar?	¿O
bien	 lo	 que	 quedaba	 de	 caminos	 hechos	 por	 hombres	 antes	 de	 los	 principios	 de	 la
historia?	Hombres	que	conocían	el	bosque	como	si	fuese	un	hermano,	que	entendían
su	naturaleza	y	eran	capaces	de	penetrar	hasta	su	mismísimo	corazón,	hombres	que
adoraban	el	roble,	en	cuyo	nombre	perpetraban	actos	de	violencia	indecible.

Y	que,	según	algunos,	seguían	haciéndolo…
No	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 dejar	 correr	 la	 imaginación,	 se	 dijo	 Josse,	 ya

aprensivo.
Al	llegar	a	un	claro,	 tiró	de	las	riendas	y	miró	alrededor.	Por	primera	vez	desde

que	había	abandonado	la	luz	del	sol	del	mundo	exterior,	encontraba	indicios	de	una
población	 humana.	 No	 era	 gran	 cosa,	 por	 supuesto,	 sólo	 un	montón	 de	 chozas	 de
aspecto	 lastimoso,	 de	 construcción	 sencilla,	 apenas	 más	 que	 un	 marco	 de	 madera
cubierto	por	ramas	y	turba.	Acaso	bastaran	para	protegerse	de	la	lluvia.	Se	notaba	que
habían	 quemado	 carbón,	 aunque	 no	 recientemente,	 pues	 los	 lugares	 donde	 habían
hecho	 las	 hogueras	 ya	 no	 estaban	desnudos	 del	 todo,	 sino	 cubiertos	 por	 los	 verdes
zarcillos	con	que	la	naturaleza	empezaba	a	tomar	nuevamente	posesión	de	lo	suyo.

Josse	desmontó,	ató	su	caballo	y	se	acercó	a	la	choza	mayor.	Agachó	la	cabeza	y
entró.	Habían	hecho	un	pequeño	fuego	en	el	interior.	Puso	la	mano	encima	y	detectó
cierto	calor.	En	un	montículo	había	un	jergón	de	helechos…	recién	cortados.

Podría	haber	sido	cualquiera,	pensó	al	volver	a	montar.	Fugitivos	e	itinerantes	de
toda	 clase	 conocerían	 estas	 viejas	 chozas,	 y	 sin	 duda	 ocurría	 a	 menudo	 que	 se
alojaran	allí	unos	días	mientras	se	calmaban	las	emociones	y	planeaban	su	próxima
etapa.

No	tenía	por	qué	ser	Milon.
Sin	 embargo,	 camino	de	vuelta	 al	mundo	exterior	 al	 bosque	—perspectiva	que,

tuvo	 que	 reconocerlo,	 rara	 vez	 se	 le	 había	 antojado	 tan	 atractiva—,	 Josse	 no	 pudo
evitar	estar	seguro	de	que	era	Milon.

Explicó	a	la	abadesa	lo	que	tenía	en	mente.	Percibió	su	reacción	instintiva	antes
de	que	pudiera	disimularla:	no	quería	que	lo	hiciera.

—No	os	preocupéis	—dijo	en	voz	baja.	¿Sería	una	impertinencia	dar	por	sentado
que	 se	 preocupaba	 por	 él?—.	 Puedo	 con	 milord	 Milon.	 Y	 es	 posible	 que	 no	 se
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presente.	—Trató	de	reír.
—Es	un	asesino	—contestó	Helewise	en	voz	 igualmente	baja.	Diríase	que	ni	el

uno	 ni	 la	 otra	 deseaban	 hablar	 de	 estos	 asuntos	 en	 la	 santidad	 del	 convento—.	 Si
tenéis	razón,	ha	matado.	Y,	si	lo	ha	hecho	una	vez,	no	creo	que	le	cueste	nada	hacerlo
de	nuevo.

A	 Josse	 le	 sorprendió	 su	 perspicacia;	 le	 sorprendió	 que	 una	 monja	 poseyera
suficiente	experiencia	para	leer	la	mente	de	un	asesino.

—Es	cierto,	abadesa,	a	menudo	se	ha	dicho	que	el	asesinato	es	fácil	después	de	la
primera	vez.	—De	repente,	Josse	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaban	diciendo—.	¡Pero
estamos	hablando	de	un	solo	asesinato	y	ha	habido	dos!

—Dos	muertes,	sí.	—Helewise	lo	miró	de	reojo—.	Pero	aún	no	sabemos	si	ambas
fueron	víctimas	del	mismo	asesino.

«¡Sí	que	lo	sabemos!»,	quería	gritar	Josse,	aunque	contuvo	el	impulso.
—Que	las	haya	matado	a	ambas	o	no,	abadesa,	estoy	resuelto	a	hacerlo.
—Lo	 sé.	 —Helewise	 le	 dirigió	 una	 sonrisita—.	 Lo	 veo.	 Pero,	 sir	 Josse,	 ¿me

dejaréis	al	menos	que	mande	a	unos	hermanos	legos	para	que	esperen	con	vos?
—No	—fue	la	 inmediata	respuesta.	A	Josse	 le	agradaba	 trabajar	a	solas—.	Sois

muy	benévola,	abadesa,	pero	lo	que	más	necesitaré	es	el	silencio.	Si	algo	le	advierte
que	lo	esperan,	echará	a	correr.

La	abadesa	chasqueó	la	lengua.
—No	pretendo	mandar	a	un	grupo	de	viejos	monjes	chismosos	que	no	dejan	de

moverse	y	quejarse	del	dolor	de	huesos	y	de	gimotear	porque	 los	han	sacado	de	 la
cama,	 aunque	 a	 algunos	 les	 convendría	 el	 sacrificio.	 No,	 lo	 que	 propongo	 es	 que
pidáis	ayuda	al	hermano	Saúl	y	tal	vez	a	otro	hermano	lego	que	él	mismo	escoja.	Él
sabe	quién	goza	de	buena	salud	física	y	de	mente	clara,	no	lo	dudéis.

—Estoy	seguro	de	que	lo	sabe.	—A	Josse	lo	había	impresionado	el	hermano	Saúl
—.	Pero…

Estaba	a	punto	de	rehusar	el	ofrecimiento	cuando	se	le	ocurrió	que	lo	que	decía	la
abadesa	tenía	sentido.	Aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	lo	desenmascararan	por
el	asesinato	de	Gunnora,	Milon	no	había	dudado	en	matar	de	nuevo.	Aunque	la	mujer
a	la	que	tenía	que	eliminar	fuese	su	propia	esposa.	Dadas	las	circunstancias,	¿acaso	lo
perjudicaría	la	compañía	de	Saúl	durante	la	espera?

No.	De	hecho,	se	le	antojó	una	muy	buena	idea.
—Gracias,	 abadesa.	 ¿Puedo	 preguntar	 al	 hermano	 Saúl	 si	 está	 dispuesto	 a

ayudarme?
Helewise	estaba	a	punto	de	mencionar	a	un	segundo	hermano,	según	se	percató

Josse.	Mas,	dándose	cuenta	de	que	ya	 le	había	sacado	 todas	 las	concesiones	que	él
estaba	dispuesto	a	hacer,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	decir:

—Mandaré	llamar	al	hermano	Saúl.	Y	ahora,	sir	Josse,	he	pedido	que	os	traigan
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comida.	 Al	 menos	 puedo	 asegurarme	 de	 que	 empecéis	 la	 noche	 con	 el	 estómago
lleno.

Producto	de	un	hogar	acomodado,	Milon	d’Arcy	había	sido	muy	consentido	por
su	madre,	que	siempre	lo	había	preferido	a	sus	otros	hijos,	más	dignos.	Pero	en	este
momento	vivía	una	pesadilla.

Lo	 que	 amenazaba	 con	 hacerle	 perder	 la	 cabeza	 no	 era	 el	 miedo	 al	 grande	 y
siniestro	bosque	donde	se	había	escondido	—al	menos	conseguía	convencerse	más	o
menos	 de	 ello—,	 ni	 tampoco	 la	 necesidad	 que	 tienen	 los	 fugitivos	 de	 sobrevivir	 a
base	 de	 ingenio;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 barra	 de	 pan	 robada	 aquí,	 un	 grueso	 pollo
sacado	del	asador	allá,	una	manzana	birlada	mientras	nadie	miraba	constituían	para	él
pequeños	triunfos	de	los	que	se	sentía	bastante	orgulloso.

Resultaba	muy	bueno	en	eso	de	cuidar	de	sí	mismo,	se	aseguraba	no	pocas	veces.
En	 ocasiones	 olvidaba.	 Hasta	 logró	 sentirse	 feliz	 una	 mañana	 entera;	 tumbado

boca	 abajo	 junto	 a	 un	 transparente	 arroyuelo	 en	 el	 linde	 del	 bosque,	 con	 la	 vista
clavada	 en	 el	 agua	 y	 tratando	 de	 pescar	 con	 los	 dedos	 algún	 diminuto	 y	 resbaloso
pececillo	plateado,	había	creído	que	se	encontraba	de	vuelta	en	esa	vida	que	antaño
había	sido	suya,	y	cuando	se	levantó	y	se	quitó	las	hojas	y	el	polvo	de	la	fina	túnica,
ahora	húmeda,	manchada	y	decididamente	desgastada,	había	estado	a	punto	de	pensar
alegremente	en	lo	que	le	esperaría	en	la	mesa	para	la	comida.

El	recuerdo,	en	ese	preciso	momento,	resultó	cruelmente	doloroso.
Su	 mente	 se	 apartaba	 cada	 vez	 más	 del	 dolor.	 Sabía	 que	 le	 costaba	 cada	 vez

menos	no	recordar,	seguir	viviendo	en	esa	agradable	tierra	donde	era	siempre	casi	la
hora	de	la	comida	y	donde	Elanor	lo	esperaba.

Elanor.
Cabello	rojizo,	fuerte,	indisciplinado,	lleno	de	vida…	como	ella	misma.	Lujuriosa

y	apasionada.	Su	ardor	se	equiparaba	al	de	él,	de	tal	modo	que	cuando	la	familia	y	los
amigos	 decían	 que	 hacían	 muy	 buena	 pareja,	 que	 eran	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 ellos
volvían	la	cabeza	y	se	burlaban.

Eso,	 su	 deseo	 mutuo,	 lo	 habían	 descubierto	 en	 seguida.	 Sin	 embargo,	 existían
otros	rasgos	compatibles	que	tardaron	más	en	salir	a	la	superficie,	como	su	profundo
convencimiento	 de	 lo	 que	 era	 suyo	 por	 derecho	 propio,	 algo	 que,	 si	 no	 se	 lo
entregaban	en	bandeja,	eran	capaces	de	coger	con	sus	propias	manos.

¡Qué	mente	tan	lista,	la	de	su	Elanor!	¡Qué	excelente	cómplice!	¡Cuánto	se	habían
divertido	juntos!	Hasta	que…

No.
Su	mente	se	cerró.	Se	negó	a	dejarla	seguir	por	esos	derroteros.
Cuando	 esto	 ocurría,	 regresaba	 a	 su	 arroyuelo	 y	 se	 ocupaba	 en	 algo	 útil,	 como

limpiar	y	 afilar	 su	 cuchillo.	O	 regresaba	a	 su	 escondite.	No	obstante,	 allí	 tenía	que
enfrentarse	muy	a	menudo	a	nuevos	ataques	de	terror.
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Porque	 una	 noche,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 aquel	 lugar,	 una	 noche	 de	 cielos
despejados	y	luna	brillante,	había	visto	a	un	hombre.	Creía	haber	visto	a	un	hombre,
se	corregía	constantemente.	Un	hombre	que	vestía	una	larga	túnica	blanca	y	llevaba
una	hoz	en	la	mano.	Un	hombre	que	hablaba	con	los	árboles.

Encogido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 lastimoso	 refugio,	 tembloroso,	 muerto	 de	 miedo,
Milon	había	observado	 cómo	el	 hombre	daba	vueltas	 alrededor	del	 claro,	 cantando
con	suave	e	hipnótica	monotonía.

Cuando	por	fin	el	hombre	se	aproximó	al	montón	de	chozas,	Milon	había	cerrado
los	ojos	y	se	había	cubierto	la	cabeza	con	los	brazos.	Sus	entrañas	se	le	habían	vuelto
líquidas	por	el	terror.

Cuando,	después	de	lo	que	se	le	antojó	una	eternidad,	hizo	acopio	del	poco	valor
que	le	quedaba,	el	hombre	había	desaparecido.

Había	sido	un	sueño,	se	decía,	esa	noche	y	muchas	otras	desde	entonces.	Sólo	un
sueño.

A	veces,	sin	embargo,	cuando	estaba	muy	cansado	y	muy	abatido,	cuando	la	luz
de	la	luna	se	filtraba	a	través	de	las	ramas	recortadas	contra	el	cielo	nocturno,	creía
ver	nuevamente	al	hombre.

Y	cada	vez	tardaba	más	en	superar	el	terror.
De	momento,	él	ganaba.	Si	se	concentraba	en	el	pasado,	lleno	de	sol	y	de	gente

que	era	amable	con	él,	lograba	hacer	desaparecer	el	terror	y,	al	cabo	de	un	rato,	volvía
a	abrirse	la	puerta	de	la	tierra	acogedora.

En	ocasiones	se	 incorporaba,	sobresaltado,	y	se	preguntaba	 lo	que	hacía	allí.	Se
estaba	 bien,	 claro,	 era	 una	 aventura	 eso	 de	 valérselas	 por	 sí	 mismo	 en	 su	 propio
campamento,	pero	¿por	qué	no	regresar	a	casa?	¿Por	qué	no	regresar	con	Elanor,	que
lo	esperaba	en	su	cama,	Elanor,	con	sus	pechos	blancos	y	sus	suaves	y	redondeadas
caderas,	 tan	 lista	 como	 él	 para	 hacer	 el	 amor,	 humedeciéndose	 los	 labios,	 con	 las
piernas	lánguidamente	separadas	y	los	brazos	abiertos…?

Pero,	por	supuesto,	no	lo	esperaba.	Al	menos	no	en	la	cama.	Ni	en	ningún	lado.
Y	él	no	podía	ir	a	casa.	Tenía	algo	que	hacer,	algo	importante.
Si	se	concentraba	mucho	se	obligaba	a	recordar	lo	que	era.
Pero	le	costaba	cada	vez	más.	Ese	día,	por	ejemplo,	tumbado	junto	al	arroyuelo,

cayéndole	en	la	espalda	los	escasos	rayos	de	sol	que	acertaban	a	penetrar	a	través	de
los	 árboles,	 apenas	 si	 conseguía	 concentrarse.	 El	 agua	 era	 tan	 fresca,	 tan	 bonita;
corría	sobre	el	lecho	y…

«¡Piensa!».
No.
«¡Sí!	¡Piensa!».
De	mala	gana	y	gimiendo	en	voz	alta,	pensó.	Y,	cuando	recordó,	deseó	no	haberlo

hecho.
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No	obstante,	debía	actuar,	antes	de	que	descendiera	la	susurrante	oscuridad	y	de
que	el	mágico	lugar	de	ensoñación	que	lo	protegía	de	esta	oscuridad	se	convirtiera	en
realidad.

Debía	hacerlo	en	seguida.
Esa	misma	noche.
Entonces	podría	irse	a	casa	y	Elanor	lo	recibiría	en	su	cama.
Cuando	Milon	llegó,	Josse	y	el	hermano	Saúl	llevaban	lo	que	les	parecía	casi	toda

la	noche	escondidos	en	los	matorrales.
Josse	 estaba	 de	 guardia.	Al	 ver	 la	 frágil	 figura	 acercarse	 cautelosamente	 por	 el

sendero	que	bordeaba	el	estanque,	al	principio	creyó	que	sufría	visiones.	No	sería	la
primera	vez	en	esas	largas	horas.	Mas	no	se	trataba	de	un	truco	de	la	luz:	era	Milon,
efectivamente.

Se	movía	bien,	observó	Josse,	con	cautela,	en	silencio,	usando	todo	lo	disponible
para	cubrirse,	manteniéndose	en	las	sombras	más	oscuras.	Había	escogido	una	noche
nublada.	 A	 Josse	 lo	 sorprendió	 la	 habilidad	 del	 joven,	 pese	 a	 su	 aspecto	 de	 bobo
superficial	e	inútil,	con	esos	zapatos	puntiagudos	y	esa	ropa	elegante.	Con	una	parte
de	la	mente,	Josse	se	preguntó	qué	necesidad	desesperada	había	hecho	que	aprendiera
estas	habilidades	de	supervivencia,	habilidades	que	incluían	el	asesinato	como	último
recurso	cuando	alguien	le	suponía	un	escollo.

Regresó	 silenciosamente	 al	 pequeño	 claro.	 Saúl	 se	 encontraba	 acostado	 en	 el
suelo;	 sin	 dormir,	 al	 parecer,	 dada	 la	 presteza	 con	 que	 se	 levantó	 cuando	 Josse	 le
indicó	 que	 lo	 acompañara.	 Josse	 señaló	 el	 sendero	 y	 regresó	 al	 borde	 de	 los
matorrales,	percibiendo	la	presencia	de	Saúl,	que	lo	seguía	sin	hacer	ruido.

Permanecieron	codo	con	codo	en	el	borde	del	sendero,	bajo	la	densa	sombra	de
un	gigantesco	roble.

Y	Milon,	que	quería	ocultarse	bajo	la	misma	sombra,	se	topó	con	ellos.
Cuando	 los	 brazos	 de	 Josse	 lo	 rodearon,	 dejó	 escapar	 un	 chillido	 de	 terror.

Luchando	 con	 él	 —que	 trataba	 de	 alcanzar	 el	 cinturón,	 donde	 sin	 duda	 tenía	 un
cuchillo—,	durante	un	momento	Josse	experimentó	compasión.	¡Qué	terrible,	andar	a
hurtadillas,	muerto	de	miedo,	y	que	alguien	te	cogiera!	No	era	de	sorprender	que	su
corazón	latiera	como	un	tambor,	con	tanta	fuerza	que	Josse	lo	sentía.

Sin	 duda	 Saúl	 había	 visto	 el	 arma	 de	 Milon,	 pues	 soltó	 un	 jadeo	 repentino	 y
alargó	 rápidamente	 el	 brazo.	 Josse	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 luchaban	 con	 decisión,
gruñendo	por	el	esfuerzo.	Al	cabo	de	un	rato,	Saúl	alzó	algo.

Un	cuchillo.
De	 filo	 largo	 y	 bastante	 ancho,	 se	 iba	 estrechando	 hasta	 formar	 una	 malévola

punta.	De	doble	 filo,	 como	supo	Saúl	 al	probarlo	 con	 los	vellos	de	 su	antebrazo,	 a
todas	luces	afilado	hasta	el	máximo.

A	 Josse	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 estaba	mirando	 el	 arma	 que	 había	 cortado	 el
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cuello	 de	Gunnora.	 La	 compasión	 que	 sentía	 por	 el	 joven	 desapareció	 como	 si	 no
hubiese	existido	nunca.

—Sois	Milon	d’Arcy,	si	no	me	equivoco	—dijo	en	tono	hosco,	y	 le	retorció	 los
brazos	en	la	espalda	para	sujetarle	 las	muñecas—.	¿Qué	estáis	haciendo,	andando	a
hurtadillas	por	aquí	en	plena	noche?

—¡No	 tenéis	 derecho	 a	 aprehenderme	 así!	 —gritó	 Milon	 con	 una	 vocecita
chillona	 y	 aterrorizada—.	Estoy	 regresando	 a	mi	 campamento.	 ¡No	 he	 hecho	 nada
malo!

—¿Que	no	habéis	hecho	nada	malo?
Josse	 se	 enojó	 tanto	 que	 tiró	 con	 violencia	 de	 las	muñecas	 del	mozo	 y	 lo	 hizo

gritar	de	dolor.
—¡Tranquilo!	—murmuró	el	hermano	Saúl,	y	Josse	aflojó	un	poco.
—¿Dónde	está	ese	campamento?	—exigió	saber.
—En	el	bosque.	Donde	van	los	que	hacen	carbón	de	leña.
—Sí,	lo	conozco.	¿Y	qué	hacéis	vos	allí?
—He	venido	a	ver	a	un	amigo	—contestó	Milon	con	asombrosa	dignidad.	A	todas

luces	había	recuperado	parte	de	su	valor—.	Y	vos,	quienquiera	que	seáis	—trató	de
girarse	para	ver	a	Josse—,	no	tenéis	derecho	a	impedírmelo.

—Tengo	 todo	 el	 derecho	 del	mundo.	 El	 hermano	 Saúl	 y	 yo	 hemos	 venido	 por
deseo	 expreso	 de	 la	 abadesa	 de	Hawkenlye.	 Un	 trocito	 de	 legua	más,	mi	 elegante
mozo,	y	estaréis	subiendo	hacia	los	muros	de	su	convento.

—¿Ah,	sí?
El	intento	de	Milon	de	aparentar	inocencia	no	resultó	convincente.
—Sí.	Como	bien	sabéis.	—Josse	vaciló,	apenas	un	instante,	y	añadió—:	Debió	de

ser	duro,	¿verdad?,	ver	a	una	hermosa	y	joven	recién	desposada	introducirse	tras	esos
muros	y	fingir	que	quería	tomar	los	hábitos.

Como	 todavía	 lo	 tenía	 aferrado,	 se	 encontraba	 lo	 bastante	 cerca	 para	 sentir	 la
súbita	 tensión	de	Milon.	Sin	 embargo,	 éste	 era	mejor	 actor	de	 lo	que	habría	 creído
Josse.

—Una	esposa…	mi	esposa…	¿tomando	los	hábitos?	—repitió	con	tranquilidad—.
Creo	que	os	 equivocáis,	milord.	Mi	esposa	no	haría	nada	 tan	bobo,	y	menos	ahora
que	 es	 mi	 esposa.	—Imposible	 pasar	 por	 alto	 la	 insinuación	 sexual.	 Recuperando
rápidamente	la	confianza,	Milon	agregó—:	Y,	si	sabéis	quién	soy,	milord,	es	posible
que	hayáis	ido	a	buscarme	en	mi	casa,	donde	estoy	seguro	de	que	os	habrán	dicho	que
mi	esposa	está	con	unos	parientes	míos,	cerca	de…

—Cerca	de	Hastings.	Sí,	eso	me	dijeron.
Milon	soltó	un	suspiro	exagerado,	como	diciendo:	«¿Y	bien?».
—En	ese	caso,	¿me	permitís	continuar	mi	camino?
—Fui	a	casa	de	vuestros	parientes	en	Hastings	—respondió	Josse	sin	inflexiones
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—.	No	 sabían	 nada	 de	 una	 visita.	 Elanor	 d’Arcy	 no	 se	 encontraba	 con	 ellos	 ni	 la
esperaban.

—¡Os	 equivocasteis	 de	 lugar!	 —exclamó	 Milon—.	 ¡Idiota!	 —Se	 retorció	 de
nuevo—.	 ¡Regresad,	 milord!	 ¡Os	 diré	 ***	 NO	 HAY	 ***	 debéis	 ir	 y	 podréis
comprobarlo!	 Estará	 allí,	mi	 pequeña	 Elanor,	 sentada	 en	 el	 patio,	 esperándome;	 es
preciosa	 como	 un	 día	 de	 verano,	 ¿sabéis?	 Ningún	 hombre	 ha	 tenido	 novia	 más
hermosa.	—Se	 retorció	 y	 acercó	más	 la	 cara	 a	 la	 de	 Josse—.	Y,	 en	 nuestra	 cama,
cuando	apagamos	las	velas,	milord…	Si	os	digo	que	no	he	dormido	una	noche	entera
desde	que	mi	Elanor	y	yo	nos	casamos,	 sé	que	no	os	harán	 falta	más	detalles	para
formaros	una	imagen.

¿Estaría	 loco?	 Josse	 se	 sintió	 extrañamente	 intranquilo,	 como	 si	 estuviese	 en
presencia	de	la	locura	y	de	la	maldad.

—Basta,	Milon	—ordenó—.	De	nada	 os	 servirá.	Vuestra	 esposa	Elanor	 d’Arcy
vino	al	convento	como	postulante,	con	una	identidad	falsa,	haciéndose	pasar	por	una
tal	 Elvera.	 Se	 reunió	 con	 su	 prima	 Gunnora	 que,	 una	 vez	muerta	 Dillian,	 era	 una
amenaza	para	que	heredara	la	fortuna	de	Alard	de	Winnowlands.

—¡No!	—protestó	Milon—.	¡Oh,	no!
—Entre	 vosotros	 dos	 —continuó	 Josse,	 inflexible—	 planeasteis	 y	 llevasteis	 a

cabo	el	brutal	asesinato	de	Gunnora.	Cuando	yo	llegué,	Elanor	se	espantó	y,	temiendo
que	os	descubriera,	la	estrangulasteis.	—Tan	cerca	de	un	hombre	que	había	eliminado
sin	 piedad	 a	 dos	 mujeres	 indefensas,	 Josse	 perdió	 los	 estribos.	 Zarandeó	 a	 Milon
como	haría	un	terrier	con	una	rata,	y	gritó—:	¡Cabrón!	¡Asqueroso	cabrón	asesino!

Chillando	por	 el	 dolor	 que	 le	 causaban	 los	dos	brazos	 retorcidos	 en	 la	 espalda,
Milon	se	 revolvió	como	un	pez	atrapado	en	el	anzuelo	y	se	 liberó	de	 las	manos	de
Josse.	Se	volvió	hacia	él	con	rostro	enfurecido	y	chilló:

—¡No	me	llaméis	asesino!
Y	se	desplomó,	sollozando.
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Capítulo	catorce

Atónitos	 y	 sin	 mediar	 palabra,	 Josse	 y	 el	 hermano	 Saúl	 observaron	 a	 Milon.
Entonces,	Saúl	dijo:

—Supongo	que	deberíamos	llevarlo	a	la	abadía,	milord.	No	hay	ningún	lugar	aquí
en	el	valle	donde	podamos	guardar	a	un	prisionero.

«Un	prisionero,	sí	—pensó	Josse—.	Eso	es	a	partir	de	ahora.	Y,	una	vez	que	 lo
hayan	juzgado	y	condenado,	su	encarcelamiento	tendrá	un	único	final».

—Levantémoslo	—dijo,	y	él	y	Saúl	lo	cogieron	cada	uno	de	un	brazo.
Cuando	lo	ponían	en	pie	se	desgarró	la	fina	y	delgada	tela	de	la	camisa	del	joven,

y	 Josse	 experimentó	 de	 nuevo	 la	 dolorosa	 mezcla	 de	 emociones	 encontradas.	 Tan
ufano	de	su	aspecto,	tan	preocupado	por	su	ropa	elegante…	y	ahora	no	era	más	que
un	 ser	 lastimoso,	 sucio	 y	 maloliente,	 con	 la	 atrevida	 túnica	 llena	 de	 cardos	 y
manchada	de	hierba	y	una	manga	de	la	camisa	casi	arrancada…

Enojado	 consigo	 mismo	 —¡al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 mozo	 había	 cometido	 dos
asesinatos!—,	Josse	tuvo	que	luchar	nuevamente	contra	la	compasión.

Así	pues,	ascendieron	a	la	abadía.	Milon	no	se	resistía	e	iba	tan	silencioso	como	si
caminase	en	sueños.

Rompía	el	alba	cuando	encerraron	a	Milon.	Saúl	había	sugerido	que	lo	metieran
en	una	cámara	de	la	cripta,	debajo	de	la	enfermería;	la	cámara,	aunque	vacía,	contaba
con	un	sólido	candado.

El	 joven	no	habló	hasta	que	descendieron	 los	escalones	hacia	 la	húmeda	cripta;
pero,	 en	 cuanto	 la	 oscuridad	 los	 envolvió,	 empezó	 a	 emitir	 un	 agudo	 chillido,	 un
sonido	horrible	que	puso	de	punta	los	pelos	de	la	nuca	de	Josse.

—Una	luz,	hermano	Saúl	—ordenó	en	tono	hosco—.	No	podemos	encerrarlo	aquí
en	la	más	absoluta	oscuridad,	como	a	un	animal.

Saúl	fue	en	busca	de	una	antorcha,	la	encendió	y	la	introdujo	en	un	soporte	en	la
pared	del	pasaje.

Sin	embargo,	la	puerta	de	la	celda	de	Milon	sólo	tenía	una	rejilla	a	la	altura	de	los
ojos,	por	lo	que	le	llegaría	muy	poco	de	la	cálida	y	consoladora	luz.

—¿Está	limpia?	—preguntó	Josse	en	tanto	Saúl	cerraba	con	la	pesada	llave.
Con	un	ligero	deje	de	reproche,	Saúl	contestó:
—Lo	 está,	 milord.	 La	 abadesa	 Helewise	 no	 permite	 que	 hagamos	 mal	 los

quehaceres	en	ninguna	parte	de	la	abadía.
Josse	le	tocó	el	brazo	a	modo	de	disculpa,	tanto	por	haber	sugerido	que	la	celda

pudiese	estar	sucia	como	por	la	acusación	subyacente	de	que,	si	lo	estaba,	el	hermano
Saúl	pudiera	haber	metido	allí	a	un	prisionero.

Prisionero.
La	palabra	no	dejaba	de	retumbarle	en	la	cabeza.
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—Si	ya	no	me	necesitáis,	milord	—Saúl	intentó	en	vano	contener	un	bostezo—,
¿me	permitís	ir	a	dormir	unas	cuantas	horas?

—¿Qué?	—Su	 voz	 hizo	 que	 Josse	 abandonara	 los	 inquietantes	 caminos	 que	 su
mente	había	estado	recorriendo—.	Claro,	hermano	Saúl,	y	muchas	gracias	por	vuestra
compañía	y	vuestra	ayuda	en	esta	larga	noche.

Saúl	inclinó	la	cabeza.
—No	diré	que	fue	un	placer,	milord.	Pero,	de	todos	modos,	de	nada.	—Hizo	una

pausa	y	Josse	estuvo	seguro	de	que	tenía	algo	más	que	decir—.	Es	culpable,	¿verdad,
sir	Josse?	¿Sin	la	menor	sombra	de	duda?

—No	soy	yo	el	que	tiene	que	juzgarlo,	Saúl	—respondió	Josse	con	suavidad—.
Será	juzgado	por	un	tribunal.	Mas	a	mí	no	me	cabe	la	menor	duda.

El	hermano	Saúl	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	me	temía.	Lo	ahorcarán	—dijo	en	tono	desolado.
—¡Es	 casi	 seguro	 que	 mató	 a	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 Saúl!	 ¡Monjas	 que	 no	 le

habían	hecho	más	daño	que	evitar	que	consiguiera	una	fortuna!
—Lo	sé,	milord	—manifestó	Saúl	con	dignidad—.	Es	sólo	que…
No	acabó.	Suspiró	como	si	el	asunto	sobrepasara	su	capacidad	de	comprensión,

levantó	una	mano	a	modo	de	despedida	y	regresó	al	refugio	en	el	valle.
Tras	un	momento	de	indecisión,	Josse	entró	en	el	claustro	y	se	sentó	a	esperar	a	la

abadesa.
Sería	una	larga	espera,	lo	sabía,	pero	no	tenía	nada	más	que	hacer.
Helewise	lo	vio	al	ir	a	su	despacho	después	de	primas.
Se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 y,	 aunque	 su	 postura	 parecía

terriblemente	incómoda,	dormía	a	pierna	suelta.
Su	anguloso	rostro	estaba	pálido,	y	profundas	arrugas	lo	surcaban	desde	la	nariz

hasta	 las	 comisuras	 de	 los	 labios;	 tenía	 las	 espesas	 cejas	 juntas	 y	 el	 entrecejo
fruncido,	como	si	aun	en	sueños	lo	persiguieran	las	preocupaciones.	«Pobre	hombre
—pensó	la	abadesa—.	Qué	noche	la	suya».

Mientras	 iba	 a	 misa	 en	 la	 iglesia	 le	 habían	 dado	 la	 noticia	 de	 la	 detención	 de
Milon	d’Arcy:	el	hermano	Saúl	había	hablado	con	el	hermano	Fermín,	y	éste	le	había
llevado	la	información	en	seguida.

Había	 tenido	 que	 hacer	 acopio	 de	 casi	 todo	 su	 dominio	 de	 sí	 misma	 para
proseguir	con	las	devociones,	cuando	todo	lo	mundano	en	ella	—y	había	mucho—	la
impulsaba	a	ir	directamente	a	la	cripta	y	exigir	respuestas	al	asesino.

Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 alegraba	 de	 haberse	 obligado	 a	 rezar.	 La	 dignidad,	 el
poder	y	el	ambiente	de	la	iglesia	de	la	abadía	siempre	la	conmovían	a	primeras	horas
de	la	mañana,	momento	en	que	obtenía	mayor	consuelo	y	fuerza.	Quizá	por	esto	en	el
primer	servicio	del	día	se	sentía	más	cerca	del	Señor.	A	menudo	pensaba	que	tal	vez
Dios	 también	 disfrutara	 de	 la	 inocencia	 del	mundo	 al	 iniciarse	 un	 nuevo	 día.	Que,
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como	 la	 abadesa	—si	 es	 que	 la	 comparación	 no	 resultaba	 demasiado	 sacrílega—,
gozaba	 de	 la	 pureza	 de	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 pudieran	 mancillarla	 las
preocupaciones	de	quienes	poblaban	sus	dos	dominios,	el	de	Dios,	tan	vasto,	y	el	de
ella,	tan	pequeño.

Más	animosa,	más	fuerte	por	haber	comulgado	con	el	Señor,	atravesó	el	claustro,
se	acercó	a	Josse	y	le	tocó	el	hombro.

Él	se	despertó	de	golpe;	su	mano	se	dirigió	hacia	donde	sin	duda	solía	 llevar	 la
espada,	y	miró	a	Helewise	con	expresión	amenazadora.

Al	ver	quién	era,	se	relajó.
—Buenos	días,	abadesa.
—Buenos	días,	sir	Josse.
—Os	lo	habrán	contado.	—Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.
—Sí.	 Vos	 y	 el	 hermano	 Saúl	 habéis	 obrado	 bien.	 Os	 felicito	 por	 lo	 certero	 de

vuestra	predicción.	Dijisteis	que	Milon	regresaría	en	busca	de	la	cruz,	y	así	fue.
—No	 sabemos	 con	 seguridad	 a	 qué	 vino.	—Josse	 se	 estiró	 y	 soltó	 un	 enorme

bostezo	 al	 hablar,	 recordando	 taparse	 la	 boca	 a	 medio	 bostezo—.	 Disculpadme,
abadesa.

—No	hay	cuidado.	¿Cuándo	hablaremos	con	él?
Josse	se	puso	en	pie	y	se	rascó	la	barba	de	un	día.
—¿Qué	os	parece	ahora	mismo?
Helewise	no	se	había	dado	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	el	aliento	y,

con	un	inmenso	alivio,	pues	no	creía	haber	sido	capaz	de	aguantar	un	retraso,	dijo:
—Muy	bien.
Mientras	bajaban	a	la	cripta,	percibió	en	él	una	nueva	tensión.	Estaba	a	punto	de

hablar,	cuando	se	percató	del	ruido.
¿Sería	 esto	 lo	 que	 inquietaba	 a	 Josse?	 No	 era	 de	 sorprender.	 El	 sonido	 era

horrible,	 como	 el	 de	 un	 animal	 pillado	 en	 una	 trampa;	 contenía	 dolor,	 mas
predominaba	la	desesperación.

Como	si	él	 también	precisara	 luz	en	este	 lugar	súbitamente	 terrible,	Josse	cogió
una	antorcha	del	soporte	en	la	pared	y,	sosteniéndola	con	la	mano	izquierda	mientras
abría	la	puerta	de	la	improvisada	cárcel,	la	llevó	consigo	cuando	entraron	en	la	celda.

Aunque	 se	 encontraba	 encogido	 en	 un	 rincón	 del	 fondo,	 Helewise	 lo	 vio	 de
inmediato.	La	luz	de	la	antorcha	lo	bañó	y	su	rostro	se	relajó.	Esbozó	una	sonrisa,	una
sonrisa	que	desapareció	al	momento,	pues,	en	cuanto	vio	quién	la	acompañaba,	lanzó
un	gemido	y	se	dejó	caer	de	nuevo	contra	la	pared,	como	si	intentara	que	se	lo	tragara
la	tierra.

Helewise	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	que	Josse	había	apoyado	la	espalda
contra	la	puerta	y	parecía	desafiar	al	preso	a	retarlo.	Su	cara,	a	la	luz	de	la	antorcha,
resultaba	severa.	Ahora	veía,	pensó	la	abadesa,	al	hombre	de	acción,	al	emisario	del
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rey	que	se	aseguraba	de	que	un	sospechoso	de	asesinato	no	intentara	fugarse.
El	joven	se	había	sentado	con	las	piernas	dobladas,	pegadas	al	pecho,	y	la	cabeza

apoyada	en	las	rodillas.	Josse	avanzó	y,	con	una	gentileza	que	la	sorprendió,	le	dijo:
—Milon,	 levantaos.	La	abadesa	Helewise	ha	 llegado	y	debéis	mostrarle	vuestro

respeto.
Lentamente,	 el	 joven	hizo	 lo	que	 se	 le	 ordenaba.	Por	primera	vez,	Helewise	 se

encontró	cara	a	cara	con	el	marido	de	la	difunta	postulante,	Elanor	d’Arcy,	conocida
en	esta	comunidad	como	Elvera.

No	sabía	qué	esperaba,	aunque	no	era	este	joven	de	rostro	pálido	con	la	elegante	y
fina	ropa	manchada	de	lodo	y	rota,	y	en	cuyos	ojos	se	veía	una	expresión	que,	si	bien
no	sabía	interpretarla	todavía,	le	heló	la	sangre.

Un	joven	que	a	todas	luces	había	estado	llorando.
Como	no	encontró	un	modo	mejor	de	empezar,	la	abadesa	preguntó	sin	ambages:
—¿Matasteis	a	vuestra	esposa,	Milon?
Oyó	 una	 breve	 exclamación	 a	 su	 espalda.	 Al	 parecer,	 Josse	 no	 aprobaba	 un

interrogatorio	tan	franco;	pero,	tras	un	momento	de	tensión,	Milon	asintió	lentamente
con	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	lo	hicisteis?	—continuó	ella	con	el	mismo	tono	tranquilo.
—No	pretendía	hacerlo	—susurró	Milon.	Sollozó,	se	sorbió	los	mocos	y	se	limpió

la	nariz	con	la	manga.	Miró	a	Helewise	y	respondió	con	voz	apremiante—:	Vino	a	mí
esa	 noche,	 a	 nuestro	 lugar	 secreto.	 Como	 siempre	 lo	 hacía	 los	 miércoles.	 Yo	 la
esperaba	 esas	 noches	 en	 la	 cama	 que	 había	 preparado	 para	 nosotros	 entre	 los
matorrales.	Nos	 acostábamos	 juntos	 hasta	 que	 despuntaba	 el	 alba,	 y	 ella	 regresaba
corriendo	al	dormitorio	y	fingía	dormir	cuando	tocaban	maitines.

—Prima	—lo	corrigió	automáticamente	Helewise.
—¿Eso	 era?	—Milon	 le	 dirigió	una	 fugaz	 sonrisa,	 incongruente	 en	 ese	horrible

lugar—.	Ella	dijo	que	eran	maitines.
—Bueno,	 era	 una	 recién	 llegada	 al	 convento,	 —¡Santo	 Dios,	 qué	 difícil,	 este

interrogatorio!—.	 Así	 que	 fue	 a	 veros	 esa	 noche,	 Milon,	 y	 vosotros…	 vosotros
estuvisteis	juntos.

—Hicimos	 el	 amor	—manifestó	Milon—.	Hacíamos	mucho	 el	 amor	 desde	 que
nos	 casamos.	 —Esa	 fugaz	 sonrisa	 otra	 vez—.	 Antes	 de	 eso,	 lo	 hicimos	 una	 vez,
aunque	no	se	lo	dijimos	a	nadie.	Muchas,	muchas	veces	desde	que	éramos	marido	y
mujer,	y	cuando	podíamos.	Ella	estaba	encinta.	—En	su	voz	se	percibía	el	evidente
orgullo—.	¿Lo	sabíais,	abadesa?

Ésta	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	Milon,	lo	sabía.
—Qué	 maravilla,	 ¿verdad?	 —prosiguió	 Milon	 a	 toda	 prisa—,	 que	 estuviese

encinta	 tan	pronto	después	de	nuestra	boda.	Claro	que	no	 se	 lo	dijo	a	Gunnora.	Ni
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siquiera	 le	 dijo	 que	 estábamos	 casados.	Así	 que,	 aparte	 de	mí,	 no	 había	 nadie	 con
quien	conversar	de	 lo	 feliz,	 lo	emocionada	que	se	 siente.	—Frunció	el	entrecejo—.
Qué	triste.	Siempre	necesita	compartir	con	alguien	las	cosas	buenas	que	le	ocurren.
Por	 eso	 le	 cuesta…	 le	 costaba	 tanto	 estar	 en	 la	 abadía.	—Miró	 alrededor	 como	 si
acabara	de	recordar	dónde	se	hallaba—.	Estar	aquí	—añadió	en	un	susurro.

Helewise	se	preguntó	si	Josse	se	había	percatado	también	de	la	confusión	entre	el
presente	 y	 el	 pasado.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 y	 notó	 que	 su	 profunda	 mueca	 de
desaprobación	se	había	aligerado	y	que,	mezclada	con	la	indignación	y	la	ira,	había
compasión.

«Sí	—pensó—.	Lo	ha	notado.	Y,	como	yo,	lucha	entre	condenar	a	este	mozo	por
lo	que	ha	hecho	y	sentir	compasión	por	la	fragilidad	de	su	estado	mental».

No	 obstante,	 no	 era	 el	 momento	 indicado	 para	 que	 la	 compasión	 predominara
sobre	la	justicia.

—El	hijo…	el	hijo	vuestro	y	de	Elanor…	habría	sido	rico,	¿verdad?	—inquirió—.
Habría	nacido	rico.

Milon	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Habría	 nacido	 con	 cuchara	 de	 plata!	 Por	 eso	 fue,	 ya	 lo	 veis.	 —

Entusiasmado,	 miró	 de	 Helewise	 a	 Josse,	 como	 si	 les	 pidiera	 comprensión—.	 Al
principio	 sólo	 pensamos	 en	 nosotros	 mismos,	 no	 lo	 niego;	 creíamos	 que	 era	 muy
injusto	 que,	 con	 Dillian	 muerta,	 el	 viejo	 bobo	 estuviese	 pensando	 en	 cambiar	 su
testamento	 y	 dejárselo	 todo	 a	Gunnora.	 ¡Y	 ella	 ni	 siquiera	 quería	 sus	 riquezas!	—
Abrió	 la	 boca,	 como	 diciendo:	 ¡imaginad!—.	 ¡Qué	 estupidez!	Odiaba	 la	 riqueza	 y
todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 riqueza.	 Por	 eso	 ella	 tuvo	 que	 venir	 aquí…
Formaba	parte	de	su	plan.	Iba	a…

Josse	lo	interrumpió.
—Y	no	soportabais	que	la	riqueza	del	 tío	de	Elanor	fuera	a	parar	a	la	abadía	de

Hawkenlye,	¿verdad?	Así	que	la	matasteis.
—¡No!	—La	 negación	 contenía	 tal	 grado	 de	 angustia	 que	 Helewise	 empezó	 a

pensar	que	tal	vez	su	intuición	no	la	había	engañado.
—No	 tiene	 sentido	 que	 sigáis	 negándolo	 cuando…	 —empezó	 a	 decir	 Josse,

furioso.
—Sir	Josse,	por	favor	—le	pidió	Helewise	y,	con	visible	esfuerzo,	él	se	contuvo.
Ella	se	volvió	hacia	Milon.
—Así	que	Elanor	se	hizo	pasar	por	la	postulante	Elvera,	entró	en	el	convento	y	se

encontró	con	su	prima.	¿Cómo	explicó	su	presencia?
Milon	sonrió.
—Le	dijo	que	era	por	una	apuesta.	Que	yo	le	había	apostado	una	moneda	de	oro	a

que	no	podría	hacer	que	creyeran	que	de	verdad	quería	ser	monja,	y	ella	había	dicho
que	sí	podía	y	que	me	lo	demostraría.	Claro,	dijo	que	no	sería	por	mucho	tiempo,	que
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pronto	fingiría	haber	cambiado	de	parecer	y	se	marcharía.	¡Antes	de	que	amenazaran
con	cortarle	el	cabello,	eso,	seguro!

Su	risa,	alegre,	feliz,	como	si	no	tuviera	un	solo	problema,	se	le	antojó	a	Helewise
casi	tan	horrible	como	sus	gemidos.

La	miró	a	los	ojos,	como	si	le	confiara	un	gran	secreto.
—Tiene	un	cabello	precioso,	¿verdad?
Por	 suerte	 para	Helewise,	 que	 en	 ese	momento	 se	 sentía	 incapaz	 de	 continuar,

Josse	tomó	la	palabra.
—¿Y	Gunnora	 creyó	 esta	 estúpida	broma?	—Diríase	que	no	daba	 crédito	 a	 sus

oídos—.	 ¿No	 le	 pareció	 muy	 irreverente,	 cuando	 ella	 misma	 estaba	 a	 punto	 de
pronunciar	sus	votos?

Pero	no	lo	estaba,	pensó	Helewise,	y	empezaba	a	entender	por	qué.
—Sí	—dijo,	con	un	suspiro—.	Gunnora	se	tragó	el	cuento.	Creyó	todo	lo	que	le

decía	Elanor,	¿verdad,	Milon?
—Sí.	 —Milon	 sonreía	 con	 picardía—.	 Le	 siguió	 la	 corriente.	 Le	 pareció	 tan

gracioso	como	a	Elanor.
—Pero	 la	 presencia	 de	 Elanor	 aquí	 tenía	 un	 motivo	 mucho	 más	 siniestro	 —

comentó	Josse—.	Vos	y	vuestra	esposa	planeabais	matar	a	Gunnora.
—¡Ya	os	he	dicho	que	no	fue	así!	—exclamó	Milon—.	Sólo	queríamos	que	fuera

nuestra	 amiga,	 caerle	bien	para	que,	 cuando	 recibiera	 el	dinero	de	 su	padre,	nos	 lo
diera	a	nosotros	y	no	a	la	abadía.

—¿Creíais	que	lo	necesitabais	más	que	la	abadía?	—dijo	Helewise	con	una	buena
dosis	de	ironía.

Milon	se	volvió	hacia	ella.
—No	—contestó,	con	expresión	ofendida—.	No	fue	por	eso.
—¿Entonces,	por	qué?	—exigió	saber	Josse.
Milon	miró	nuevamente	 a	 sus	 dos	 interrogadores.	La	 atormentada	 expresión	de

sus	ojos	entornados	le	recordó	a	Helewise	un	animal	salvaje	arrinconado	por	perros
de	caza.

Pero	 Milon	 hizo	 entonces	 acopio	 de	 los	 últimos	 vestigios	 de	 orgullo	 que
conservaba	en	una	reserva	insospechada,	se	enderezó,	cuadró	los	hombros	y	alzó	la
barbilla.

—Porque	soy	su	hijo	—explicó	con	tranquila	dignidad.
Se	produjo	un	silencio	absoluto	en	la	fría	y	pequeña	estancia.
—Su	hijo	—repitió	Josse.
La	 mente	 de	 Helewise	 saltó	 a	 un	 asunto	 crucial.	 «Una	 tontería	 —se	 dijo—,

cuando	hay	tanto	en	juego».
—Vuestro	 matrimonio	 no	 era	 legal,	 si	 sir	 Alard	 era	 realmente	 vuestro	 padre.

Están	prohibidos	los	enlaces	entre	primos	hermanos.
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Milon	bajó	los	ojos.
—Lo	 sé,	 pero	Elanor	 no	 lo	 sabía.	No	 quería	 angustiarla	 cuando	 nos	 queríamos

tanto.	Casarnos	 fue	 lo	único	que	podíamos	hacer…	No	nos	habrían	permitido	estar
juntos	si	no	nos	casábamos.	Así	que	nunca	le	dije	quién	era	yo	de	verdad.

—¡Pero	 sir	 Alard	 se	 lo	 debería	 haber	 dicho!	 —protestó	 Josse—.	 Dios
Todopoderoso,	 ¡debió	 ser	 más	 responsable,	 y	 no	 dejar	 que	 esa	 boda	 se	 celebrara!
Aunque	vosotros	la	desearais.

Milon	aguardó	a	que	acabara	de	dar	rienda	suelta	a	su	furia.	«Josse	debe	de	estar
fuera	 de	 sí	 para	 blasfemar	 así»,	 pensó	 Helewise,	 aunque	 la	 provocación	 lo	 hacía
comprensible.

—Alard	no	pudo	habérselo	dicho	porque	él	mismo	no	lo	sabía.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabéis	vos?
—Mi	madre	me	lo	dijo.	Cuando	se	estaba	muriendo	quiso	tenerme	a	su	lado.	—

Le	dirigió	una	breve	e	irónica	sonrisa—.	Eso	no	les	gustó	nada	a	mis	hermanos,	que
siempre	me	han	tenido	celos.	Yo	era	diferente.	Mi	aspecto	era	diferente	y	mi	madre
siempre	me	prefirió.	Aun	cuando	se	unían	todos	contra	mí,	ella	me	cuidaba.	—Milon
suspiró	 y	 luego,	 como	 si	 regresara	 al	 presente,	 continuó—:	No	 le	 quedaba	mucho
tiempo	de	vida,	todos	lo	decían,	así	que	hice	lo	que	pedía	y	subí	a	su	dormitorio.	—
Frunció	la	nariz—.	Apestaba.	Ella	apestaba.	No	me	gustaba	estar	allí,	quería	regresar
con	Elanor,	pero	cuando	mi	madre	me	dijo	que	tenía	que	ir	a	buscar	a	mi	padre	y	le
dije:	«Sí,	voy	a	buscarlo»,	ella	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo	que	no	se	refería	a	él,
sino	a	mi	verdadero	padre.

—Habrá	sido	una	gran	sorpresa	—comentó	Helewise	sin	inflexiones.
—¡Oh,	 sí!	 Muy	 grande.	 Claro	 que,	 cuando	 lo	 entendí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que

explicaba	mucho	de	lo	que	había	ocurrido	durante	mi	infancia.	Entonces	me	interesé
y	le	pedí	que	me	hablara	de	él…	de	mi	padre.

Helewise	se	imaginó	la	escena.	La	mujer	moribunda,	deseosa	de	compartir	con	su
hijo	preferido	un	secreto	largo	tiempo	guardado.	Y	el	hijo	que	la	escuchaba,	no	por
amor,	sino	porque	le	«interesaba».

—Me	 dijo:	 «Ve,	 encuéntralo	 y	 sácale	 tu	 herencia»	—explicó	Milon—.	 Estaba
muy	 amargada,	 ¿sabéis?	 Siempre	 lo	 había	 estado,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 supe	 por
qué.	Por	lo	que	dijo…	y	dijo	mucho	para	una	moribunda,	creedme…	me	figuré	que	se
había	imaginado	que	tener	un	hijo	con	un	rico	la	consolaría,	que	mejoraría	su	estado
aunque	no	se	casara	con	él.	Y,	cuando	el	hijo	resultó	varón,	fue	aún	más	importante,
pues	 el	 hombre	 sólo	 tenía	 hijas.	 Pero	 no	 sucedió	 así.	 Ni	 siquiera	 consiguió
contárselo…	Él	le	devolvió	todas	sus	cartas	sin	abrir.	Según	mi	madre,	no	quería	que
su	esposa,	lady	Margaret,	supiera	que	había	tenido	relaciones	con	otra	mujer.	Ella…
mi	madre…	no	pudo	 insistir	 porque,	 si	 armaba	demasiado	escándalo,	 su	marido	 se
enteraría.	¡Y	sólo	se	había	acostado	con	Alard	una	vez!
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«¡Qué	 relato!	 —pensó	 Helewise—.	 Dios	 Santísimo,	 qué	 relato	 de	 avaricia	 y
deshonra».

Sin	embargo,	no	todo	estaba	dicho.
—¿Así	que	vuestra	madre	os	ordenó	que	tratarais	de	obtener	lo	que,	según	ella,	os

era	debido?	—inquirió—.	Habiéndoos	dicho	adonde	 ir,	 ¿os	dejó	que	os	anunciarais
vos	mismo,	sin	más?,	¿para	convencer	a	sir	Alard	de	que	erais	su	hijo?

—Sí.	 —Milon	 sonrió	 ligeramente—.	 Intimidante,	 ¿verdad?	 Si,	 como	 dijo	 mi
madre,	 sólo	se	había	acostado	con	ella	una	vez,	¿se	acordaría	siquiera?	Me	pareció
poco	 probable.	 ¿Y	 si	 se	 lo	 decía	 y	 se	 negaba	 a	 creerme?	 Habría	 perdido	 toda
posibilidad	y	sin	duda	me	habría	echado	y	le	habría	dicho	a	su	maldito	criado	que	no
me	dejara	aparecer	nunca	más	en	su	puerta.	¡Es	que	no	tenía	pruebas!

—Sí,	lo	entiendo	—murmuró	Helewise.
—La	 alternativa…	mi	 plan	 de	 casarme	 con	 Elanor…	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 me

ocurría	 —prosiguió	 Milon—.	 Me	 figuré	 que	 era	 ella	 o	 nada.	 Gunnora	 no	 habría
mirado	a	un	hombre	y	Dillian	estaba	enamorada	de	Brice.	Así	que	fui	en	busca	de	la
sobrina	de	mi	padre.

Se	interrumpió	y	el	silencio	continuó	un	buen	rato,	al	cabo	del	cual	añadió:
—Pero	me	enamoré	de	ella.	Ya	no	se	trataba	del	dinero,	o	no	sólo	el	dinero.	—Su

mirada	se	encontró	con	la	de	Helewise—.	De	verdad	la	quería.
Al	parecer	esto	exasperó	a	Josse.
—La	 amabais	 tanto	 que	 le	 rodeasteis	 el	 cuello	 con	 las	manos	 y	 le	 quitasteis	 la

vida	—espetó—.	¡Bonito	amor!
Acaso	 Josse	 no	 se	 percataba	 de	 que	Milon	 lloraba,	 pero	Helewise	 sí	 reparó	 en

ello.
—¿Podéis	decirnos	 lo	que	sucedió,	Milon	—preguntó	con	gentileza—,	la	noche

en	que	Elanor	murió?
El	joven	levantó	el	rostro	mojado	y	la	miró.
—Habíamos	estado	haciendo	el	amor,	como	he	dicho.	Con	cuidado	porque	estaba

encinta,	pero	fue	tan	bueno	como	siempre.	Luego,	después,	empezó	a	hablarme	de	él,
de	sir	Josse.	—Diríase	que	se	había	olvidado	de	que	Josse	se	hallaba	en	la	celda	con
ellos—.	Le	 tenía	miedo,	miedo	 a	 sus	 preguntas	 sobre	Gunnora,	 y	 quería	 que	 yo	 la
dejara	irse	conmigo	en	ese	mismo	momento,	pero	le	dije	que	no,	que	sería	peor,	que
lo	único	que	tenía	que	hacer	era	aguantar	y	seguir	negándolo	todo.	Entonces	dijo	que
no	 podía,	 que	 estaba	 cansada	 y	 harta	 y	 que	 me	 necesitaba,	 y	 me	 enojé	 con	 ella,
¡porque	ya	 casi	 lo	 habíamos	 conseguido!	Mi	padre	 estaba	 a	 punto	de	morir	 y	 todo
acabaría	muy	 pronto;	 ella	 heredaría	 y	 podríamos	 irnos	 y	 vivir	 felices	 para	 siempre
jamás.

«Felices	para	 siempre	 jamás	—pensó	Helewise.	Como	en	un	cuento	de	hadas».
Qué	adecuado,	considerando	que	el	hombre	y	su	esposa	eran	como	un	par	de	críos.
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—Os	enojasteis	—repitió—.	Perdisteis	los	estribos.
—¡Me	asustó	oírle	decir	que	quería	contárselo	 todo!	¿Qué	habríais	pensado?	Él

no	habría	creído	que	yo	no	la	maté,	¡ninguno	de	vosotros	lo	habría	creído!
—Pero	sí	la	matasteis	—profirió	Josse	con	frialdad—.	La	estrangulasteis.
Milon	dejó	escapar	un	suspiro	exasperado.
—¡Sí,	lo	sé!	No	pretendía	hacerlo,	pero	me	dejé	llevar	por	la	ira.	Sólo	trataba	de

evitar	que	gritara	tan	fuerte.	Pero	no	me	refería	a	Elanor.	No	hablo	de	Elanor.
En	 su	 interior,	Helewise	 lanzó	una	 exclamación,	una	moderada	 exclamación	de

triunfo.	 «Lo	 sabía	—pensó—.	 ¡Lo	 sabía!».	 Y	 se	 preguntó	 lo	 que	 estaría	 pensando
Josse.

—Elanor	—murmuró	Milon,	sonriendo	y	canturreando—.	Es	mi	esposa,	¿sabéis?
—declaró	a	la	estancia—.	Mi	amorosa,	lista	y	bonita	mujer.	Va	a	tener	mi	bebé.	Voy	a
regresar	a	casa	con	ella,	pronto,	muy	pronto,	y	va	a	llevarme	a	la	cama	y	darme	calor
otra	 vez.	 Va	 a	 encender	 todas	 las	 velas	 y	 hacer	 desaparecer	 la	 oscuridad	 y	 las
sombras.

Helewise	se	obligó	a	hacer	caso	omiso.
¿Se	habría	dado	cuenta	Josse?	¿Sabría,	antes	de	exigir	a	Milon	que	le	contestara,

cuál	sería	su	respuesta?
—Milon	—dijo	con	suavidad—.	Milon,	escuchadme.	Si	no	hablabais	de	Elanor,

¿de	quién	hablabais?
—Quería	decir…	—Milon	le	habló	como	si	fuera	una	niña	corta	de	entendederas

—	que	no	maté	a	Gunnora.
Helewise	dio	unos	pasos	atrás,	y	Josse	tomó	la	palabra.
«No	 aguanto	 más	 —pensó	 la	 abadesa	 mientras	 Josse	 se	 hacía	 cargo	 del

interrogatorio—.	No	soporto	ver	cómo	lanza	tan	brutalmente	estas	palabras	a	alguien
que	 ya	 está	 quebrado.	Además,	 sé	 que,	 aunque	 sir	 Josse	 siga	 hasta	 las	Navidades,
Milon	 no	 cambiará	 su	 historia.	 Porque	 nos	 está	 diciendo	 la	 verdad	 y	 tenemos	 que
buscar	al	verdadero	asesino	de	Gunnora».

—¿Nos	 pedís	 que	 creamos	—decía	 Josse	 con	 profundo	 sarcasmo	 que,	 si	 bien
reconocéis	 que	 vos	 y	 Elanor	 tramasteis	 separar	 a	 Gunnora	 de	 su	 herencia,	 sois
inocente	de	su	asesinato?	¿Cuando	sabemos	que	os	encontrabais	en	las	inmediaciones
en	 el	momento	 de	 su	muerte	 y	 cuando	murió	 a	 unos	 palmos	 de	 vuestro	 escondite
secreto?	¿Con	las	marcas	en	los	brazos	de	cuando	Elanor	la	sostuvo,	y	el	 tajo	en	el
cuello	que	vos	le	hicisteis	con	ese	gran	cuchillo	vuestro?	Milon,	¡no	tenemos	tan	poco
sentido	común!

—¡Es	 cierto!	 —gritó	 Milon	 por	 cuarta	 vez—.	 ¡Estaba	 muerta	 cuando	 la
encontramos!

—¿Nos	 estáis	 diciendo	 que	 vos	 y	 vuestra	 esposa…	 ¡sus	 propios	 primos!…	 la
encontrasteis	tumbada	y	con	el	cuello	cortado	y	no	hicisteis	nada	por	ella?
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—¡Estaba	muerta!	¿Qué	podíamos	hacer?
—¡Podríais	haber	corrido	en	busca	de	ayuda!	¡Haber	ido	a	llamar	a	los	hermanos

del	santuario,	haber	subido	a	la	abadía	y	alertado	a	la	abadesa!	¡Haber	cubierto	a	la
pobre	moza!	¡Cualquier	cosa!

—Pero	habríais	pensado	que	nosotros	la	matamos	—protestó	Milon.
De	 repente,	Helewise	 evocó	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 de	Gunnora.	 Las	 faldas,	 tan

cuidadosamente	dobladas.
—Elanor	 la	 arregló.	 Arregló	 las	 faldas	 de	 Gunnora,	 como	 nos	 enseñan	 a	 las

monjas	a	doblar	la	ropa	de	cama,	y	luego	le	untó	los	muslos	de	sangre…	¿verdad?	—
dejó	escapar.

Milon	se	volvió	hacia	ella.	Diríase	que	había	palidecido	aún	más.	Sus	ojos	pedían
socorro.

—Sí,	abadesa.	Nos	sentíamos	mal,	ambos	nos	sentíamos	mal,	pero	ella	dijo	que,
si	hacíamos	pensar	que	habían	violado	a	Gunnora,	nadie	pensaría	que	nosotros,	que
sólo	 queríamos	 su	 dinero,	 la	 habíamos	 matado.	 Si	 la	 hubiesen	 violado	 y	 luego
asesinado,	no	podríamos	haber	sido	nosotros.

Meditabunda,	Helewise	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias,	Milon.	Lo	entiendo.
Josse	agitaba	la	cabeza,	boquiabierto.
—¿Elanor	 lo	 hizo?	—preguntó,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 lo	 que	 oía—.	 ¿La

propia	prima	de	Gunnora	lo	hizo?	¿Levantó	y	dobló	las	faldas	de	la	pobre	mujer	y	le
untó	su	propia	sangre?	¡Santo	Dios!	¿Qué	clase	de	moza	era?

—Una	moza	desesperada	—murmuró	Helewise.
Una	 moza	 que,	 al	 recordar	 las	 enseñanzas	 que	 le	 daban	 en	 el	 convento

—«siempre	debéis	doblar	la	ropa	de	cama	así,	doblarla	de	nuevo	y	otra	vez,	así»—,
había	intentado	arreglar	la	ropa	de	su	prima	con	cuidado,	como	para	apaciguarla.

—¿Qué	hay	de	la	cruz?	—espetó	Josse—.	No	era	la	de	Gunnora,	ni	la	de	Elanor.
La	de	Elanor	era	más	pequeña.	¿La	dejasteis	caer	junto	a	su	cuerpo?

—Sí.
—¿La	trajisteis	con	vos?	¿Dónde	la	conseguisteis?
—¡No	la	traje!	¡Era	de	Gunnora!	Tenía	que	serlo,	porque	la	llevaba	en	el	cuello.

Elanor	dijo	que	 la	quería	porque	 los	 rubíes	eran	mejores	que	 los	de	su	propia	cruz,
pero	no	dejé	que	la	cogiera.	Se	dio	cuenta,	en	cuanto	se	lo	dije,	que	sería	una	sandez,
que	si	la	veían	con	la	cruz	de	Gunnora	sospecharían	inmediatamente	de	nosotros.	Así
que	 la	 tiramos	 allí.	 —Se	 sorbió	 los	 mocos—.	 Para	 eso	 he	 vuelto,	 por	 la	 cruz	 de
Elanor.	No	la	tenía	puesta	cuando…	No	la	tenía	puesta	esa	noche	o,	en	todo	caso,	no
la	encontré.	Iba	a	buscarla	de	nuevo	junto	a	nuestro	escondite;	luego	iba	a	seguir	el
sendero	 por	 el	 que	 había	 venido	 del	 dormitorio,	 sin	 dejar	 de	 buscar.	 No	 es	 que
esperara	 de	 veras	 encontrarla	 allí.	 Iba	 a	 ir	 a	 la	 abadía	 y	 tratar	 de	 entrar	 en	 el
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dormitorio	y	luego	mirar	en	su	cama.	—De	pronto	pareció	desplomarse—.	Tenía	que
conseguirla	—añadió	 en	 tono	 cansado—.	Habríais	 sabido	 quién	 era	 si	 la	 hubieseis
hallado.	Y	habríais	venido	a	buscarme	directamente.

Josse	le	dio	la	espalda,	regresó	a	la	puerta	de	la	celda	y	permaneció	con	los	brazos
cruzados,	el	hombro	apoyado	en	la	pared	y	la	vista	fija	en	el	suelo	polvoriento.

Helewise	 observó	 a	 Milon.	 Al	 parecer	 sorprendido	 ante	 el	 súbito	 cese	 del
interrogatorio,	paseó	la	mirada	de	Helewise	a	Josse	y	de	éste	a	Helewise.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?
Helewise	echó	una	ojeada	a	Josse,	pero	éste	no	parecía	dispuesto	a	contestar.
—Os	 quedaréis	 aquí	 hasta	 que	 acudan	 el	 sheriff	 y	 sus	 hombres.	 Entonces	 os

escoltarán	a	la	cárcel	del	pueblo	y,	en	su	momento,	os	juzgarán	por	asesinato.
—No	 fue	 un	 asesinato	—musito	Milon	 tan	 bajo	 que	 apenas	 si	 se	 le	 oía—.	No

pretendía	matarla.	La	quería.	Llevaba	mi	bebé.
Y	rompió	a	llorar	nuevamente.
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Capítulo	quince

Josse	y	la	abadesa	regresaron	juntos	al	despacho.	Parecía	que	ni	el	uno	ni	la	otra
deseaban	romper	el	silencio.

Josse	se	preguntó	si	ella	experimentaba	lo	mismo	que	él.	A	juzgar	por	lo	que	veía
de	su	rostro	y	por	sus	hombros	hundidos,	normalmente	alzados,	supuso	que	sí.

Sentía…	No	habría	sabido	qué	nombre	dar	a	la	emoción	que	ardía	en	él.	Era	una
mezcla,	una	mezcla	de	elementos	que	no	solían	casar	bien.	Ira,	sí,	 ira	 todavía.	Pero
también	 una	 compasión	 creciente	 que	 minaba	 la	 ira.	 Y,	 para	 angustia	 de	 Josse,
culpabilidad;	por	más	que	luchara	contra	ella,	por	más	que	evocara	una	y	otra	vez	los
dos	patéticos	cadáveres,	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	al	maltratar	a	Milon,	al
llevarlo	a	la	abadía	y	echarlo	en	la	celda,	había	actuado	como	un	bruto.

Lo	que	lo	perturbaba	tanto	eran	los	sollozos	del	mozo.	Maldita	fuera,	ni	siquiera
podían	 llamarse	 sollozos;	 no	 se	 parecían	 a	 ningún	 sollozo	 que	 Josse	 hubiese
escuchado	nunca.	Era	un	sonido	apagado	pero	agudo,	punzante,	como	el	viento	que
sopla	entre	juncos.

Si	 bien	 la	 celda	 y	 la	 cripta	 habían	 quedado	 ya	 muy	 atrás,	 todavía	 tenía	 la
impresión	de	oírlo.

Casi	 habían	 llegado	 al	 despacho	 cuando	 rompió	 el	 silencio,	más	 que	 nada	 para
ahogar	el	eco	de	ese	sonido.

—De	todos	modos,	creo	que	él	lo	hizo.	Que	mató	a	Gunnora	y	a	Elanor.	Diga	lo
que	diga.

Percibió	el	leve	gesto	de	exasperación	de	la	abadesa.
—No	lo	hizo	—afirmó	ella—.	Soy	la	primera	en	reconocer	que	sería	una	buena

solución	que	él	fuese	el	responsable	de	ambas	muertes,	pero	no	lo	es.
—¿Por	qué	estáis	tan	segura?	—exclamó	Josse,	enojado.	¡Qué	mujer	tan	terca!
—Yo…	—Helewise	rodeó	lentamente	el	escritorio,	se	sentó	con	igual	lentitud	y

le	 indicó	 que	 hiciera	 lo	 propio.	 Josse	 sospechó	 que	 estaba	 ganando	 tiempo	 para
ordenar	sus	argumentos,	una	idea	bastante	intimidante—.	No	cuadra	—manifestó	por
fin	 la	 mujer—.	 Puedo	 imaginarlo	 rodeándole	 el	 cuello	 a	 Elanor	 y	 apretando
demasiado.	Digamos	que	tiene	miedo;	está	desesperado	y	preocupado	porque	parece
que	su	plan	se	está	echando	a	perder.	Y,	según	él	mismo	ha	reconocido,	está	enojado
con	ella.	No	las	tiene	todas	consigo.	Acaban	de	hacer	el	amor	y	esto	puede	dejar	a	la
gente	en	una	situación	emocional	muy	vulnerable,	sobre	todo	a	los	jóvenes.

A	 Josse	 lo	 sorprendió	 que	 hablara	 del	 tema	 con	 tal	 franqueza	 e	 igualmente	 se
sorprendió	de	que	lo	hiciera	con	tal	precisión.

Se	percató	de	que	lo	observaba	con	una	ligera	luz	de	ironía	en	los	grandes	ojos,
como	si	supiera	lo	que	pensaba.

—Pero	—continuó	la	abadesa—,	por	mucho	que	lo	intento,	no	logro	creer	que	le
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haya	 puesto	 el	 cuchillo	 en	 el	 cuello	 a	Gunnora	 y	 se	 lo	 haya	 cortado	 de	modo	 tan
despiadado	y	frío.

—Yo	sí	—exclamó	Josse,	acalorado.
¿De	 verdad	 lo	 creía?	 Ahora	 que	 ella	 le	 presentaba	 el	 caso	 tan	 racionalmente,

empezaba	 a	 dudar.	 ¿Creía	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Milon,	 o	 es	 que	 resultaba	 muy
cómodo	 que	 el	 joven	 hubiese	 matado	 a	 ambas	 mujeres?	 ¿Cómodo,	 porque	 así	 no
tendría	que	buscar	a	otro	asesino?

La	abadesa	interrumpió	sus	reflexiones.
—¿Podríais	comer,	sir	Josse?	Es	la	hora	del	desayuno.
—¿Y	vos?	—preguntó	Josse,	con	la	vista	clavada	en	sus	ojos	grises.
Éstos	se	encontraron	con	los	suyos.
—No,	pero	voy	a	obligarme	a	hacerlo.	—Frunció	el	ancho	entrecejo—.	Debemos

conservar	 las	fuerzas,	vos	y	yo,	y	no	comer	no	nos	va	a	ayudar.	—Dejó	escapar	un
leve	suspiro—.	Este	asunto	no	ha	terminado.

Después	 de	 desayunar,	 Josse	 bajó	 a	 su	 alojamiento	 en	 el	 valle.	 Se	 acostó	 en	 el
duro	 jergón	y	 se	quedó	dormido	casi	 de	 inmediato.	Lo	despertó	un	golpecito	 en	 el
hombro	y	vio	al	hermano	Saúl	y,	 junto	a	él,	bastante	sucio	y	con	la	ropa	manchada
por	el	viaje,	a	Ossie,	el	mozo	de	Rotherbridge.

—Lamento	despertaros,	sir	 Josse	—dijo	Saúl—,	pero	el	mensajero	dijo	que	era
urgente.

Josse	 se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 que	 sentía	 como	 si	 alguien	 les	 hubiese
arrojado	un	puñado	de	afilados	granitos	de	arena.

—Gracias,	Saúl.	—Se	puso	en	pie	con	dificultad—.	Ossie,	buenos	días.
—Milord	—murmuró	el	muchacho,	que	 se	quitó	 la	gorra	y	 la	 retorció	entre	 las

manos.
—¿Tienes	un	mensaje	para	mí?
Ossie	hizo	una	mueca	de	concentración.
—Milord	Brice	de	Rotherbridge	manda	saludos	a	sir	Josse	d’Acquin,	que	se	aloja

de	 momento	 con	 las	 hermanas	 en	 Hawkenlye.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:
Milord	dice	que	sir	Josse	fue	a	verlo	dos	veces	mientras	estaba	fuera	de	casa.	¿Podría
intentarlo	una	 tercera	vez,	 ahora	que	milord	 está	 aquí?	—El	 ceño	 se	profundizó—.
Ahora	que	está	allí	—se	corrigió.

Josse	le	sonrió.
—Gracias,	Ossie.	Me	has	dado	bien	el	mensaje.	Sí,	iré.
Ossie	le	dirigió	una	rápida	sonrisa	de	picardía.
—Iré	a	decírselo	al	amo.	—E	hizo	ademán	de	marcharse.
—Te	seguiré	en	el	camino	—le	gritó	Josse.
La	curiosidad	iluminaba	el	rostro	de	Saúl,	que	seguía	allí.
—¿Podéis	 traerme	 agua	 para	 asearme	 y	 afeitarme,	 hermano	 Saúl?	 —le	 pidió
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Josse—.	Parece	que	tengo	que	hacer	otro	viaje.
Hizo	las	ya	familiares	leguas	en	buen	tiempo;	el	aire	había	refrescado,	por	lo	que

hacía	una	mañana	muy	agradable	para	montar.
Al	cruzar	el	río	donde	había	vuelto	la	cabeza	con	tacto	para	no	presenciar	el	pesar

de	Brice,	se	preguntó	cómo	se	sentiría	ahora.	¿Estaría	acostumbrándose	a	 la	 trágica
muerte	de	su	esposa?	¿Estaría	empezando	a	creer	que	existe	el	perdón	para	quien	se
arrepiente	 de	verdad?	Con	 toda	 el	 alma	 Josse	deseó	que	 sí,	 pues	 no	 resultaba	muy
halagüeña	 la	 perspectiva	 de	 ser	 huésped	 de	 un	 hombre	 tan	 abrumado	 como	 Brice
aquel	día.

Llegó	 a	 la	 casa	 solariega	 de	 Rotherbridge	 y	 entró	 en	 el	 patio.	 No	 fue	Matilde
quien	 salió	 a	 recibirlo,	 sino	 un	 hombre	 bien	 vestido	 con	 prendas	 sencillas	 pero	 de
buena	calidad,	desde	la	túnica	y	las	calzas	hasta	las	botas.	Había	en	él	cierto	aire	que
recordaba	a	Brice,	si	bien	el	cabello	de	Brice	lucía	un	mechón	blanco	mientras	que	el
de	aquel	hombre	era	todo	castaño	oscuro.

Debía	de	ser	el	hermano.	¿Cómo	se	llamaba?	Ah,	sí.
—Buenos	 días,	milord	Olivar	—saludó—.	He	 venido	 por	 invitación	 de	 vuestro

hermano	Brice…	Soy	Josse	d’Acquin.	Vuestro	hermano	me	mandó	llamar	a	la	abadía
de	Hawkenlye,	donde	me	alojo	con	los	monjes	en	el	valle,	y…

El	hombre	sonreía.
—Sé	 quién	 sois	—lo	 interrumpió—.	 Por	 favor,	 sir	 Josse,	 desmontad.	 Ossie	 se

encargará	de	vuestro	caballo.	¡Ossie!
El	muchacho,	se	dijo	Josse,	tenía	una	mañana	muy	ajetreada;	salió	de	las	cuadras,

escoba	en	mano,	saludó	a	Josse	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	llevó	su	caballo.
—Venid	a	tomar	algo	refrescante	—sugirió	el	hombre.
Lo	 precedió	 escaleras	 arriba	 y	 en	 la	 gran	 sala	 le	 indicó	 la	 silla	 donde	 Josse	 se

había	sentado	la	vez	anterior,	cuando	había	hablado	con	Matilde.	De	ella,	por	cierto,
no	había	señales;	sin	duda	estaría	muy	ocupada	en	la	cocina,	ahora	que	el	amo	y	su
hermano	habían	vuelto	a	casa.

—¿Tenéis	 idea,	 milord	 Olivar,	 de	 por	 qué	 desea	 verme	 vuestro	 hermano?	 —
preguntó	 Josse,	 más	 para	 conversar	 que	 por	 un	 ardiente	 deseo	 de	 saberlo.
Obviamente,	si	 lo	había	mandado	llamar,	Brice	 llegaría	pronto	y	se	 lo	explicaría	en
persona.

El	hombre	moreno	sonrió	de	nuevo,	como	si	le	hiciera	gracia	un	chiste	privado.
Ofreció	a	Josse	una	jarra	de	cerveza.

—Creo,	sir	Josse,	que	he	de	corregiros.	Por	alguna	razón	os	habéis	equivocado.
—Levantó	su	propia	jarra	a	modo	de	brindis,	bebió	y	añadió—:	No	soy	Olivar,	soy
Brice.

Josse	se	sintió	impulsado	a	decir:	«¡No	es	verdad!	No	es	posible.	Vi	a	Brice	con
mis	propios	ojos,	junto	al	río,	¡profundamente	angustiado	por	la	muerte	de	su	joven
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esposa!».
Se	 contuvo.	 A	 todas	 luces,	 se	 había	 equivocado,	 había	 sacado	 una	 conclusión

precipitada	basándose	únicamente	en	pruebas	circunstanciales.	¡Mal	hecho!
Pero,	bueno,	si	este	hombre	era	Brice,	¿quién	era	el	que	lloraba?	Se	parecían,	sí…

Podrían	muy	bien	ser	hermanos.
—Milord	 Brice,	 os	 pido	 disculpas	 —dijo.	 Brice	 quitó	 importancia	 al	 asunto

agitando	la	cabeza	y	sin	dejar	de	sonreír—.	Si	no	es	demasiado	impertinente,	¿podría
preguntaros	si	vuestro	hermano	Olivar	se	parece	a	vos?

—Eso	dicen,	sí,	aunque	yo	no	lo	veo.	Ambos	somos	morenos,	sólo	que	él	tiene	un
mechón	blanco,	 justo	 aquí	—se	 señaló	 la	 parte	 encima	de	 la	 oreja	 izquierda—.	Lo
tiene	desde	los	quince	años.	Le	creció	después	de	caer	del	caballo	cuando	cazábamos.
El	médico	dijo	que	era	por	la	conmoción,	pero	yo	siempre	lo	he	dudado.	Hace	falta
más	que	una	caída	para	conmocionar	a	mi	hermano,	sir	Josse.

—Ah.	Oh.	Sí,	ya	veo.
Josse	meditaba	mientras	daba	las	respuestas	adecuadas.	¿No	era	un	hombre	que	se

conmocionara	 fácilmente?	Tal	vez	no,	cuando	se	 trataba	de	 fortaleza	 física.	Pero	el
hombre	 que	 Josse	 había	 visto	 junto	 al	 río	 sí	 que	 sufría	 una	 conmoción.	 Estaba
llorando	tanto	que	parecía	que	nunca	acabaría.

Así	pues,	Olivar	de	Rotherbridge	tenía	el	corazón	roto	y,	al	parecer,	ni	siquiera	su
hermano	mayor	lo	sabía.

—Os	 pedí	 que	 me	 visitarais	 porque	 deseo	 hacer	 un	 donativo	 a	 la	 abadía	 de
Hawkenlye.

—¿Ah,	sí?	—Con	esfuerzo,	Josse	regresó	a	la	conversación.
—Sí.	 Pensaba	 visitar	 a	 la	 abadesa	 Helewise,	 pero	 algunos	 asuntos	 aquí	 en

Rotherbridge	requieren	mi	atención	y	ya	llevo	demasiado	tiempo	fuera.
—Claro.
—Estuve	 con	 los	 hermanos	 de	 Canterbury	 —prosiguió	 Brice—.	 Haciendo

penitencia.
—Sí,	lo	sé	—se	sintió	obligado	a	reconocer	Josse.	No	hacía	falta	que	el	hombre	se

castigara	aún	más	dando	detalles	a	un	extraño.
Sin	embargo,	diríase	que	Brice	deseaba	darlos.
—Amaba	a	Dillian	—dijo,	se	inclinó	y	clavó	en	Josse	una	mirada	sincera	de	sus

ojos	castaños—.	Teníamos	problemas,	como	todos	los	matrimonios,	sin	duda.	¿Estáis
casado?	—Josse	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Podía	 llegar	 a	 ser	 caprichosa	 y	 demasiado
frívola	y	no	atendía	a	asuntos	importantes,	pero	yo	no	estoy	libre	de	culpas.	Supongo
que	era	demasiado	viejo	y	serio	para	ella,	que	en	paz	descanse,	y	reconozco	que	no
siempre	fui	amable	con	ella.

Lo	relataba	con	una	facilidad	que,	en	opinión	de	Josse,	sugería	aceptación.	De	ser
así,	los	azotes	de	los	monjes	habían	hecho	un	buen	trabajo.
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—Murió	por	un	accidente,	según	me	han	dicho	—comentó	Josse.
—Un	accidente,	sí.	Lo	sé.	Pero	fue	mi	furia	lo	que	lo	provocó.	Me	he	confesado	y

he	hecho	penitencia.	—Esbozó	una	sonrisa	triste	como	si	el	recuerdo	lo	emocionara
—.	Me	 han	 dicho	 quienes	 lo	 saben	 que	 seguir	 echándome	 cenizas	 sobre	 la	 cabeza
sería	 falta	 de	 moderación	 por	 mi	 parte	 y	 que	 sólo	 debo	 ponerme	 el	 cilicio	 los
domingos.

En	 esta	 ocasión,	 la	 sonrisa	 resultó	 franca,	 sin	 cortapisas.	 A	 pesar	 de	 que	 se
preguntaba	si	Brice	se	proponía	camelarlo,	a	Josse	le	caía	bien.	Y,	si	se	había	ganado
el	perdón	de	Dios	por	la	parte	que	le	correspondía	en	la	muerte	de	su	esposa,	¿quién
era	Josse	para	condenarlo?

—Mencionasteis	un	don	para	la	abadía.
—Sí.	Os	estaba	explicando	por	qué	os	pedí	que	vinierais,	y	es	meramente	porque,

como	no	puedo	viajar	a	Hawkenlye	y	no	puedo	pedir	a	 la	abadesa	que	se	desplace
hasta	aquí,	os	lo	he	pedido	a	vos,	sir	Josse.

Era	razonable.
—No	tengo	nada	en	contra.
—Bien,	 en	 ese	 caso	 vayamos	 al	 grano.	 Mi	 difunta	 cuñada,	 Gunnora	 de

Winnowlands,	habría	heredado	 la	mayor	parte	de	 la	 fortuna	de	su	padre	si	ella	y	el
viejo	 hubiesen	 vivido	 más	 tiempo.	 Él	 la	 desheredó	 cuando	 entró	 en	 Hawkenlye;
quería	 que	 se	 casara	 conmigo…	 Era	 un	 matrimonio	 sensato.	 Ambas	 familias	 se
habrían	beneficiado	y	yo	estaba	dispuesto,	pero	ella	me	rechazó,	sir	 Josse.	A	quien
quisiera	 escucharla	 le	 gritaba	 que	 prefería	 ser	 monja	 que	 esposa	 mía,	 que	 mi
reputación	estaba	mancillada,	por	 lo	que	pude	entender.	Pero	 tenía	 sus	motivos.	—
Brice	hablaba	como	si	nada,	y	Josse	no	detectó	ni	dolor	ni	resentimiento—.	Ésa	era
su	 explicación	—murmuró	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 Josse—,	 y	 por	 Dios	 que
necesitaba	una	buena.	Así	que	Alard	nombró	heredera	a	Dillian.	—Volvía	a	dirigirse
a	Josse—.	Pero,	cuando	Dillian	murió,	Alard	tuvo	que	cambiar	de	idea.	Al	principio
se	 lo	 dejó	 todo	 a	 su	 sobrina	Elanor	 y	 a	 ese	 estúpido	niñito,	 su	marido,	 aunque	me
dicen	que	estaba	a	punto	de	reconsiderarlo.	Me	imagino	que	es	probable	que,	***	NO
HAY	***	muerta	Gunnora,	habría	legado	algo	a	Hawkenlye.	Sin	embargo,	la	muerte
intervino	y	 su	 testamento	 se	mantiene	 sin	 cambios.	Elanor	heredará.	La	espera	una
buena	noticia	cuando	regrese	de	visitar	a	la	familia.

Así	 que	 en	Rotherbridge	 no	 sabían	 lo	 de	 la	muerte	 de	Elanor.	Y	 ¿cómo	 iban	 a
saberlo	 si,	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 la	 segunda	 víctima	 de	 Hawkenlye	 era	 una
postulante	llamada	Elvera?	Josse	se	preguntó	un	momento	quién	heredaría	la	fortuna
de	Alard.	¿Milon,	por	ser	marido	de	Elanor?	Aunque	¿no	existía	una	antigua	ley,	una
ley	del	pasado	remoto,	que	prohibía	que	un	criminal	se	beneficiara	de	su	crimen?

Quedaba	por	ver	cómo	se	resolvería	el	asunto.
—Deseo	 —estaba	 asegurando	 Brice—	 hacer	 a	 Hawkenlye	 un	 donativo	 para
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compensar	en	parte	lo	que	les	habría	legado	el	padre	de	mi	difunta	esposa	de	haber
vivido	un	par	de	días	más.	Es	un	regalo	que	hago	de	buena	gana,	si	bien	confieso	que
los	buenos	hermanos	de	Canterbury	me	lo	sugirieron.

—Seguro	que	lo	hicieron	—murmuró	Josse.
Brice	cogió	una	pequeña	bolsa	de	piel	que	colgaba	de	su	cinturón.
—¿Podríais	dar	esto	a	la	abadesa,	sir	Josse?	De	Brice	de	Rotherbridge	en	nombre

de	sor	Gunnora.
—Claro,	con	gusto.
Josse	tendió	la	mano	y	Brice	dejó	caer	la	bolsita	en	ella,	una	bolsita	muy	pesada.
—¿Cómo	avanza	 la	 búsqueda	de	 su	 asesino?	—preguntó	Brice	que,	 sentado	de

nuevo,	levantó	su	jarra—.	Me	dicen	que	el	nuevo	rey	os	ha	autorizado	a	investigar	el
asesinato.

—Es	cierto.
—Me	preguntaba	por	qué	Ricardo	Plantagenet	se	preocupaba	por	un	asesinato	en

el	campo	hasta	que	caí	en	la	cuenta.	Me	figuro	que	tenéis	por	misión	convencernos	de
que	 a	 Gunnora	 no	 la	mató	 uno	 de	 los	 criminales	 que	 él	 ha	 estado	 sacando	 de	 las
cárceles	del	país.

—Y	no	la	mató	uno	de	ellos.	Eso	lo	sé	desde	el	principio.
—Claro.	No	me	imagino	que	alguien	con	un	mínimo	de	buen	sentido	lo	hubiese

creído.	 Los	 presos	 de	 estas	 partes	 pueden	 ser	 malvados,	 apestosos,	 unos	 casos
perdidos,	pero	pocos	son	asesinos.

Josse	sonrió.
—El	problema	es	que	el	hombre	común	que	se	gasta	bebiendo	en	la	posada	todo

lo	que	tanto	le	cuesta	ganar	no	tiene	muy	buen	sentido.
Brice	se	rió.
—¿Así	pues,	os	quedáis	para	satisfacer	vuestra	propia	curiosidad?
—Sí.
«Y	me	falta	mucho	para	satisfacerla»,	se	dijo	Josse,	cansado.
Estaba	bebiendo	 su	cerveza	y	pensando	que	era	hora	de	 levantarse	y	 regresar	 a

Hawkenlye	—no	 convenía	 andar	 en	 la	 oscuridad	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 oro	 en	 la
túnica—,	cuando	se	le	ocurrió	algo.	Quizá	no	se	habría	atrevido	a	preguntarlo,	de	no
ser	 porque	 en	 la	 última	hora	 él	 y	Brice	habían	 estado	 conversando	 largo	y	 tendido
acerca	 de	 los	 últimos	 días	 de	 Enrique	 II	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 vida	 fuese
también	buena	durante	el	reinado	de	su	hijo.	Esto	los	había	puesto	en	un	nuevo	nivel
de	intimidad.	Acaso	fuese	gracias	a	la	cerveza	y	a	la	excelente	comida	que	Matilde
había	servido	al	mediodía.	Fuera	como	fuese,	se	lanzó	e	hizo	la	pregunta.

—Vuestro	hermano,	Olivar…
—Mi	hermano.	—Brice	suspiró,	estiró	las	piernas	y	contempló	sus	botas.	Como

si	él	también	se	sintiese	ya	capaz	de	hablar	de	asuntos	personales,	añadió—:	Mi	pobre
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hermano	que	sufre	tanto.
¡Así	que	sí	conocía	el	pesar	de	Olivar!
—¿Sufre?	—repitió	Josse	en	tono	inocente.
—Y	cómo.	La	llora	en	todo	momento.	Todas	sus	esperanzas	perdidas,	después	de

tanto	 esperar	 y	 rezar	 durante	más	 de	 tres	 años.	—Dejó	 escapar	 otro	 suspiro—.	 La
culpo	a	ella,	aunque	sé	que	no	se	debe	hablar	mal	de	los	muertos.	Pero	era	una	mujer
fría,	calculadora,	y	nunca	se	sabía	si	tenía	motivos	honrados	para	hacer	lo	que	hacía.
Siento	reconocerlo,	pero	yo	siempre	sospechaba	lo	contrario.	Era	una	mujer	taimada.
No	entiendo	por	qué	lo	atraía,	pero	lo	atraía.	La	adoraba.

—¿Sus	esperanzas?
Josse	 no	 entendía	 de	 qué	 hablaba.	 ¿Acaso	Olivar	 ocultaba	 un	 amor	 secreto	 por

Dillian?	¿Acaso	esperaba,	aunque	sin	duda	fuese	imposible,	que	un	día	se	la	ganaría?
No,	no	podía	ser,	nadie	había	sugerido	que	Dillian	fuese	fría.	Más	bien	al	contrario.
Además,	si	Brice	se	refería	a	su	difunta	esposa,	¿lo	haría	con	tanta	indiferencia?

—Sí.	—Brice	frunció	el	entrecejo—.	Creí	que	lo	sabíais.	Creí	que	os	lo	habrían
dicho.	—El	 ceño	 se	 profundizó—.	No,	 claro	que	no.	No	 lo	 sabían.	Nadie	 lo	 sabía,
sólo	nosotros	tres.

—Tres.	—Brice,	Olivar	y…
—Se	lo	ocultaron	a	todo	el	mundo.	Yo	sólo	lo	supe	porque	Olivar	me	lo	confió.

Creo	que	 se	 sentía	mal	porque	ella	me	 rechazó.	 ¡No	es	que	me	 importara!	—Soltó
una	breve	 carcajada—.	Sólo	hirió	mi	 orgullo.	Estaba	dispuesto	 a	 casarme	 con	 ella,
como	ya	os	he	dicho.	Pero,	para	ser	sincero,	nunca	me	agradó.

—Tres	 —reiteró	 Josse.	 Ojalá	 no	 hubiese	 bebido	 tanta	 cerveza.	 Ahora	 que
necesitaba	todo	su	ingenio,	tenía	la	mente	hecha	un	lío.

—Sí.	—Los	oscuros	ojos	de	Brice	se	volvieron	a	posar	en	él—.	Mi	hermano,	yo
y,	 naturalmente,	 ella.	 —Entonces,	 como	 si	 a	 Josse	 pudiera	 quedarle	 alguna	 duda,
agregó—:	Gunnora.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Capítulo	dieciséis

Como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 este	 nuevo	 tema	 significaba	 que	 su	 huésped
tendría	que	soportar	un	buen	rato	sentado	y	escuchándolo,	Brice	se	levantó	y	volvió	a
llenar	la	jarra	de	Josse.

—Antes	 de	 que	 nos	 conociéramos	 —preguntó—,	 ¿os	 habíais	 formado	 una
impresión	de	Gunnora	de	Winnowlands?

Josse,	que	había	apartado	su	jarra	silenciosa	y	discretamente,	reflexionó.
—Hasta	 cierto	 punto.	 Por	 lo	 que	me	 han	 dicho,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 era

huraña,	manipuladora	y	carente	de	calidez.
—Qué	 perspicaz	 —murmuró	 Brice—.	 Era	 todo	 eso.	 La	 conozco	 desde	 que

éramos	niños…	Las	tierras	de	mi	padre	lindan	con	las	de	Alard	y	era	inevitable	que
las	 dos	 familias	 intimaran.	 Gunnora	 era	 varios	 años	 menor	 que	 yo,	 pero	 con	 ella
aprendí	 a	 bailar,	 con	 ella	 cantaba	 cuando	 nos	 mandaban	 entonar	 villancicos	 para
nuestros	padres.

—No	os	resultaba	simpática	—comentó	Josse.
—No	mucho.	La	respetaba,	porque	era	inteligente	y,	cuando	se	empeñaba,	capaz.

Pero…	—las	 tupidas	 cejas	 se	 fruncieron	en	una	expresión	de	 intensa	meditación—
siempre	había	en	ella	un	aire	de	superioridad,	como	si	pensara:	«Soy	mejor	que	 tú;
sólo	participo	en	estas	actividades	inútiles	porque	de	momento	me	apetece	hacerlo».
—Brice	echó	una	ojeada	a	Josse—.	Podía	ser	cruel.	Una	de	las	criadas	de	su	padre	se
había	enamorado	de	un	mozo	de	 las	caballerizas…	un	mozo	guapo	pero	sin	seso	y
varios	 años	 menor	 que	 ella,	 y	 él	 la	 abandonó.	 Fingiendo	 consolar	 a	 la	 pobre
desdichada,	Gunnora	le	dijo	que	con	sus	años	y	su	aspecto	debería	buscarse	a	alguien
de	su	propia	edad.

—Un	consejo	sabio,	¿no?
Brice	sonrió	sin	humor.
—Por	supuesto.	Sólo	que	no	se	contentó	con	esto.	A	continuación	 le	sugirió	un

hombre	adecuado,	un	viejo	bobo	medio	ciego,	gordo,	 apestoso	e	 indolente.	Le	dijo
que	necesitaba	que	lo	cuidaran	y	que	ella,	Catherine,	como	se	llamaba	la	mujer,	podía
hacerlo.

—Un	poco	desalmada.
—Más	que	un	poco.	Si	hubieseis	visto	a	los	dos	hombres,	uno	tan	atractivo	y	el

otro	tan	asqueroso…	Gunnora	dejó	claro	que	consideraba	que	Cat	se	parecía	más	al
viejo.

—Empiezo	 a	 entender	 lo	 que	 queréis	 decir.	 —Qué	 claro	 ejemplo	 de	 inquina
gratuita—.	Y	Gunnora	¿era	hermosa?

Josse	 la	había	visto	muerta	y	sus	 rasgos	parecían	bastante	 regulares,	pero	en	un
rostro	muerto	no	se	ve	cómo	fue	en	vida,	cuando	lo	animaban	y	cruzaban	docenas	de
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emociones	y…
—Podría	haberlo	sido	—contestó	Brice—.	Tenía	el	cabello	espeso	y	oscuro,	la	tez

perfecta	y	los	ojos	grandes	y	de	un	azul	profundo,	como	los	de	su	hermana.	Pero	su
barbilla	 era	 demasiado	 pequeña.	 Esto	 por	 sí	 solo	 no	 la	 habría	 afeado	 mucho;	 sin
embargo,	no	podía	pasarse	por	alto	pues	se	le	añadían	unos	labios	siempre	fruncidos
y	apretados.

—La	estudiasteis	muy	atentamente.
De	nuevo	la	rápida	sonrisa.
—Se	suponía	que	sería	mi	esposa.
—Pero	estaba	enamorada	de	vuestro	hermano	y	no	os	aceptó.
Brice	meditó	un	instante.
—Mi	hermano	si	que	estaba	enamorado	de	ella,	no	cabe	duda.	En	cuanto	a	ella…

—Parecía	no	encontrar	las	palabras	indicadas.
—¿Cuándo	 comenzó	 todo?	—lo	 alentó	 Josse.	 Había	 observado	 que	 la	 gente	 a

menudo	contaba	las	cosas	mejor	cuando	se	le	pedía	que	empezara	por	el	principio.
—Pues,	cuando	ella	cumplió	dieciocho	años,	su	padre	le	dijo	que	era	hora	de	que

se	formalizara	su	compromiso	conmigo.	Hacía	tiempo	que	mi	difunto	padre	me	había
convencido	 de	 que	 el	 matrimonio	 me	 convenía,	 puesto	 que,	 en	 cuanto	 heredara
Rotherbridge,	una	alianza	con	Gunnora	uniría	nuestros	dominios	a	Winnowlands.	La
sugerencia	tenía	sentido	y	yo	lo	sabía.	En	cuanto	a	casarme	con	Gunnora,	no	me	iba
ni	me	 venía.	No	 estaba	 enamorado	 de	 otra	mujer,	 aunque	 de	 todos	modos	 esto	 no
habría	 cambiado	nada,	 y,	 como	he	dicho,	 era	 inteligente,	 bonita	 y	 capaz.	—Miró	 a
Josse	con	expresión	astuta—.	¿Qué	más	se	puede	pedir	de	una	esposa?

—Sí,	¿qué	más?	—murmuró	Josse.
—Pero	Gunnora	se	negó	rotundamente.	Actuó	como	si	fuese	una	gran	sorpresa,	y

no	 podía	 serlo.	 Luego	 dijo	 que	 no	 quería	 casarse	 conmigo,	 y,	 cuando	 su	 padre	 le
exigió	 una	 razón,	 dijo	 que	 no	me	quería	 por	marido.	Eso	 no	 le	 bastó	 a	Alard,	 que
inició	 una	 campaña	 para	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 encerró	 en	 su	 cuarto,
amenazó	con	azotarla,	 le	quitó	su	ropa	bonita	y	 la	dejó	con	pura	ropa	vieja.	Ella	 lo
aceptó	todo	con	una	especie	de	retorcido	deleite,	como	un	autocastigo,	como	si	fuese
una	santa	a	quien	le	enseñan	el	camino	del	martirio.	Era	lo	bastante	lista	para	darse
cuenta	de	que,	si	fingía	que	el	castigo	satisfacía	un	extraño	y	perverso	deseo	en	lugar
de	obligarla	a	 rendirse	del	 todo,	Alard	probablemente	cedería.	Y	así	 sucedió.	Alard
era	un	hombre	simple,	un	pobre	necio	incapaz	de	vérselas	con	su	hija	mayor.

—¿Y	creéis	que	 su	 razón	para	 rechazaros	 fue	que	estaba	enamorada	de	vuestro
hermano?

Brice	puso	expresión	desconcertada.
—No	lo	sé.	Debía	de	serlo,	¿no?	Dijese	lo	que	dijese	de	que	no	quería	ser	esposa

y	 juguete	 de	 un	 rico…	 y	 para	 entonces	 yo	 ya	 era	 rico,	 porque	 mi	 padre	 había
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muerto…	 sus	 razones	 tenían	 que	 ser	más	 poderosas.	 ¡Me	 conocía	 lo	 bastante	 bien
para	saber	que	no	pretendía	convertirla	en	 juguete!	—exclamó	de	repente—.	Puede
que	no	la	amara,	pero	la	respetaba,	y	la	vida	de	la	esposa	de	un	rico	es,	os	lo	aseguro,
mejor	que	la	de	cualquier	otra	mujer.

—No	hace	falta	que	os	esforcéis	por	convencerme.	¿Por	qué	no	dijo	que	prefería
casarse	con	Olivar?	Si	es	que	él	se	lo	había	pedido.

—Lo	hizo,	y	varias	veces.	Ella	le	contestó	que	su	padre	no	lo	aceptaría,	que	sólo
aceptaría	al	hijo	mayor,	el	heredero…	eso	o	nada.

—¿Era	cierto?
Brice	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Me	 figuro	 que	 sí.	 En	 todo	 caso,	 me	 harté	 de	 ese	 asunto	 tan

exasperante.	Una	noche	de	verano	llevé	a	Dillian	a	pasear	a	la	luz	de	la	luna…	Fue
después	 de	 una	 celebración	 familiar,	 y	 todos	 habíamos	 bebido	 demasiado	 para	 ser
discretos.	Ella	estaba	preciosa	y	los	alhelíes	perfumaban	el	aire	y	un	ruiseñor	cantaba,
sólo	para	nosotros…	—Brice	se	interrumpió,	y	una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro—.
Antes	de	que	supiera	lo	que	ocurría,	nos	estábamos	besando.	Creo	que	ella	lo	instigó
más	que	yo,	aunque	sea	poco	caballeroso	decirlo.	—La	sonrisa	se	profundizó—.	Era
una	moza	encantadora,	sir	Josse.	Me	sentí	incapaz	de	resistirme	a	ella	y	no	es	que	me
empeñara	 mucho	 en	 ello.	 Me	 pareció	 una	 buena	 solución	 para	 todos	 que	 nos
casáramos,	y	nos	casamos.	El	resto	lo	sabéis.

La	sonrisa	desapareció	de	súbito.	Brice	dio	la	espalda	a	Josse	y	se	apoyó	con	un
brazo	 en	 la	 chimenea.	 Al	 observar	 sus	 hombros	 encogidos,	 a	 Josse	 le	 pareció	 que
sería	cruel	insistir	sobre	esa	parte	de	la	historia.

Al	cabo	de	lo	que	se	le	antojó	una	pausa	adecuada,	preguntó:
—¿Fue	entonces	cuando	Gunnora	entró	en	Hawkenlye?
—No.	—Brice	suspiró—.	Ya	se	había	ido.	Según	ella,	era	el	único	modo	de	evitar

que	 su	 padre	 la	 atosigara.	 «Voy	 a	 ser	monja»,	 le	 dijo,	 «¡y	 entonces	 no	 tendré	 que
responder	 ante	 nadie!».	 Alard	 le	 señaló	 que	 tendría	 que	 responder	 ante	 Dios	 y	 la
abadesa,	y	ella	le	contestó	que	eso	era	cosa	suya,	de	nadie	más.

—¿Qué	sintió	Olivar	al	ver	que	la	mujer	a	la	que	amaba	se	convertía	en	monja?
—Él	me	dijo	que	sólo	lo	hacía	para	no	tener	que	casarse	conmigo.	Visto	lo	que

pasó,	 fue	 una	 tontería.	 Si	 hubiese	 esperado	 un	 poco	 más	 no	 habría	 tenido	 que
preocuparse,	porque	yo	me	casé	con	su	hermana.	En	todo	caso,	según	el	plan,	ella	se
quedaría	 un	 año	 en	 Hawkenlye	 y	 luego,	 llegado	 el	 momento	 de	 pronunciar	 sus
primeros	votos	permanentes,	diría	que	había	cambiado	de	opinión.	Iba	a	empezar	su
vida	 de	monja	 llena	 de	 devoción	 y	 entusiasmo	 y	 poco	 a	 poco	 se	mostraría	menos
dispuesta	 a	 colaborar,	 menos	 obediente.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 si	 lo	 hacía	 así,	 la
abadía	estaría	encantada	de	deshacerse	de	ella.

Y	lo	logró,	pensó	Josse.	Con	brillantez.
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—¿Entonces	iba	a	regresar	y	encontrarse	con	Olivar?
—Ésa	era	la	idea.	Había	adivinado	lo	que	sucedería	aquí,	que,	una	vez	fuera	ella,

yo	 me	 casaría	 con	 Dillian.	 Quizá	 hasta	 supiera	 que	 a	 Dillian	 le	 agradaba	 la	 idea.
Probablemente	se	diera	cuenta	de	ello…	No	se	le	escapaban	muchas	cosas.

Josse	se	 repantigó	en	su	silla.	Santo	Dios,	pensó,	Brice	 tenía	 razón	al	decir	que
Gunnora	era	manipuladora.	¿Cuántas	vidas	había	afectado,	afectado	profundamente,
con	sus	tramas?	Su	padre,	su	hermana,	Brice,	Olivar;	esto	sin	hablar	de	la	abadesa	y
sus	monjas,	que	la	habían	recibido	de	buena	fe,	habían	creído	en	su	vocación	y	hecho
todo	lo	posible	para	que	se	adaptara	a	la	vida	religiosa.

Josse	estaba	empezando	a	comprender	que	alguien	le	hubiese	cortado	el	cuello.
—Pero	 ahora	 está	 muerta	 —decía	 Brice—	 y	 mi	 hermano	 tiene	 el	 corazón

destrozado.
—¿Se	encuentra	en	casa	vuestro	hermano?
—Lo	estaba.	Fue	conmigo	a	Canterbury.	Fue	 todo	un	pilar	para	mí	durante	mis

tormentos.	Me	acompañó	a	casa	de	nuevo,	pero	parecía	intranquilo.	Creo	que	nuestra
estancia	 en	 Canterbury	 le	 proporcionó	 tanto	 consuelo	 como	 a	 mí,	 acaso	 más.	 El
nuevo	santuario	de	Santo	Tomás	es	muy	conmovedor…	¿Lo	habéis	visto?

—Todavía	no.
—Lo	recomiendo	a	cualquiera	que	esté	angustiado.	Sea	como	sea,	Oliver	dijo	que

iba	a	regresar	a	Canterbury.	Lo	alenté…	Un	hombre	ha	de	aceptar	 todo	el	consuelo
que	se	le	presente.

—Amén.
Siguió	un	corto	y	meditabundo	silencio.	Al	repasar	todo	lo	que	había	averiguado

—tanto	como	era	capaz	de	hacerlo	después	de	tanta	cerveza—,	Josse	supo	que	había
algo	que	tenía	que	preguntar.	¿Qué	era?

Puso	la	mente	en	blanco,	cosa	que	no	le	costó	nada,	y	una	imagen	se	presentó	en
su	mente.	¡Sí,	eso	era!

—Vuestra	esposa	tenía	una	cruz,	una	costosa	joya	con	rubíes,	¿verdad?
—Sí.	Alard	dio	una	a	ambas	hermanas;	eran	casi	idénticas.	Y	a	su	sobrina	Elanor

le	dio	una	algo	más	pequeña.
—Sí.	¿Puedo	ver	la	cruz	de	Dillian?
Brice	pareció	sorprenderse.
—Si	lo	deseáis.	Venid	conmigo.
Precedió	 a	 Josse	 hacia	 una	 escalera	 al	 fondo	 del	 salón	 y	 apartó	 un	 tapiz	 que

colgaba	en	el	umbral.	La	escalera,	profundamente	encajada	en	la	pared,	ascendía	en
espiral.	Detrás	de	él,	Josse	pasó	bajo	un	arco	y	se	encontró	en	lo	que	era	a	todas	luces
una	 alcoba	 femenina,	 amueblada	 sencilla	 pero	 adecuadamente.	 Diríase	 que	 no	 la
habían	 limpiado	 últimamente:	 el	 cubrecama	 sobre	 el	 colchón	 de	 lana	 estaba	 bien
alisado	y	derecho,	pero	en	el	rincón	había	un	par	de	pequeños	zapatos	de	suave	piel,
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uno	de	ellos	de	 lado.	La	 tapa	de	un	baúl	de	madera	estaba	 ligeramente	alzada	y	de
ella	salía	un	trozo	de	seda	de	mucho	colorido	y	abundante	fleco.	¿Sería	un	chal?	La
habitación	bien	podría	haber	sido	abandonada	hacía	poco,	a	la	espera	de	que	su	ama
regresara.

A	Josse	le	resultó	extrañamente	conmovedor.
—Guardaba	 sus	 joyas	 en	 esta	 cosa.	 —Brice	 levantó	 una	 caja	 tapizada	 en

terciopelo	raído	y	con	cuentas	de	vidrio	engastadas—.	Es	lastimoso,	pero	estaba	muy
encariñada	con	ella.	Se	la	había	regalado	una	vieja	nana.	Yo	le	compré	eso	—indicó
un	amplio	y	hermoso	cofre	plateado	que	se	hallaba	en	el	suelo	 junto	al	baúl—.	Me
dio	las	gracias	y	me	dijo	con	alegría	que	guardaría	sus	guantes	allí.

Sonriente,	abrió	la	caja	de	terciopelo.
En	su	interior	había	un	collar	de	perlas,	un	zafiro	engastado	en	un	broche,	cuentas

de	ámbar	y	cuatro	o	cinco	anillos.	Había	también	una	diadema	de	oro,	muy	sencilla
de	no	ser	por	su	decoración:	dos	corazones	hechos	con	diminutas	perlas.

—Le	di	eso	para	nuestra	boda	—susurró	Brice	y	lo	acarició	con	un	dedo.
Parecía	haber	olvidado	a	qué	habían	subido,	él	y	Josse.
Josse,	 sin	 embargo,	 no	 lo	había	olvidado	y	no	 le	 sorprendió	 en	 absoluto	que	 la

cruz	no	se	hallase	en	la	caja.	Sabía	dónde	estaba.
—No	hay	cruz	—comentó.
Brice	se	sobresaltó.
—¿Eh?	¡Santo	Dios,	tenéis	razón!
Empezó	a	hurgar	entre	las	joyas,	como	si	la	cruz	pudiese	estar	escondida.	Luego

dejó	 la	 caja	 y	 cogió	 el	 cofrecito	 de	 plata;	 sacó	 violentamente	 los	 guantes,	 lo	 puso
boca	abajo	y	lo	agitó.

—No	os	preocupéis,	milord	Brice	—se	apresuró	a	detenerlo	Josse,	pues	los	cofres
de	plata	no	estaban	hechos	para	ser	maltratados—.	Creo	saber	dónde	se	encuentra	la
cruz	de	rubíes.

Brice	se	volvió	hacia	él,	enfurecido.
—¿Entonces,	para	qué	me	hicisteis	subir	a	buscarla?
—Me	disculpo.	Hasta	ahora	no	estaba	del	 todo	seguro.	—Mentía,	mas	Brice	no

tenía	 por	 qué	 saberlo—.	Encontraron	una	 cruz	 junto	 a	Gunnora,	 y	 la	 abadesa	 y	 yo
creemos	que	pertenecía	a	vuestra	difunta	esposa.

—Pero	os	he	dicho	que	Gunnora	tenía	una	también.	Seguro	que	era	la	suya	la	que
estaba	a	su	lado.

—No,	había	dado	la	suya	a	la	abadesa	para	que	se	la	guardara.
Brice	negaba	lentamente	con	la	cabeza.
—¿La	 cruz	 de	 Dillian?	 ¿La	 cruz	 de	 Dillian,	 encontrada	 junto	 a	 Gunnora?	 ¡No

tiene	sentido!
A	Josse,	sin	embargo,	se	le	ocurría	que	sí	lo	tenía.
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—¿Quién	más	sabía	dónde	guardaba	sus	joyas?
—Cualquiera	que	la	conociera	bien.	Su	hermana,	su	criada,	yo,	por	supuesto.
—¿Su	prima?	—Josse	apenas	se	atrevía	a	plantear	esta	pregunta.
—¿Elanor?	Sí,	supongo	que	sí.	Venía	con	cierta	regularidad	a	Rotherbridge	y	ella

y	Dillian	pasaban	horas	aquí	en	su	dormitorio.	—Brice	había	cogido	 la	diadema	de
oro	 y	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 las	manos—.	 Se	 puso	 esto	 sobre	 el	 velo.	 Estaba
preciosa,	tan	entusiasmada…

Josse	 ya	 había	 averiguado	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Algo	 lo	 impulsaba	 a
regresar	cuanto	antes	a	Hawkenlye.	Ya	se	había	quedado	más	tiempo	del	que	debía	e
iba	a	tener	que	apresurarse	para	llegar	antes	del	anochecer.

Brice	seguía	sumido	en	sus	recuerdos.	Josse	se	sentía	culpable,	pues	su	presencia
era	 la	 que	 provocaba	 el	 ensueño	 del	 hombre;	 sus	 preguntas,	 las	 que	 lo	 habían
devuelto	al	dolor	del	pasado	reciente.

—Milord	 Brice,	 lo	 lamento,	 pero	 tengo	 que	 despedirme	 de	 vos.	 Es	 largo	 el
camino	de	 regreso	a	Hawkenlye	y,	como	 llevo	vuestro	donativo,	me	gustaría	 llegar
antes	de	que	oscurezca.

Brice	se	volvió	hacia	él.
—¿Donativo?	Ah,	sí,	claro.	—Brice	recuperó	los	modales	que	le	habían	inculcado

en	 su	 niñez—.	 Permitid	 que	 os	 acompañe	 hasta	 vuestro	 caballo.	 ¿Puedo	 ofreceros
algo	para	refrescaros	y	que	os	sostenga	durante	el	viaje?

«He	bebido	más	que	suficiente»,	pensó	Josse.	Aun	así,	era	sorprendente	cómo	se
le	había	despejado	la	mente.

—Gracias,	pero	no	—dijo.
Tras	montar,	se	agachó	y	le	tendió	la	mano	a	Brice.
—Gracias,	milord.	Haré	que	os	devuelvan	la	cruz	de	vuestra	difunta	esposa.
Brice	asintió	con	la	cabeza.
—Os	lo	agradezco.
Mientras	Josse	hacía	girar	su	montura,	Brice	le	gritó:
—¿Lo	encontraréis,	al	hombre	que	asesinó	a	Gunnora?
—Creo	que	ya	lo	he	encontrado.
Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	Hawkenlye	estuvo	pensando:	«¡Tiene	que	ser

él!	Milon	mató	a	Gunnora,	como	he	dicho	una	y	otra	vez.	 ¡Todo	encaja!	Desde	un
principio	 supo	que	 tendría	 que	hacer	 que	 el	 asesinato	 pareciera	 una	violación	o	 un
robo,	o	ambos,	así	que	ordenó	a	Elanor	que	se	hiciera	con	la	cruz	de	Gunnora	para
poder	dejarla	caer	junto	al	cuerpo.	Pero	Elanor	fue	un	poco	más	allá…	Acaso	creyó
que	 le	 resultaría	 demasiado	 difícil	 conseguir	 la	 cruz	 de	 Gunnora	 estando	 en
Hawkenlye,	 así	 que	 robó	 la	 de	Dillian	 antes	 de	marcharse.	Le	habría	 sido	 fácil	 sin
duda	ir	a	la	habitación	de	su	difunta	prima».

Maldita	 sea.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debería	 haber	 preguntado	 a	 Brice	 si	 había
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tenido	lugar	una	visita	póstuma	de	la	prima.
«Seguro	 que	 sí	—concluyó—.	 Si	 no,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 cruz	 de	 Dillian

acabara	al	lado	del	cadáver	de	Gunnora?».
Esos	dos	eran	más	astutos	de	lo	que	se	había	imaginado,	se	dijo.	Milon	y	Elanor

parecían	dos	niños	que	se	queman	las	manos	al	jugar	con	el	fuego	del	mundo	adulto,
cierto,	pero	sin	duda	fingían.	Qué	bien	planeado,	ese	primer	asesinato,	y	qué	brutal.
¿Habría	 desviado	 la	 vista	 Elanor	 cuando	 Milon	 le	 cortó	 la	 garganta	 a	 su	 prima?
¿Acaso	el	horror	provocado	por	la	sangre	derramada	había	afectado	esas	manos	que
apretaban	los	brazos	de	Gunnora	y	las	había	aflojado	al	desvanecerse	Elanor?

Nunca	lo	sabría.
Centrándose	en	lo	práctico,	en	cómo	convencer	a	la	abadesa	de	que	su	versión	de

los	acontecimientos	era	la	verídica,	espoleó	su	caballo	y	prosiguió	a	galope	el	camino
a	Hawkenlye.
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Capítulo	diecisiete

Sentada	en	el	santuario	del	valle,	Helewise	tenía	la	vista	fija	en	la	Virgen	María.
Todavía	 sufría	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	 conmoción.	 Sor	 Eufemia	 había

intentado	hacer	que	se	acostara	en	la	enfermería	hasta	recuperar	un	poco	de	fuerzas,
pero	Helewise	había	contestado	con	firmeza	que	prefería	ir	a	rezar.

Si	 Eufemia	 había	 supuesto	 que	 iría	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 y	 que,	 por	 tanto,
estaría	más	a	mano	en	caso	de	que	necesitara	su	ayuda,	allá	ella.

Pero	le	estaba	resultando	bastante	difícil	concentrarse	en	sus	oraciones.	Se	sentía
extraña,	 mareada,	 como	 si	 fuese	 a	 flotar	 hasta	 el	 techo	 o	—una	 vez	 fuera—	 por
encima	de	los	árboles,	y	la	acometían	las	náuseas.

—Es	un	corte	muy	feo	—había	dicho	Eufemia	al	limpiarle	el	índice	derecho	con
suavidad—.	¿Qué	estabais	haciendo,	querida	abadesa?

—Trataba	 de	 probar	 a	 ver	 si	 algo	 estaba	 bien	 afilado	 —había	 respondido
Helewise,	sin	faltar	del	todo	a	la	verdad.

—¡Caray,	caray!	—Obviamente	Eufemia	creía	que	tenía	más	sentido	común	y,	de
hecho,	 debería	 tenerlo,	 pero	 había	 sido	 algo	 tan	 inesperado…—.	 La	 próxima	 vez,
abadesa	 —había	 sugerido	 Eufemia—,	 ¡probad	 vuestros	 cuchillos	 en	 algo	 que	 no
sienta	dolor!

En	ese	momento	sentía	dolor,	sin	la	menor	duda.	Muchísimo	dolor.	A	Eufemia	le
había	costado	mucho	restañar	la	sangre,	pues	la	yema	del	dedo	de	Helewise	se	había
cortado	en	dos	y,	antes	de	que	la	sangre	dejara	de	salir	a	chorros,	la	abadesa	se	había
visto	obligada	a	permanecer	sentada	varios	minutos	con	la	mano	levantada	encima	de
la	cabeza,	mientras	sor	Eufemia	juntaba	los	dos	bordes	y	los	sujetaba.	A	continuación
la	monja	enfermera	 le	había	aplicado	un	ungüento	de	marrubio	blanco	que	 le	había
escocido	hasta	arrancarle	las	lágrimas	y	le	había	vendado	fuertemente	la	mano	entera,
para	luego	insistir	en	que	recordara	mantenerla	apoyada	en	el	hombro	izquierdo.

Eso	 sí	 que	 era	 fácil	 de	 recordar,	 pues,	 en	 cuanto	 bajaba	 la	 mano,	 la	 herida
empezaba	a	palpitar	tanto	que	el	dolor	se	decuplicaba.

Lo	que	la	hacía	sentirse	tan	débil	era	la	pérdida	de	sangre;	al	menos,	eso	le	había
dicho	Eufemia.

—Débil	—murmuró	para	sí	misma	Helewise—.	Débil.
Esto	empeoraba	muchísimo	la	situación.	«Quizá	Eufemia	tenga	razón	y	deba	ir	a

acostarme	—pensó—.	En	la	enfermería	no,	no	 lo	soportaría,	sino	en	mi	cama	en	el
dormitorio.	 ¡No!	 Las	 abadesas	 no	 hacen	 estas	 cosas,	 ¡ni	 siquiera	 cuando	 se	 han
cortado	la	mano	entera!	Las	abadesas	se	mantienen	firmes	y	rectas,	conservan	en	todo
momento	un	aire	digno	de	tranquila	autoridad.	¿Acostarme?	¡Vaya	idea!».

Fijó	la	mirada	en	la	estatua	de	la	Virgen	y	se	ordenó	no	ser	tan	débil.	Le	pareció
ver	 que	 la	 Virgen	 volvía	 casi	 imperceptiblemente	 la	 cabeza.	 —«¡Me	 está
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mirando!»—,	pero	al	observarla	con	mayor	atención	se	percató	de	que	se	equivocaba
y	se	preguntó	si	estaba	viendo	alucinaciones.

—Ave	María…	—empezó	a	rezar.
Sin	 embargo,	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	miles	 de	 veces	 se	 negaban	 a

salir,	 como	 si	 la	 Virgen	 le	 negara	 el	 consuelo	 que	 habría	 podido	 recibir	 al
pronunciarlas.

Se	acunó	el	dedo	herido	con	la	otra	mano,	cerró	los	ojos	y	aguardó	el	regreso	de
Josse,	envuelta	por	el	tranquilizador	silencio	del	santuario	desierto.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 lo	 oyó	 entrar	 en	 el	 santuario.	Oyó	 unas	 botas	 en	 los
escalones.	 Tenía	 que	 ser	 Josse,	 pues	 los	 monjes	 y	 los	 hermanos	 legos	 calzaban
sandalias	de	suela	suave.

—Habéis	regresado.
Por	toda	respuesta	le	llegó	un	gruñido	de	asentimiento.
Abrió	los	ojos	y	empezó	a	volverse	para	verlo,	pero	se	mareó	tanto	que	se	detuvo

al	instante.	El	santuario	pareció	girar	como	un	trompo.	Cerró	de	nuevo	los	ojos.
Percibió	su	presencia	cerca	de	ella,	sintió	cómo	se	sentaba	a	su	lado	en	el	estrecho

banco.
Para	su	sorpresa,	tan	imprecisa	como	todas	sus	emociones,	según	descubrió,	por

un	momento	no	recordó	dónde	había	estado	Josse.	De	pronto	le	pareció	recordar	un
mensajero…	Sí.	Eso	era.	Había	acudido	un	niño,	ya	sin	aliento	de	tanta	prisa,	y	había
soltado	las	palabras	a	borbotones	anunciando	que	tenía	que	ver	a	Josse	d’Acquin,	que
le	 llevaba	una	invitación	de	Brice	de	Rotherbridge.	Helewise	se	preguntó	de	qué	se
trataría.

—¿Encontrasteis	a	lord	Brice	de	buen	humor?
La	respuesta	tardó	en	llegar.	Entonces,	una	voz	que	no	había	oído	nunca	dijo:
—Sí,	 Brice	 ha	 vuelto	 a	 ser	 él	 mismo.	 Se	 ha	 confesado,	 ha	 hecho	 rigurosa

penitencia	y	ha	recibido	la	absolución.
Estas	palabras	contenían	tanta	desesperación	que	Helewise	sintió	que	el	corazón

se	le	contraía	de	compasión.
Abrió	los	ojos	y,	volviéndose	muy	cuidadosamente	hacia	la	izquierda,	lo	observó.
A	juzgar	por	la	tersura	de	su	tez,	le	calculó	poco	menos	que	treinta	años,	aunque

parecía	mucho	mayor,	muchísimo	mayor.	No	tanto	por	el	espectacular	mechón	blanco
que	se	entrelazaba	con	el	cabello	oscuro,	ni	por	la	postura	agotada	y	derrotada,	sino
más	 bien	 por	 los	 ojos.	 Unos	 ojos	 oscuros	 hundidos,	 de	 párpados	 hinchados	 y
ensombrecidos,	como	si	alguien	hubiese	llenado	por	completo	las	cuencas	con	polvo
negro	y	se	lo	hubiese	frotado.

No	era	de	sorprender	que	se	refiriera	con	tan	impotente	envidia	a	la	recuperación
de	 Brice.	 A	 Helewise	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 a	 su	 lado	 tenía	 a	 un	 hombre	 tan
atormentado,	tan	perseguido	por	los	demonios	de	la	desdicha,	que	la	absolución	debía
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antojársele	un	feliz	estado	tan	inalcanzable	como	la	luna.
¿Quién	era?	Evidentemente	conocía	a	Brice	de	Rotherbridge.
—¿Habéis	venido	a	rezar,	amigo?	—preguntó	con	voz	muy	calmada	y	baja.
Un	 breve	 destello	 de	 esperanza	 fulguró	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 al	 oír	 el	 trato

amistoso,	pero	se	extinguió	tan	pronto	como	apareció.
—No	 puedo	 rezar	—contestó	 sin	 inflexiones—.	 Lo	 he	 intentado,	 otros	 lo	 han

intentado	conmigo.	Los	monjes	del	santuario	más	sagrado	de	Inglaterra	han	hecho	lo
que	han	podido.	Pero	es	imposible.	No	tengo	remedio.

—Nadie	está	fuera	del	alcance	del	amor	de	Dios	—repuso	la	abadesa	en	el	mismo
tono	apaciguado—.	Ése	es	el	mensaje	que	nos	trajo	Cristo:	que	se	nos	perdonará	si
nos	arrepentimos	sinceramente.

Silencio.
Como	no	parecía	que	él	fuera	a	romperlo,	Helewise	continuó:
—¿Rezaréis	conmigo	ahora?	Nuestra	Santísima	Virgen	está	aquí,	¿lo	veis?	Ella	os

escuchará.
Había	 funcionado	 con	 otros	 que	 se	 encontraban	 a	 punto	 de	 desmoronarse.

Helewise	 había	 hablado	 sosegadamente,	 arriba	 en	 la	 abadía	 y	 aquí	 en	 el	 santuario;
había	escuchado	confesiones	que	hablaban	de	vidas	echadas	a	perder,	de	una	maldad
que	llevaba	inevitablemente	a	la	siguiente	hasta	que	la	espiral	descendente	de	pecado
tras	 pecado	 escapaba	 a	 todo	 control.	 Luego,	 cuando	 a	 estos	 desesperados	 se	 les
acababan	las	palabras	y	las	lágrimas,	ella	empezaba	a	ayudarlos	a	ascender	la	larga	y
difícil	pendiente.

Sí.	Había	visto	cómo	regresaban	al	preciado	rebaño	hombres…	y	mujeres…	que
parecían	hallarse	mucho	más	allá	del	alcance	del	amor	de	Dios.

Contempló	al	hombre	de	cabello	oscuro.
Éste	levantó	lentamente	la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	transidos	de	dolor	se	posaron

en	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen.	 Una	 media	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 de	 apuestos
rasgos,	pero	desapareció	al	punto.	Con	expresión	acongojada	y	voz	ronca,	dijo:

—Donde	 menos	 puedo	 rezar	 es	 aquí.	 Ella,	 Nuestra	 Señora,	 me	 está	 mirando,
como	lo	hizo	esa	noche.	Sabe	 lo	que	ocurrió.	Sabe	que,	de	no	ser	por	mí,	Gunnora
seguiría	viva.

Se	volvió	hacia	Helewise	y	la	asió	de	los	hombros	con	sorprendente	fuerza.
—¡Me	lo	prometió!	—gritó—.	¡Me	lo	prometió!	Iba	a	ser	esa	noche,	dijo	que	lo

sería,	¡después	de	tantos	años	esperándola!	No	la	presioné,	no	traté	de	persuadirla	de
que	no	viniera,	aunque	me	parecía	mal.	Le	disteis	 la	bienvenida,	¿verdad?	Creísteis
que	 tenía	vocación,	 ¡que	quería	ser	una	buena	monja!	Y	 todo	el	 tiempo	este	no	era
sino	un	lugar	en	el	que	esconderse	hasta	que	la	situación	se	calmara	y	Brice	estuviese
casado	y	ya	no	representara	un	peligro	para	ella.

Una	docena	de	preguntas	daban	vueltas	en	la	cabeza	de	Helewise.	Pero	no	era	el
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momento	 para	 formularlas,	 ahora	 que	 esta	 pobre	 alma	 estaba	 vomitando	 todo	 su
dolor.

—Sí,	le	dimos	la	bienvenida.
El	hombre	dejó	caer	las	manos.
—Lo	 sé,	 ¡me	 di	 cuenta!	 Sois	 muy	 buenas.	 Demasiado	 buenas	 para…	 —

¿Demasiado	buenas	para	Gunnora?	El	hombre	se	interrumpió	de	golpe,	como	para	no
cometer	una	 traición,	y	 luego	continuó—:	Debimos	decírselo	a	 todos	en	casa	desde
un	principio.	No	habría	sido	fácil,	pues	su	padre	insistía	en	que	se	casara	con	Brice,
pero	creo	que	lo	habríamos	convencido.	Era	un	padre	decente,	a	su	manera,	y	no	creo
que	hubiera	insistido	en	hacer	lo	que	él	quería	cuando	todos	los	implicados	querían
que	se	hicieran	de	otro	modo.	Pero	Gunnora	se	mantuvo	firme.	—Echó	una	ojeada	a
Helewise—.	Durante	un	 tiempo,	al	principio,	me	preocupé.	Pensé	que	de	verdad	 le
gustaba	 ser	monja,	y	 tenía	mucho	miedo	de	que	decidiera	quedarse	en	Hawkenlye,
miedo	de	perderla.

Mientras	él	hablaba,	según	se	fijó	Helewise,	sus	manos	se	aferraban	al	dobladillo
de	su	túnica,	apretándola	primero	para	un	lado	y	después	para	el	otro,	con	tal	fuerza
que	la	tela	quedó	totalmente	arrugada.	Lo	compulsivo	de	este	acto	repetitivo	revelaba
un	hombre	terriblemente	atormentado.

Por	primera	vez	Helewise	sintió	miedo.
«No	pienses	en	ti	misma	—ordenó	a	su	temblorosa	alma—,	piensa	en	él».
Esto	la	ayudó.
—¿Ella	sabía	cuánto	la	amabais?
El	hombre	no	había	hablado	de	amor,	pero	ella	estaba	segura	de	que	podía	darlo

por	supuesto.
—Claro	que	sí.	¡Se	lo	dije	una	y	otra	vez!
—¿Y	ella	os	correspondía?
—¡Sí!	 ¡Sí!…	Creo	que	 sí	—añadió,	 tras	 una	pausa—.	En	una	ocasión	dijo	 que

creía	que	me	amaba.	 ¡Pero	 su	amor	debería	haber	crecido!	—Hablaba	a	 toda	prisa,
como	para	 defenderse	 de	 una	objeción	que	Helewise	 no	podía	 poner,	 porque	no	 le
dejaba	tiempo	para	hacerlo—.	¡Bastaba	con	que	sintiera	un	principio	de	amor	por	mí!
¿No?

—Sí.	—Era	la	única	respuesta	posible.
—Mi	hermano	dijo	que	 era	un	bobo.	A	Brice	no	 le	 importaba	que	Gunnora	no

quisiera	casarse	con	él,	y	nunca	entendió	por	qué	yo	la	quería	tanto.	Pero	nos	criamos
juntos	y	yo,	como	todo	el	mundo,	di	por	supuesto	que	se	casaría	con	Brice,	aunque
siempre	esperé	que	algo	sucediera…	que	Dios	me	perdone.	En	una	ocasión	hasta	le
deseé	la	muerte	a	mi	hermano,	para	que	entonces	ella	pudiera	casarse	conmigo.	¡A	mi
propio	hermano!	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Todos	 tenemos	malos	 pensamientos	 algunas	 veces.	 Pero	 no	 los	 pensamos	 en
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serio,	 ¿verdad?	No	 habríais	 hecho	 nada	 para	 convertir	 en	 realidad	 vuestra	 breve	 y
privada	esperanza	de	que	vuestro	hermano	muriera,	¿verdad?	Y	no	habríais	dejado	de
afligiros	profunda	y	sinceramente	si	hubiese	muerto.

—¡No!	Claro	que	no	habría	hecho	nada.
—¿Lo	 veis?	 —Con	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser	 tranquilizadora,	 Helewise

agregó—:	Dios	ve	lo	que	hay	en	nuestro	corazón,	lo	sabéis.	Reconocedle	eso.
El	hombre	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Sí,	eso	dijeron	los	monjes	en	Canterbury.	—Pareció	alegrarse,	aunque	al	cabo

de	 un	 momento	 añadió	 en	 tono	 desolado,	 como	 si	 un	 nuevo	 temor	 se	 hubiese
apoderado	 de	 su	 mente—:	 Pero	 Cristo	 y	 su	 Santa	 Madre	 no	 entenderían	 lo	 de
Gunnora.

Helewise	inspiró	hondo	a	fin	de	tranquilizarse	y	elevó	una	rápida	plegaria.
—Creo	que	ahora	yo	sí	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	tratáis	de	ver	si	ellos	también	lo

entienden?
En	 la	 abadía	 dijeron	 a	 Josse	 que	 la	 abadesa	 Helewise	 estaba	 rezando.	 Al	 no

encontrarla	en	la	iglesia,	bajó	de	prisa	al	valle	y	se	aproximó	al	santuario.	No	sabía
por	qué,	pero	lo	hizo	con	exagerado	sigilo.

La	puerta	se	hallaba	entornada	y	se	asomó	por	la	abertura.
Al	pie	de	 la	escalera,	sentados	en	un	banco	que	se	encontraba	en	 la	única	parte

plana	del	suelo,	estaban,	uno	al	lado	del	otro,	Helewise	y	Olivar.
El	instinto	lo	impulsaba	a	abalanzarse	sobre	ellos;	algo,	algo	que	no	se	detuvo	a

analizar,	le	decía	que	ella	corría	peligro.
Se	obligó	a	pararse	en	seco	y,	del	todo	quieto,	escuchó.
Helewise	 había	 colocado	 una	mano	 vendada	 sobre	 las	manos	 que	 Olivar	 tenía

entrelazadas	en	el	regazo.	Se	inclinaba	hacia	él,	y	Josse	oyó	las	últimas	palabras	de	la
abadesa:

—¿…	si	ellos	también	lo	entienden?
Olivar	 tardó	 unos	 momentos	 en	 contestar.	 Durante	 esta	 breve	 pausa	 Josse	 se

preguntó	qué	hacia	Olivar	 allí.	 ¿Habría	 acudido	 a	 llorar	 por	Gunnora	 en	 este	 lugar
donde	se	podía	rendir	culto,	el	más	cercano	al	sitio	en	que	la	habían	asesinado?	¿O
acaso	había	descubierto	—¡qué	idea	 tan	aterradora!—	que	Milon	era	el	 responsable
de	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 amado	 y	 había	 venido	 en	 su	 busca	 para
desquitarse?

Al	parecer,	Helewise,	siendo	una	mujer	buena,	lo	había	calmado.	Olivar	parecía
relajado,	pensó	Josse;	quizá	la	abadesa	lo	hubiese	convencido	de	que	era	mejor	rezar
por	el	alma	de	Gunnora	que	buscar	a	su	asesino	y	que…

Pero	 entonces	Olivar	 empezó	 a	 hablar,	 y	 Josse	 fijó	 toda	 su	 atención	 en	 lo	 que
decía.

—Debíamos	encontrarnos	aquí,	en	el	santuario,	una	hora	antes	del	amanecer.	Ella
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asistiría	 a	 maitines	 y	 regresaría	 al	 dormitorio	 con	 las	 hermanas.	 Pero,	 en	 cuanto
creyera	que	estaban	todas	dormidas,	iba	a	levantarse	y	salir	a	hurtadillas.	Yo	le	había
dicho	que	la	esperaría	a	partir	de	la	medianoche…	No	me	importaba	cuánto	tiempo
pasara,	pero	no	quería	que	ella	llegara	primero.	Acudí	mientras	practicabais	vuestras
devociones.

—Debió	de	ser	una	larga	vigilia	—comentó	la	suave	voz	de	Helewise.
—Sí,	pero	la	idea	de	volver	a	verla	me	hacía	tan	feliz	que	me	daba	igual.	Hacía

meses	que	no	nos	veíamos.	Esa	cita	sólo	pudimos	hacerla	gracias	a	los	jueguecitos	de
esa	 idiota	 prima	 suya.	 Veréis,	 di	 a	 Elanor	 una	 carta	 para	 Gunnora.	 En	 ella	 decía
mucho,	hablaba	del	amor	que	sentía	por	ella.	Tal	vez	escribí	demasiado,	pero	no	creí
que	importara…	Era	exclusivamente	para	los	ojos	de	Gunnora,	y	Elanor	no	sabía	leer.
Tampoco	Gunnora,	de	hecho,	al	menos	no	muy	bien.	Me	imagino	que	era	una	pérdida
de	tiempo.	—Había	en	su	voz	un	casi	imperceptible	deje	de	ironía—.	Gunnora	hizo	lo
que	le	sugería	y	me	dejó	una	breve	respuesta	escondida	en	una	grieta	de	la	pared	allí
fuera.	—Señaló	vagamente	hacia	la	puerta	y	Josse,	temiendo	que	el	uno	o	la	otra	se
volvieran	hacia	allí,	se	quitó	con	presteza	del	alcance	de	su	vista.

—Así	fue	como	supisteis	que	iba	a	venir.
—Sí.	En	mi	mensaje	 le	decía	que	el	año	se	había	acabado,	que	era	hora	de	que

pusiera	 en	marcha	 su	 plan	 y	 anunciara	 que	 abandonaba	 el	 convento.	 Esperaba	 que
decidiéramos	una	fecha	fija,	hasta	una	hora	fija.	Entonces,	yo	la	estaría	esperando	a
las	 puertas	 de	 la	 abadía,	 podríamos	 encontrar	 en	 seguida	 a	 un	 sacerdote	 y	 le
pediríamos	que	nos	casara.	No	era	lo	que	yo	deseaba,	ese	encuentro	secreto	en	plena
noche.	No	quería	que	fuera	tan	furtivo,	como	si	nos	sintiéramos	avergonzados.

—¿De	modo	que	esperasteis	y	por	fin	llegó?	—preguntó	la	abadesa.
—Sí.	 —La	 desolada	 voz	 de	 Olivar	 se	 llenó	 de	 calor—.	 ¡Oh!	 No	 sabéis	 lo

maravilloso	que	fue	verla	de	nuevo.	La	abracé,	 la	apreté	contra	mi	pecho	y	traté	de
besarla.

Se	produjo	un	corto	silencio.
—¿Lo	tratasteis?	—Era	justamente	lo	que	él	habría	preguntado,	pensó	Josse.
—No	me	dejó,	bueno,	no	en	los	labios.	—Olivar	dejó	escapar	una	risita	socarrona

—.	Dijo	que	todavía	era	monja	y	que	debía	respetarla	y	darle	un	besito	fraternal	en	la
mejilla.	 Fue	 muy	 raro,	 porque	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 monja…	 Llevaba	 el
tocado,	pero	bastante	suelto,	y	 tenía	el	griñón	metido	debajo	del	hábito	en	 lugar	de
sujeto	alrededor	del	cuello.	Fingí	que	me	divertía	que	no	me	besara,	pero	en	realidad
no	me	divertía.	No	es	que	antes	hubiésemos	sido…	ya	sabe…	íntimos,	pero	 sí	que
habíamos	intercambiado	algunos	besos.	Unos	besos	muy	apasionados.

Sabiendo	 lo	que	 sabía	 sobre	Gunnora,	 a	 Josse	 le	 costó	 creerlo.	 ¿Pasión,	 en	una
mujer	como	ella?	Acaso	sabía	fingir	muy	bien.

—De	 todos	modos,	 daba	 igual	—estaba	 diciendo	Olivar—,	 porque	muy	 pronto
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seríamos	marido	y	mujer	y	entonces	podríamos	besarnos,	hacer	el	amor	toda	la	noche
si	 nos	 apetecía.	 Así	 que…	—Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 soltó	 un	 sollozo,	 si	 bien	 se
controló	pronto	y	reanudó	su	relato—.	Así	que	le	dije:	«¿Cuándo	puede	ser?	¿Cuándo
sales	 del	 convento?».	Y	 entonces	me	 lo	 dijo.	Dijo	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión
acerca	del	matrimonio,	que	después	de	todo	no	creía	que	quisiera	casarse.

Helewise	murmuró	algo	que	Josse	no	entendió.
—Sí,	lo	sé.	—Olivar	lloraba	abiertamente	ahora—.	No	daba	crédito	a	mis	oídos,

tenéis	razón.	Le	dije:	«¡Cariño,	soy	yo!	¡Olivar!	No	tienes	por	qué	ser	 la	esposa	de
Brice.	Se	ha	casado	con	tu	hermana,	¿no	te	acuerdas?».	No	le	dije	lo	que	acababa	de
ocurrirle	a	Dillian…	Sé	que	hice	mal,	pero	no	me	atreví	a	hacerlo.	Gunnora	podría
haberlo	usado	como	otro	motivo	para	quedarse	donde	estaba,	podría	haber	pensado
que	 la	 obligarían	 a	 casarse	 con	 él,	 ahora	 que	 era	 viudo.	 «Somos	 nosotros	 los	 que
vamos	a	casarnos,	¡tú	y	yo,	como	habíamos	planeado!»,	le	dije.	Y…	—La	voz	se	le
quebró	 de	 nuevo—,	 y	 permaneció	 allí,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones…	—agitó	 los
brazos,	señalando	un	lugar	a	sus	espaldas—,	y	dijo	que	había	decidido	quedarse	un
poco	más	de	tiempo	en	la	abadía	o,	si	no	podía,	irse	y	hacer	que	su	padre	volviera	a
ponerla	en	su	testamento	y	vivir	sola	en	Winnowlands.	Entonces	me	dio	la	espalda	e
hizo	 una	 ligera	 reverencia	 a	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen.	 —Olivar	 se	 interrumpió	 un
momento,	recuperó	la	compostura	y	continuó	con	su	triste	explicación—.	Yo	estaba	a
su	 lado	 y	 traté	 de	 hacerla	 volverse	 hacia	mí.	No	 sé	muy	 bien	 por	 qué…	Creo	 que
pensé	 que	 si	 conseguía	 que	 me	 besara…	 con	 suavidad,	 no	 tenía	 intención	 de
forzarla…	 entonces	 se	 excitaría	 un	 poco	 y	 recordaría	 todo	 lo	 dulce	 que	 era	 antes,
cuando	nos	abrazábamos.

«Pobre	iluso	—pensó	Josse—.	¡Qué	optimista!».
—Así	que…	así	que	la	cogí	por	el	hombro	y	le	dije:	«Gunnora,	queridísima	mía,

¿no	me	abrazas,	por	favor?».	Y	ella	se	revolvió	y	se	escapó	de	mí.	«No,	Olivar,	no	me
apetece.	 Voy	 a	 rezar»,	me	 dijo.	 Y	 entonces…	—sollozaba	 con	 toda	 su	 alma;	 cada
sollozo	se	le	escapaba	como	si	lo	estuviese	desgarrando—…	entonces	empezó	a	bajar
por	 los	escalones,	casi	bailando,	como	diciéndome:	«¿Ves	qué	contenta	estoy?	¿Ves
cuánto	me	gusta	ser	monja,	rezar	frente	a	la	Santa	Madre	de	Dios?».

No	 parecía	 que	 pudiera	 continuar.	 Mas	 no	 hizo	 falta,	 pues	 la	 suave	 voz	 de
Helewise	lo	hizo	por	él.

—Bajó	bailando	por	esos	escalones	resbaladizos	y	perdió	pie,	¿verdad?	—Josse
vio	al	joven	asentir	con	la	cabeza—.	Es	tan	fácil…	—comentó	la	abadesa—.	Es	por	la
humedad	de	la	primavera;	se	asienta	sobre	las	piedras	y	las	hace	tan	peligrosas	como
el	hielo.

Se	produjo	otro	silencio,	más	largo	esta	vez.	Josse	empezaba	a	preguntarse	si	uno
de	los	dos	acabaría	la	historia.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	no	lo	consideraran	necesario,
puesto	que	ambos	parecían	saber	lo	que	había	sucedido.	No	obstante,	Helewise	habló
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nuevamente.
—Tratasteis	de	atraparla,	¿verdad?	—De	nuevo	el	asentimiento	de	cabeza—.	Lo

sabía.	Vimos	 los	moretones	 en	 sus	 brazos…	Al	 principio	 pensamos	 que	 alguien	 la
había	 sujetado	mientras	 otra	 persona…	bueno,	 da	 igual.	Alguien	 la	 sujetó,	 sí,	 pero
esas	marcas	eran	de	vuestras	manos,	de	cuando	intentasteis	evitar	que	cayera.

—Sí.	—El	breve	monosílabo	resultaba	tan	atormentado	que	Josse	habría	podido
llorar	 por	 él—.	 Pero	 de	 nada	 sirvió.	 Ya	 estaba	 cayéndose	 de	 bruces	 y	 no	 pude
sostenerla.	Se	me	escapó	de	las	manos,	voló	por	los	aires	y	luego…	luego…

—Chocó	contra	la	estatua	—acabó	por	él	Helewise—.	Y	lo	más	terrible	es	que	la
mala	fortuna	quiso	que	la	peana	le	cortara	el	cuello,	¿verdad?

—Sí.	—Olivar	se	frotó	los	ojos,	cual	un	niño	que	llora	por	lo	injusto	de	un	castigo
—.	 Salté	 escalones	 abajo	 detrás	 de	 ella,	 para	 ver	 si	 estaba	 herida.	 No	 sé	 lo	 que
esperaba…	Estaba	tan	quieta	que	pensé	que	se	había	golpeado	la	cabeza,	que	había
perdido	el	conocimiento.	Luego,	le	di	la	vuelta	y	lo	vi.

Helewise	 le	 había	 rodeado	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,	 y	 él	 se	 apoyaba	 en	 ella
mientras	le	temblaba	todo	el	pesado	cuerpo.

—¡Había	tanta	sangre!	—exclamó—.	Sobre	toda	la	maldita	peana,	formando	un
charco	 debajo	 de	 ella,	 empapándole	 la	 tela	 negra	 del	 hábito.	 ¡No	 sabía	 qué	 hacer!
Recuerdo	que	pensé	que	no	debía	dejarla	aquí,	dejar	que	su	sangre	se	mezclara	con	el
agua	del	sagrado	manantial,	así	que	la	levanté	y	la	saqué.	Creo	que	pretendía	llevarla
a	las	hermanas,	pero	no	estoy	seguro.	Mis	recuerdos	de	esa	parte	son	muy	borrosos.
Empezaba	a	pesarme	y	sentía	náuseas…	La	posé	en	el	sendero,	pero	estaba	lleno	de
polvo	y	me	dije	que	no	estaría	bien	que	su	pobre	cuello	herido	se	ensuciara.	Así	que
la	llevé	al	sendero	menos	usado,	en	cuyos	bordes	había	hierba	limpia	y	húmeda,	y	la
acomodé	 allí.	 Le	 había	 traído	 la	 cruz	 de	 su	 hermana,	 como	 regalo	 de	 enlace,	 pues
sabía	que	ya	no	tenía	la	suya:	me	había	dicho	que	la	regalaría	a	la	abadía.	No	creía
que	a	Dillian	le	hubiese	importado;	que	yo	sepa,	es	posible	que	se	la	legara.	De	todos
modos,	 yo	 sabía	 dónde	 la	 guardaba,	 en	 esa	 vieja	 caja,	 y	 subí	 a	 su	 dormitorio	 para
cogerla.	No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	su	muerte	y	todo	el	mundo	estaba	tan
trastornado	 que	 no	 creo	 que	 se	 enteraran	 de	 lo	 que	 hice.	 La	 traía	 conmigo	 esa
noche…	cuando	vine	a	reunirme	con	Gunnora.

Se	 interrumpió	un	 rato	y	a	 Josse	 se	 le	antojó	que,	habiendo	evocado	una	época
anterior	a	esa	terrible	muerte,	no	tenía	ganas	de	reanudar	el	relato.

No	obstante,	volvió	a	hablar.
—Después	de	que	ella…	después	regresé	al	santuario	y	limpié	toda	la	sangre.	Es

un	lugar	sagrado	y	sabía	que	no	estaba	bien	mancillarlo.	Tardé	muchísimo.	Me	quité
la	camisa	y	la	usé	como	paño,	pero	tenía	que	mojarla	una	y	otra	vez.	Y	había	tan	poca
luz…	Sólo	unas	 cuantas	velas	 encendidas,	 y	no	 era	 capaz	de	ver	 si	 lo	había	hecho
bien.	Finalmente,	tuve	que	dejarlo.	Quería	regresar	con	ella,	¿entendéis?	Estaba	sola,
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allí	fuera,	en	la	oscuridad.
Helewise	 dijo	 algo	 con	 voz	 suave,	 tranquilizadora,	 consoladora.	 Josse	 vio	 a

Olivar	asentir	con	la	cabeza.
—Le	dije:	«He	vuelto,	Gunnora».	Me	incliné	sobre	ella,	abrí	su	cadena	y	le	puse

la	cruz	—prosiguió	en	voz	muy	baja—.	Estaba	tan	bonita	contra	el	negro	del	hábito…
Me	arrodillé	a	su	lado	y	me	quedé	allí	mucho	tiempo,	mirándola.	Luego	huí.

Helewise	 estaba	 meciéndolo	 con	 gentileza,	 canturreando,	 como	 si	 intentara
calmar	a	un	niño	que	acaba	de	despertar	de	una	pesadilla.

—Ya,	ya	—entonó	su	suave	voz—,	ya	está,	ya	lo	habéis	sacado	todo.	Ya,	ya.
Tras	un	silencio,	un	dilatado	silencio,	Olivar	inquirió:
—¿Está	enterrada?
—Sí.	Acostada	y	a	salvo	en	su	ataúd,	donde	ya	nada	puede	herirla.
—¿Está	con	Dios?
Josse	percibió	la	vacilación	y	se	preguntó	si	Olivar	también	la	había	notado.
—Supongo	 que	 pronto	 lo	 estará.	 Hemos	 rezado	 por	 su	 alma	 y	 continuaremos

celebrando	misas	 por	 ella.	 Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 acortar	 su	 estancia	 en	 el
purgatorio.

—¡Era	 buena!	—protestó	 Olivar—.	 No	 tendrá	 muchos	 pecados	 manchando	 su
alma,	abadesa.	Pronto	estará	en	el	cielo.

—Amén	—murmuró	Helewise.
Y,	posando	la	cara	sobre	la	oscura	cabeza	que	descansaba	en	su	hombro,	empezó

a	rezar	en	voz	alta	por	la	difunta	hermana	de	la	abadía,	Gunnora	de	Winnowlands.
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Capítulo	dieciocho

Pusieron	a	Olivar	en	la	enfermería.
Al	 acabar	 Helewise	 su	 oración	 por	 Gunnora,	 él	 se	 había	 enderezado	 y	mirado

alrededor	 con	 una	 expresión	 que	 daba	 a	 entender	 que	 no	 sabía	muy	bien	 dónde	 se
hallaba.	En	cuanto	 lo	 recordó,	 se	dejó	caer	 lentamente	al	 suelo.	Con	 la	cara	 tapada
por	 las	 manos,	 en	 un	 tono	 que	 desgarró	 el	 alma	 de	 las	 dos	 personas	 que	 lo
escuchaban,	dijo:

—Se	ha	ido.	¿Qué	me	queda	ahora?
Había	 sufrido	 una	 suerte	 de	 colapso.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 Josse	 y

Helewise	 lo	 llevaron	medio	a	 rastras	monte	arriba,	 a	 la	enfermería	de	 sor	Eufemia.
Ésta,	al	observar	su	profunda	angustia,	le	recetó	una	dosis	de	su	mezcla	de	amapola
reforzada	con	un	poco	de	raíz	de	mandrágora,	una	raíz	muy	preciada.

—Lo	 que	más	 le	 conviene	 ahora	 es	 dormir.	Me	 temo	 que	 lo	 único	 que	 puedo
hacer	por	él	es	darle	un	poco	de	bendito	olvido.	—En	su	redondo	rostro	se	dibujó	una
expresión	de	conmiseración—.	Pero	que	quede	claro	que	no	es	más	que	una	solución
temporal	—añadió	 en	 tono	 práctico—.	 Cuando	 despierte,	 el	 pobrecito	 verá	 que	 la
situación	no	ha	mejorado.

Le	encontró	un	rincón	en	la	enfermería,	donde	unas	finas	colgaduras	lo	aislarían
mínimamente	de	la	vista,	los	sonidos	y	los	olores	de	los	demás	pacientes.	Una	de	las
hermanas	 enfermeras	 colocó	 junto	 a	 su	 cabeza	 un	 cuenco	 poco	 profundo	 lleno	 de
rosas	en	plena	floración,	cuyo	poderoso	perfume	pronto	embargó	todo	el	ambiente.

—Las	 rosas	 son	 buenas	 para	 las	 penas	 —comentó	 sor	 Eufemia,	 e	 indicó	 su
aprobación	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Permaneció	a	su	lado	unos	minutos,	hasta	que,	ya	más	relajado,	concilio	el	sueño.
A	continuación,	tras	darle	una	tierna	palmadita	en	el	hombro,	lo	dejó.

El	hermano	Fermín	se	había	presentado	y	anunciado	que	venía	a	ayudarla,	aunque
sor	Eufemia	no	había	indicado	que	deseara	o	necesitara	ayuda.	Traía	un	tazón	de	la
curativa	agua	del	manantial	para	el	paciente.	Aguardó	con	paciencia	a	que	instalaran
a	Olivar	y,	una	vez	comprobado	que	se	había	dormido,	envió	a	una	de	las	hermanas	a
buscar	un	taburete,	que	situó	al	pie	de	la	cama	del	joven.

—Me	quedaré	aquí	—dijo—.	Sí,	hermana,	sé	muy	bien	que	el	joven	duerme,	pero
puede	que	lo	consuele	saber	que	alguien	está	con	él.

Posó	 cuidadosamente	 el	 tazón	 junto	 a	 las	 rosas,	 cerró	 los	 ojos	 y,	moviendo	 los
labios	en	una	silenciosa	oración,	se	dispuso	a	iniciar	su	vigilia.

Josse	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 hermano	 Saúl	 y	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 a
Rotherbridge.	 Debían	 informar	 a	 Brice,	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 le	 antojó	 que	 sería
aceptable	que	otra	persona	lo	hiciera.	Sospechaba	que	la	abadesa	Helewise	preferiría
que	 él	 se	 quedara	 en	 la	 abadía.	 Intentaba	 explicárselo,	 vacilante,	 al	 hermano	 Saúl
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cuando	éste	le	tocó	un	brazo	y	comentó:
—No	hace	falta	que	me	deis	explicaciones,	lo	entiendo.
La	 abadesa	 Helewise,	 sor	 Eufemia,	 el	 hermano	 Fermín,	 el	 hermano	 Saúl,	 la

hermana	que	él	no	conocía	y	que	había	llevado	las	rosas;	todos	ellos	tan	serviciales,
tan	compasivos,	de	manos	tan	dispuestas,	de	piernas	tan	dispuestas,	prestos	a	hacer	lo
que	se	les	pidiera,	a	menudo	aun	antes	de	que	se	lo	pidieran…

Por	primera	vez	se	le	ocurrió	que	la	abadía	de	Hawkenlye	era	un	lugar	realmente
bueno.

—¿Cómo	lo	supisteis?	—preguntó	Josse	a	la	abadesa	Helewise.
Se	 encontraban	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 de	Helewise,	 y,	 aunque	 ella	 se	 había

sentado	en	su	lugar	habitual,	con	la	espalda	bien	recta,	a	Josse	le	dio	la	impresión	de
que	le	costaba	mucho	aparentar	normalidad.

Helewise	se	volvió	hacia	él,	levantó	la	mano	vendada	y	la	agitó	y,	con	un	gesto	de
dolor,	la	bajó	y	la	dejó	en	el	regazo.

Josse	movió	la	cabeza,	lleno	de	incredulidad.
—¿Pasasteis	 el	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 la	 peana?	Para	 ver,	me	 imagino,	 si	 era	 lo

bastante	afilado	para	cortarle	el	cuello	a	alguien.
—Eso	hice.
—¡Qué	temeridad!
—No	 empecéis	 vos	 también	 —espetó	 la	 abadesa—.	 Sor	 Eufemia	 ya	 me	 ha

regañado	por	mi	irresponsabilidad	y	con	eso	me	basta.
Se	 mostraba	 a	 la	 vez	 indignada	 y	 patética.	 Conociéndola	 como	 empezaba	 a

conocerla,	 Josse	 sabía	 que	 esto	 último	 no	 era	 intencionado,	 sino	 que	 se	 debía	 a	 la
combinación	de	su	rostro	pálido	pero	resuelto	y	a	ese	maldito	relleno	bajo	la	venda	de
su	mano.

—¿Os	duele?	—preguntó	con	amabilidad.
—Sí	que	duele.
«Apuesto	a	que	sí	—pensó	Josse—.	Seguro	que	ya	le	dolía	mucho	antes	de	que

subiéramos	con	un	hombre	casi	inconsciente.	Sólo	el	Buen	Dios	sabe	cómo	la	habrá
afectado	esta	última	acción».

Se	acordó	de	su	pregunta.
—De	hecho,	no	me	 refería	 a	 eso.	—Mejor	 cambiar	 el	 tema,	hablar	de	Olivar	y

Gunnora,	en	lugar	de	minar	su	valor	demostrándole	compasión.	No	es	que	fuera	fácil
pasar	por	alto	su	condición,	su	rostro	sumamente	pálido	y	 las	perlas	de	sudor	de	 la
ancha	frente	debajo	del	tocado	de	blanco	lino	almidonado—.	Lo	que	quería	era	saber
qué	os	hizo	 sospechar	 lo	que	había	ocurrido	—continuó—,	cuando	yo	había	hecho
todo	lo	posible	por	convenceros	de	que	Milon	mentía	por	los	codos	y	que	había	sido
él	quien	había	matado	a	Gunnora.

—Fui	a	hablar	con	el	hermano	Fermín	sobre	la	reanudación	de	nuestros	servicios
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para	 los	 peregrinos.	 Las	 devociones,	 el	 reparto	 del	 agua	 curativa…	La	 vida	 sigue,
¿sabéis?,	 y	 hemos	 tenido	 muy	 pocos	 visitantes	 desde	 los	 asesinatos.	 Habrá
sufrimientos	 innecesarios	mientras	 no	 abramos	 la	 puerta	 a	 los	 necesitados.	Cuando
me	encontraba	en	el	valle,	pensé	que	era	hora	de	visitar	el	santuario.	He	sido	culpable
de	dejar	que	las	preocupaciones	terrenales	interfirieran	con	mis	devociones	—explicó
en	tono	severo	la	abadesa.

Josse	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 a	 buen	 seguro	 el	 Señor	 lo	 entendería,	 pero
algo	en	su	expresión	le	hizo	cambiar	de	opinión,	por	lo	que	se	limitó	a	murmurar:

—Claro.
Ella	 le	 echó	 un	 vistazo	 de	 reojo,	 como	 si	 no	 la	 convenciera	 del	 todo	 su	 afable

respuesta.
—Fui	al	santuario	—por	suerte,	no	parecía	que	fuera	a	continuar	con	el	tema—	y

me	arrodillé	para	rezar,	enfrente	mismo	de	la	estatua	de	nuestra	Santa	Madre.	Me	di
cuenta	 de	 que	 la	 peana	 brillaba	 mucho,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese	 pulido
recientemente.	—Agachó	la	cabeza—.	Sé	que	debía	concentrarme	en	mis	oraciones	a
Nuestra	Señora,	pero,	como	he	dicho,	últimamente	me	distraigo	con	facilidad.

—Es	 comprensible.	 ¿No	 le	 pasaría	 a	 cualquier	 abadesa	 que	 se	 enfrentara	 a	 la
muerte	sospechosa	de	dos	de	sus	monjas?

—¡Es	 justo	 en	 ese	momento	 cuando	 una	 abadesa	 tiene	 que	 rezar	más	 pidiendo
ayuda!

¡Oh,	Dios!	No	estaba	de	humor	para	la	comprensión;	diríase	que	no	deseaba	que
le	impidieran	recriminarse	a	sí	misma.

—Continuad	—dijo	Josse—.	Pensabais	que	la	peana	estaba	muy	brillante.
—Sí.	Me	levanté	y	la	observé	de	cerca	y	vi	una	mancha	por	debajo,	en	el	 lugar

donde	se	junta	con	la	pared	de	roca	en	la	que	está	encajada.	La	toqué	y	me	pareció
que	la	mancha	estaba	seca	y	había	formado	una	costra,	así	que	me	humedecí	la	punta
del	dedo	con	 el	 agua	bendita	y	volví	 a	 frotar.	Estaba	 casi	 segura	de	que	 lo	que	mi
dedo	había	levantado	era	sangre.	Lo	hice	de	nuevo,	esta	vez	con	una	muestra	mayor,
y	no	me	cupo	ya	ninguna	duda.

—Y	empezasteis	a	imaginar	lo	que	pudo	ocurrir.
—Sí.	Pensé	en	los	escalones	empinados	y	resbaladizos	y	evoqué	la	terrible	herida

en	 el	 cuello	 de	 Gunnora.	 Vi	 ese	 corte	 perfectamente	 simétrico.	 Siempre	me	 había
intrigado,	¿a	vos	no?

—Sí.
—Es	 que	 si	 uno	 le	 está	 cortando	 el	 cuello	 a	 alguien,	 aunque	 un	 cómplice	 lo

sostenga,	no	hay	tiempo	para	hacer	un	corte	tan	perfecto,	¿no	os	parece?
—Y	nadie	 lo	 hizo.	 Se	 lo	 hizo	 al	 caer	 contra	 un	 borde	 circular.	 ¿Es	 lo	 bastante

afilado?
—Lo	es	—contestó	Helewise	enfáticamente—.	Pasé	el	índice	suavemente	por	el
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borde	y	casi	me	rebané	la	articulación	superior.	Tenemos	que	hacer	algo	al	respecto.
He	 de	 decirle	 al	 hermano	 Saúl	 que	 cierre	 el	 santuario	 hasta	 entonces,	 y	 debería
mandar	llamar	al	orfebre	de	inmediato.	—Hizo	ademán	de	levantarse,	como	dispuesta
a	salir	corriendo	en	ese	mismo	instante	hacia	el	valle.

—Me	 encargaré	 de	 eso	 —se	 apresuró	 a	 asegurar	 Josse—.	 Tenéis	 mi	 palabra,
abadesa.

Ella	lo	miró	con	expresión	dubitativa.
—Mi	palabra	—repitió	Josse.
Helewise	agachó	la	cabeza	a	modo	de	aceptación	y	se	sentó	lentamente.
—El	borde	de	esa	peana	es	más	afilado	que	una	espada.	No	sé	por	qué,	pero	el

orfebre	cortó	la	capa	de	plata	de	forma	que	sobresaliera	por	encima	del	borde	de	la
plataforma	 de	 madera	 sólo	 un	 poquito,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 seccionar	 carne	 y
tendones.

—Sin	 duda	 llevaba	 un	 gran	 impulso	 al	 precipitarse	 —comentó	 Josse—.	 Esos
escalones	son	bastante	altos	y	ella	cayó	desde	arriba	directamente	sobre	ese	círculo	de
metal	peligrosamente	afilado.	—Josse	se	estremeció.

Helewise	debió	de	fijarse	en	el	estremecimiento.
—Qué	idea	tan	horrible,	¿verdad?	Imaginad	a	ese	pobre	hombre,	Olivar,	tratando

de	 limpiarlo.	 Creyendo	 que	 era	 el	 culpable	 de	 que	 la	mujer	 a	 la	 que	 tanto	 amaba
hubiera	muerto.

—La	 única	 pizca	 de	 lógica	 para	 ese	 razonamiento	 es	 que	 él	 fue	 quien	 pidió	 el
encuentro	—señaló	Josse.

—No	creo	que	fuera	él.	Cuando	estábamos	hablando,	él	y	yo,	en	el	santuario,	dijo
que	no	era	lo	que	él	quería,	esa	cita	secreta…	furtiva,	la	llamó.	Me	dio	la	impresión
de	que,	antes	***	NO	HAY	***	de	que	ella	viniera	a	Hawkenlye,	habían	acordado
que	 un	 día	 se	 encontrarían	 y	 ella	 se	marcharía	 de	 nuevo.	 Sólo	 que	 creo	 que	 él	 se
imaginaba	llegando	a	las	puertas	de	la	abadía	para	que	yo	pusiera	con	gran	ceremonia
la	mano	de	Gunnora	en	la	suya.	Estoy	casi	segura	de	que	ella	sugirió	que	fueran	al
santuario.

—¿Por	qué	habrá	 cambiado	de	opinión?	—preguntó	 Josse,	 aunque	no	 esperaba
una	respuesta—.	Olivar	es	un	hombre	de	buen	ver,	próspero	además,	y	ella	no	podía
dudar	de	su	amor,	¿no?

Helewise	lo	miraba	con	una	ceja	irónicamente	arqueada.
—¿No	recordáis	lo	que	os	dije	en	nuestro	primer	encuentro?
«Casi	 todo»,	 habría	 sido	 la	 respuesta	más	 sincera;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 dicho

muchas	cosas.	Sin	embargo,	creía	saber	a	qué	se	refería.
—Sí	 me	 acuerdo.	 A	 Gunnora,	 dijisteis,	 no	 la	 molestaba	 mucho	 el	 voto	 de

castidad.
—Así	es.	—La	abadesa	se	inclinó,	al	parecer	deseosa	de	que	Josse	la	entendiera
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—.	Lo	he	visto	antes	en	algunas	mozas…	y	no	sólo	en	mozuelas…	que	entran	en	el
convento.	Cuando	están	fuera,	no	ponen	en	tela	de	juicio	las	costumbres;	saben	cuál
es	y	ha	de	ser	su	deber	como	mujeres,	como	esposas;	no	 importa	si	 les	gusta	o	no.
Pero	cuando	toman	el	hábito	todo	esto	cambia	de	repente,	y	os	aseguro	que	el	darse
cuenta	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 dormirán	 solas	 para	 siempre	 jamás	 supone
para	algunas	de	ellas	un	enorme	alivio.	Sospecho	que	Gunnora	fue	una	de	ellas.	No
quería	 ser	 esposa	de	nadie.	De	Brice,	 seguro	que	no,	porque	no	 lo	 amaba	y,	 según
descubrió,	tampoco	quería	serlo	de	Olivar.

—Pero	a	él	lo	amaba	—objetó	Josse.
Lo	 que	 la	 abadesa	 acababa	 de	 decirle	 lo	 había	 dejado	 atónito,	 y	 se	 preguntó	 si

habría	hablado	con	tanta	libertad	de	no	estar	sufriendo	los	efectos	de	su	conmoción.
—¿Amaba	a	alguien?	—Helewise	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla—.	No	estoy

segura.	 Se	 lo	 pregunté	 al	 pobre	 joven,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 en	 respuesta	 a	 todas	 sus
declaraciones	de	amor	ella	le	dijo	una	vez,	¡una	sola	vez!,	que	creía	que	lo	amaba.

Josse	pensó	que	era	un	tonto	por	perseguirla	con	tanto	afán.
Mas	 no	 lo	 expresó	 en	 voz	 alta	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 declaró	 con

contundencia:
—La	 muerte	 de	 Gunnora	 fue	 un	 accidente,	 sin	 más.	 No	 creo	 que	 haga	 falta

encarcelarlo	ni	juzgarlo,	pues	a	mi	entender	no	cabe	duda	de	que	no	es	responsable	de
su	 óbito.	 Y	 con	 los	 restos	 de	 las	manchas	 de	 sangre	 debajo	 de	 la	 peana	 se	 puede
probar	lo	que	sucedió.	¿No	estáis	de	acuerdo,	abadesa?

—Sí,	Josse,	lo	estoy.	—Como	distraído,	éste	advirtió	que	era	la	primera	vez	que
lo	llamaba	llanamente	por	su	nombre.	Era	un	buen	momento	para	avanzar	hacia	una
relación	más	íntima—.	Tendremos	que	presentar	nuestros	informes	a	las	autoridades
eclesiásticas	 y	 judiciales,	 supongo	—continuó	 Helewise—,	 pero,	 como	 vos,	 siento
que	 a	 Olivar	 no	 se	 lo	 puede	 culpar.	 De	 la	 muerte	 de	 Gunnora	 es	 inocente…	—
Ceñuda,	se	interrumpió—.	Pero	no	creo	que	podamos	convencerlo	a	él.

—¡Tenemos	que	hacerlo!	—exclamó	Josse,	horrorizado—.	¡Si	no	lo	hacemos,	la
vida	de	este	pobre	hombre	no	merecerá	la	pena	vivirse!

Los	serenos	ojos	grises	lo	contemplaron	con	cierta	compasión.
—¿De	veras	creéis	que	a	él	le	parecerá	que	merece	la	pena	vivir	sin	ella?
—¡Por	supuesto!	Es	joven,	y	ella	no	se	merecía	que	la	lloraran…
—Todos	nos	merecemos	que	nos	lloren	—contestó	ella	en	voz	queda—.	Sí,	sé	lo

que	pensabais	de	ella,	vos	que	ni	 siquiera	 la	conocíais.	—En	sus	palabras	 Josse	no
detectó	ningún	reproche—.	Yo	también	lo	pienso.	Era	fría,	era	calculadora,	utilizaba	a
la	 gente	 y	 no	 se	merecía	 el	 amor	 y	 la	 devoción	 de	Olivar.	Mas	 él	 cree	 que	 sí	 los
merecía.	Ha	esperado	muchos	años	para	hacerla	suya	y	su	amor	parece	haber	crecido
aunque	ella	no	lo	haya	alentado.	Ni	siquiera	la	había	visto	en	el	año	y	más	que	ella
llevaba	con	nosotros,	hasta	la	noche	de	su	muerte…
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—No	lo	entiendo	—reconoció	Josse,	con	la	vista	fija	en	la	abadesa—.	¿Y	vos?
—No.	—Ella	dejó	caer	 la	 cabeza	en	 la	mano	 sana	y	 se	 frotó	 las	 sienes	con	 los

nudillos—.	En	realidad	no	lo	entiendo,	si	bien	eso	no	importa.
—¿Os	duele	la	cabeza?
—Un	poco.
Josse	se	puso	en	pie	y	rodeó	el	escritorio.
—¿Por	 qué	 no	 os	 acostáis?	—sugirió—.	 Habéis	 perdido	mucha	 sangre,	 habéis

resuelto	 un	 asesinato	 que	 no	 fue	 tal,	 os	 duele	 tanto	 el	 dedo	 como	 la	 cabeza.	 ¿No
creéis,	querida	abadesa	Helewise,	que	ha	llegado	el	momento	de	reconocer	que	sólo
sois	humana	y	que	os	hace	falta	dormir	largo	y	tendido?

Helewise	 alzó	 de	 repente	 la	 cabeza,	 y	 Josse	 creyó	 que	 iba	 a	 regañarlo	 por	 lo
atrevido	de	su	sugerencia.	No	obstante,	para	su	sorpresa,	la	abadesa	se	echó	a	reír.

—No	le	veo	la	gracia	—comentó,	ofendido—.	Sólo	intentaba	ayudaros.
—¡Ay,	 Josse,	 lo	 sé!	—La	mujer	había	 recuperado	 la	 solemnidad—.	Entre	vos	y

esa	 gallina	 clueca	 de	 sor	 Eufemia	 no	 creo	 que	 tenga	 la	 menor	 oportunidad	 de
quedarme	en	mi	puesto	el	 resto	del	día.	De	modo	que	creo	que	voy	a	ceder.	He	de
admitir	que	me	atrae	cada	vez	más	la	idea	de	acostarme	en	un	lugar	silencioso,	con
una	fresca	brisa	para	refrescarme	y	una	de	las	compresas	de	lavanda	de	sor	Eufemia
en	 la	 frente…	 —Se	 levantó	 demasiado	 de	 prisa,	 y	 Josse	 la	 sostuvo	 cuando	 se
tambaleó.

—Os	lo	dije	—le	murmuró	junto	a	la	oreja	cubierta	por	el	griñón	y	el	velo.
—Fingiré	que	no	os	he	oído.
A	continuación,	sosteniendo	su	peso	nada	despreciable	—se	fijó	en	que,	además

de	 alta,	 era	 ancha	 de	 hombros—,	 la	 ayudó	 a	 salir	 del	 despacho	 y	 a	 dirigirse	 a	 la
enfermería.
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Capítulo	diecinueve

La	coronación	de	Ricardo	Plantagenet,	segundo	hijo	superviviente	de	Enrique	II	y
Leonor	 de	Aquitania,	 se	 celebró	 en	 la	 abadía	 de	Westminster	 el	 3	 de	 setiembre	 de
1189.

Faltaban	 cinco	 días	 para	 que	 el	 nuevo	 rey,	 Ricardo	 I	 de	 Inglaterra,	 cumpliera
treinta	 y	 dos	 años.	 Llevaba	 quince	 días	 en	 el	 país,	 y,	 aun	 mientras	 tenía	 lugar	 la
sobrecargada	y	larga	ceremonia,	gran	parte	de	sus	pensamientos	se	adelantaban	al	día
en	que	podría	marcharse	de	nuevo.

Dos	 años	 antes,	 el	 líder	 musulmán,	 Saladino,	 había	 arrebatado	 a	 los	 francos
Jerusalén	y	Acre.	Guy	de	Lusignan,	rey	de	Jerusalén,	asedió	el	territorio	robado,	pero
finalmente	 resultó	claro	que	 la	 reconquista	del	Santo	Sepulcro	no	 la	podía	hacer	 él
solo.	Ricardo	Plantagenet	había	estado	preparado,	más	que	preparado,	para	 ir	en	su
ayuda	y	había	cogido	la	cruz.	Sin	embargo,	los	acontecimientos	de	allende	el	mar	no
respondían	a	los	planes	de	los	Plantagenet;	las	eternas	intrigas	y	riñas	intestinas	entre
Ricardo,	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 hacían	 imposible	 que	 Ricardo	 embarcara	 para
unirse	a	la	cruzada	en	el	este.

No	obstante,	ahora	que	era	rey,	 todo	esto	había	cambiado.	Aun	antes	de	lucir	 la
corona,	había	exigido	un	puñado	de	barcos.	Y,	al	otro	lado	del	canal,	su	compañero	de
armas,	amigo	y	aliado,	Felipe	Augusto	de	Francia,	aguardaba…

Los	treinta	y	cinco	años	de	Enrique	II	en	el	 trono	habían	dejado	a	Inglaterra	en
buenas	condiciones.	A	diferencia	de	su	hijo	y	heredero,	se	había	involucrado	en	todos
los	 ámbitos	 del	 buen	 gobierno	 y	 había	 realizado	 la	 asombrosa	 hazaña	 de	 la
integración,	 gracias	 simplemente	 a	 que	 sus	 consejeros	 eran	 inteligentes	 y	 bien
informados.	Su	pequeño	grupo	de	administradores	compartía	con	él	el	deseo	de	hacer
que	el	país	 fuese	fuerte	y	solvente.	A	su	muerte,	Enrique	dejaba	en	 la	 tesorería	una
suma	sustanciosa,	unos	100	000	marcos,	según	los	rumores.

Aunque	la	suntuosa	coronación	de	Ricardo	se	comió	buena	parte	de	este	dinero,
lo	que	quedaba	habría	resultado	una	herencia	más	que	adecuada	para	la	mayoría	de
los	reyes.

Es	decir,	para	reyes	que	no	se	sintieran	tan	impacientes	como	Ricardo	por	ir	a	la
guerra.

El	principal	propósito	de	Ricardo	era	aumentar	sus	 ingresos.	Su	nuevo	reino,	al
que	 apenas	 conocía,	 no	 era	 para	 él	 sino	 un	 enorme	 banco	 en	 el	 que	 por	 suerte	 su
crédito	parecía	bueno.	Le	era	absolutamente	indiferente	que	sus	exigencias	fueran	o
no	aceptables	para	sus	nuevos	súbditos	o	que	la	mayoría	de	éstos	compartiera	o	no	su
fanática	determinación	de	arrancar	Tierra	Santa	de	manos	 infieles.	Recaudar	cuanto
más	dinero,	mejor,	y	cuanto	más	pronto,	mejor:	eso	era	lo	único	importante.	En	una
ocasión	había	dicho	en	broma	que	vendería	Londres	si	encontraba	un	comprador.
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Mucha	gente	no	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	broma.
Diríase	 que	 todo	 estaba	 en	 venta	 en	 esos	 primeros	 y	 turbulentos	 días	 de	 su

reinado.	Ni	siquiera	los	personajes	más	influyentes	se	hallaban	exentos	de	exigencias.
Los	hábiles	y	leales	consejeros	de	Enrique	tuvieron	que	pagar	grandes	sumas	por	el
dudoso	 privilegio	 de	 contar	 con	 la	 buena	 voluntad	 del	 nuevo	 rey.	Más	 abajo	 en	 la
jerarquía,	los	funcionarios	eran	despedidos	para	hacer	sitio	a	los	que	pagaban	por	sus
nuevos	cargos.	Si	a	alguien	el	dinero	le	suponía	una	carga,	se	decía	irónicamente,	se
lo	quitaban	de	buena	gana.	En	este	extraordinario	mercado	tan	grande	como	el	país
era	posible	comprar	privilegios,	títulos	de	lord	o	duque,	cargos	de	sheriff,	castillos	y
hasta	ciudades;	siendo	lo	que	es	la	naturaleza	humana,	había	muchas	gentes	más	que
dispuestas	a	progresar	del	modo	más	rápido,	es	decir,	mediante	el	dinero,	en	lugar	de
hacerlo	por	la	vía	más	noble	pero	más	ardua	de	su	valía	personal.

Ricardo	alcanzó	su	objetivo	 inmediato,	y	el	dinero	entró	a	raudales	en	su	fondo
para	la	cruzada,	como	el	Támesis	por	su	nueva	capital.

Pero	¿a	qué	precio?
Josse	d’Acquin	presentó	al	rey	su	informe	acerca	de	las	muertes	en	la	abadía	de

Hawkenlye,	si	bien,	y	quizá	comprensiblemente,	el	rey	no	parecía	recordar	quién	era
ni	de	qué	hablaba.	Josse	se	había	encontrado	con	él	a	mediados	de	agosto,	cuando,
recién	llegado	a	su	nuevo	reino,	volvía	a	tomar	contacto	con	un	país	y	un	pueblo	que
no	había	visto	desde	la	más	tierna	infancia.

—¿Hawkenlye?	—preguntó	Ricardo	cuando	Josse	por	fin	pudo	abrirse	paso	hacia
el	 frente	 de	 la	 cola	 de	 hombres	 que	 deseaban	 hacerse	 oír—.	 ¿Hawkenlye?	 ¿Una
monja	muerta?

Josse	 le	 recordó	 los	hechos	principales;	 arrodillado	 sobre	una	pierna	y	gacha	 la
cabeza,	la	algarabía	circundante	ahogaba	sus	palabras.	La	corte	ambulante	de	Ricardo
se	 estaba	 estableciendo	 en	 sus	 nuevos	 aposentos	 con	 característica	 y	 estruendosa
exuberancia.

Sintió	que	unas	fuertes	manos	lo	asían	por	los	hombros	y	lo	ponían	de	pie.
—¡Levantaos,	hombre,	que	no	os	oigo!	—gritó,	 irritado,	el	 rey—.	¿Qué	es	 todo

esto	de	unos	asesinos	liberados?
Josse	le	relató	de	nuevo	los	acontecimientos,	y	en	esta	ocasión	el	rey	lo	recordó.
—¡Ah,	sí,	la	abadía	llena	de	mujeres,	donde	se	descubrió	el	manantial	milagroso!

Claro,	sir	Juan…
—Josse	—murmuró	el	aludido.
—Creo	 recordarlo…	 —Ricardo	 miró	 a	 Josse	 con	 expresión	 ceñuda,	 como

tratando	de	obtener	información.
Justo	 en	 ese	 momento	 se	 acercó	 al	 rey	 su	 principal	 consejero,	 Guillermo	 de

Longchamps,	y,	de	puntillas,	pues	su	soberano	le	sacaba	al	menos	una	cabeza,	le	dijo
algo	en	voz	baja	y	tono	apremiante.
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Josse	esperó	a	que	el	rey	lo	despachara,	le	dijera	que	esperara	su	turno;	ya	había
gentes	 molestas	 por	 la	 posición	 privilegiada	 de	 Longchamps,	 a	 quien,	 según	 se
rumoreaba,	el	rey	iba	a	nombrar	canciller.	¡Y	eso	que	era	hijo	de	un	siervo	fugado!

No	obstante,	Ricardo	no	despachó	a	Longchamps.	Con	un	majestuoso	gesto	de	la
mano,	despachó	a	Josse.

Mientras	 éste	 se	 alejaba,	 demasiado	 irritado	para	 dar	 las	 esperadas	muestras	 de
respeto	 servil,	 se	 sorprendió	 al	 sentir	 una	 mano	 que	 lo	 detenía	 al	 llegar	 a	 la
antecámara.

Era	Guillermo	de	Longchamps.
—Conozco	el	asunto	que	os	ha	traído,	Josse	d’Acquin	—susurró—.	Me	encargaré

de	que	el	rey	se	entere	de	vuestro	éxito.
A	punto	de	contestar	que	se	las	apañaría	bien	por	sí	mismo,	sin	ayuda	de	nadie,

Josse	cambió	de	opinión.
¿Acaso	 lo	 perjudicaría	 contar	 con	 el	 apoyo	 del	 hombre	 que	 al	 parecer	 sería	 el

próximo	canciller	de	Inglaterra?	¡No!	¡De	ninguna	manera!
¿Qué	importaba	que	no	fuera	de	noble	cuna?	Observándolo	desde	su	altura,	tenía

que	reconocer	que	su	aspecto	no	era	el	de	un	candidato	para	uno	de	los	puestos	más
encumbrados.	Sin	embargo,	se	dijo,	tratando	de	ser	justo,	cualquiera	que	se	remontara
lo	bastante	lejos	en	su	propio	linaje	probablemente	descubriría	orígenes	labriegos.

Y	esto	incluía	al	rey.	¿O	es	que	su	ilustre	antepasado,	Guillermo	el	Conquistador,
no	era	hijo	bastardo	de	la	hija	de	un	curtidor?

—Os	 lo	agradezco,	milord.	—Josse	hizo	una	cortés	 reverencia	y	vaciló.	¿Debía
contarle	el	 resultado	de	 su	 investigación?	Sí,	decidió—.	Desde	un	principio	 tuve	 la
impresión	de	que	la	primera	muerte	se	debía	a	un	asunto	de	familia,	pero…

Alzando	una	mano,	Longchamps	lo	interrumpió.
—No	es	menester	que	me	lo	expliquéis,	sir	Josse.	—Esbozó	una	sonrisita—.	Ya

conozco	la	historia.
—¿Cómo?
De	pronto	Longchamps	pareció	crecer,	aunque	fuesen	unos	pocos	milímetros.
—Mi	señora,	la	reina,	me	lo	ha	contado.
—¿La	reina	Leonor?
—¿Tenemos	otra?	—preguntó	Longchamps	con	cierto	deje	sarcástico.
—¡Oh!	No,	no.
¿La	reina	Leonor,	que	Dios	la	bendijera?	¿Acaso	se	había	molestado	en	seguir	el

asunto?	 Con	 todo	 lo	 que	 debía	 de	 tener	 en	 mente,	 ¿se	 habría	 acordado	 de	 este
asuntillo	provinciano,	sin	duda	carente	de	importancia	en	el	momento	en	que	quedó
claro	que	el	perpetrador	no	era	un	preso	liberado	gracias	a	la	clemencia	de	su	hijo?

Sí,	debía	de	haberlo	hecho.
—Le	estoy	agradecido	a	su	majestad	—y,	con	esto,	Josse	hizo	una	reverencia	tan
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profunda	como	si	se	encontrara	frente	a	la	mismísima	Leonor	de	Aquitania.
—Como	todos	nosotros	—murmuró	Longchamps—,	como	todos	nosotros.
Con	una	breve	inclinación	de	cabeza	dirigida	a	Josse,	regresó	a	toda	prisa	junto	al

rey.
Josse	no	esperaba	tener	más	noticias	de	Longchamps	o	del	rey,	pero	se	equivocó.
Poco	después	 le	 informaron	que	 lo	mandaban	 asistir	 a	 la	 coronación	del	 nuevo

rey.
Posteriormente,	 Josse	 alegaría	 que	 había	 habido	 aspectos	 extraños	 en	 la

coronación	de	Ricardo	I.	No	es	que	fuese	un	experto	en	coronaciones,	ya	que	ésta	era
la	 única	 a	 la	 que	 había	 asistido	 en	 toda	 su	 larga	 vida.	No	 obstante,	 en	 su	 opinión,
constituía	un	buen	comienzo	para	su	relato	repetido	tan	a	menudo.

El	 primer	 suceso	 extraño	 fue	 que,	 aun	 siendo	 de	 día,	 un	 murciélago	 entró
aleteando	en	la	abadía	de	Westminster.	No	se	contentó	con	recorrer	discretamente	los
rincones	 más	 oscuros	 del	 gran	 edificio,	 sino	 que	 voló	 con	 toda	 la	 temeridad	 del
mundo	a	lo	largo	de	la	nave…	hasta	encontrar	el	lugar	sagrado	en	que	el	rey	electo	se
hallaba	 sentado,	 con	 la	 espalda	 recta,	 luciendo	 ropajes	 extravagantes	 y	 con	 los
místicos	símbolos	de	la	monarquía	en	las	manos.	Y	allí	describió	un	círculo	tras	otro
encima	de	la	noble	cabeza,	hasta	que	uno	de	los	prelados	que	presidían	la	ceremonia
salió	 de	 su	 pasmo	 y,	 agitando	 sus	 anchas	 mangas,	 atinó	 a	 hacer	 que	 la	 pequeña
criatura	se	marchara,	no	sin	antes	dejar	un	desagradable	testimonio	de	su	miedo.

—¡Un	murciélago!	—oyó	 Josse	 que	 murmuraban	 a	 su	 alrededor,	 cual	 mujeres
cotilleando	junto	a	un	pozo—.	¡Es	de	mal	agüero!	¡De	muy	mal	agüero!

Pese	 a	 sí	mismo	—pues,	 a	 fin	de	 cuentas,	 el	murciélago	no	 era	 sino	un	 animal
salvaje,	 ni	 bueno	 ni	 malo—,	 Josse	 pensó	 en	 las	 palabras	 del	 Levítico:	 «Todas	 las
cosas	 que	 vuelan,	 que	 se	 arrastran,	 que	 andan	 a	 cuatro	 patas,	 serán	 para	 ti	 una
abominación».

¡Dios	había	dicho	eso	de	una	de	Sus	propias	criaturas!	Un	ser	de	la	noche,	de	la
oscuridad,	de	lugares	secretos,	y	una	abominación	para	el	Señor	de	los	Cielos…

En	la	abadía	creció	el	volumen	de	los	incoherentes	murmullos,	mientras	por	todos
lados	 los	 hombres	 intentaban	 mitigar	 la	 potencia	 de	 este	 mal	 agüero	 rezando
repetidamente	el	padre	nuestro.

Oraciones	a	las	que,	por	mucho	que	intentara	ser	racional,	Josse	se	unió.
No	habían	reservado	un	lugar	especial	para	la	reina	Leonor	en	la	larga	ceremonia

celebrada	en	Westminster.	De	hecho,	no	asistió,	y,	en	opinión	de	Josse,	ésta	fue	otra
de	las	cosas	extrañas	en	la	coronación	del	rey	Ricardo.

Decían	 que	 se	 había	 negado	 a	 asistir	 porque	 guardaba	 luto	 por	 su	 esposo,	 el
difunto	rey	Enrique.

¿Luto?
Técnicamente	era	cierto,	según	reconoció	el	propio	Josse.	Hacía	apenas	un	par	de
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meses	que	había	fallecido	Enrique,	¡pero	todos	sabían	lo	que	ella	sentía	por	él!	¡La
había	 mandado	 encerrar,	 la	 había	 hecho	 prisionera	 en	 su	 propia	 casa	 durante	 los
últimos	dieciséis	años!	Se	odiaban	mutuamente,	y	sin	duda	ella	se	había	alegrado	de
no	volver	a	verlo.

Además,	Leonor	se	había	esforzado	con	ahínco	a	favor	de	su	hijo.	Se	decía	que	no
había	 descansado	 un	 solo	 día	 en	 las	 últimas	 semanas,	 en	 su	 empeño	 por	 no	 dejar
piedra	sin	remover	para	que	Inglaterra	recibiera	de	buena	gana	a	su	nuevo	rey.	¿No
resultaba	 como	 mínimo	 inesperado	 que	 no	 asistiera	 a	 lo	 que	 era	 el	 momento
culminante	de	su	hijo?

Sin	 embargo,	 fuera	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 Leonor	 no	 estuvo	 presente	 en	 la
coronación.

Como	 tampoco	 lo	 estaba,	 según	 percibió	 Josse	 con	 creciente	 asombro,	 ninguna
mujer.

A	la	coronación	de	Ricardo	asistieron	únicamente	varones.
«Bueno	—se	dijo	Josse,	de	nuevo	en	un	 intento	por	explicar	 los	hechos—.	Son

los	hombres	los	que	tienen	las	riendas	del	poder,	¿por	qué	no	habría	de	convocarlos
Ricardo	sin	sus	esposas?».	Quizá	había	pensado	que,	si	su	madre	se	negaba	a	verlo
coronado,	ninguna	otra	mujer	del	reino	tendría	ese	privilegio.

Josse	no	dejó	de	preguntarse	lo	que	habría	dicho	al	respecto	la	abadesa	Helewise
de	Hawkenlye.

Una	semana	después	de	la	coronación,	que	fue	el	tiempo	que	tardó	en	curarse	la
resaca	—había	 que	 reconocerle	 al	 rey	Ricardo	que	 sabía	 cómo	dar	 fiestas—,	 Josse
emprendió	el	regreso	a	su	hogar,	a	Acquin.

Inevitablemente,	 tras	 tantas	 emociones,	 experimentaría	 cierto	 desencanto	 de
vuelta	en	su	apartado	dominio	rural;	lo	sabía	y	se	había	preparado	para	ello.	Al	menos
eso	 creía.	 De	 hecho,	 al	 cruzar	 el	 río	 Aa	 hacia	 el	 valle	 y	 poner	 a	 su	 cansada
cabalgadura	rumbo	a	casa,	le	apetecía	la	paz.

Los	largos	y	bajos	 tejados	del	gran	patio	aparecieron	en	la	distancia.	En	las	dos
esquinas	exteriores,	las	tejas	de	pedernal	de	las	torres	de	vigía	centelleaban	bajo	los
rayos	del	 sol	que	caían	desde	poniente	y	a	 los	que	parecían	capturar.	Unas	grandes
vacas	pastaban	en	los	pastizales	a	ambas	orillas	del	río,	y	era	tal	la	calma	que	se	las
oía	arrancar	la	hierba.	Uno	o	dos	grupos	de	labriegos	que	regresaban	a	casa	con	paso
cansado	lo	saludaron	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	algunos,	al	reconocerlo,	se	tiraron
de	un	rizo	en	señal	de	respeto.

¡Su	hogar!
Azuzó	 de	 nuevo	 el	 caballo,	 que	 emprendió	 un	 renuente	 trote,	 y	 entró	 en	 la

diminuta	aldea	que	había	surgido	en	torno	a	la	extensa	casa	señorial.	Pasó	frente	a	la
iglesia,	recorrió	el	sendero	que	llevaba	a	las	puertas…	y	se	encontró	en	su	casa.

Las	puertas	se	hallaban	cerradas.	Bien.	Después	de	todo,	el	sol	estaba	a	punto	de
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ponerse	 y	 nadie	 sabía	 que	 llegaría.	 No	 obstante,	 no	 fue	 capaz	 de	 sustraerse	 a	 una
sensación	de	rechazo.

Se	 inclinó	de	 lado	 sobre	 la	 silla	 de	montar	 y	 golpeó	 con	 los	 puños	 las	 pesadas
puertas	con	bandas	de	acero.

—¡Abrid!	¡Abrid!	¡D’Acquin!
Tras	aporrear	bastante	tiempo,	alguien	entreabrió	una	estrecha	ventana	junto	a	las

puertas	y	Josse	distinguió	la	cara	enfadada	de	su	mayordomo.
—¿Qué	queréis?	—gritó	el	hombre.
Al	ver	 quién	 era,	 se	 sonrojó,	murmuró	una	disculpa	y	 cerró	 la	 ventanilla.	Poco

después,	 las	puertas	 se	 abrieron.	Entre	una	 acción	y	otra	 Josse	 lo	oyó	gritar,	 en	un
tono	no	tan	alegre	como	esperaba:

—¡Es	sir	Josse!	El	amo	ha	vuelto.
Lo	recibieron	bastante	calurosamente	sus	hermanos,	las	esposas	de	sus	hermanos,

sus	 sobrinos	 y	 sus	 sobrinas,	 al	 menos	 aquellos	 que	 eran	 lo	 bastante	mayores	 para
hacerlo.	Los	lactantes	no	se	dieron	por	enterados.	Como	no	habían	engordado	ningún
cordero,	 le	 sirvieron	una	sabrosa	ave	de	corral	y	carne	de	caza	mayor.	Su	hermano
Yves	abrió	un	barril	de	vino	que	dijo	haber	guardado	para	una	ocasión	especial	como
aquélla.

Lo	escucharon	educadamente	mientras	les	hablaba	de	la	vida	al	lado	de	Ricardo
Plantagenet.	 Soltaron	 las	 exclamaciones	 adecuadas	 en	 los	 momentos	 oportunos,
dieron	 las	 pertinentes	 muestras	 de	 horror	 cuando	 les	 describió	 las	 muertes	 en	 la
abadía,	y	de	discreción	diplomática	cuando	les	contó	que	el	nuevo	rey	estaba	resuelto
a	extraer	a	su	nuevo	reino	todo	lo	que	pudiera	permitirse,	y	posiblemente	más,	a	fin
de	ir	a	toda	prisa	a	Tierra	Santa	a	echar	a	los	infieles.

Sin	 embargo,	 se	 percató	 de	 que,	 en	 cuanto	 acabara	 de	 describir	 cosas
emocionantes,	 la	 atención	 se	 distraería;	 que	 tendría	 suerte	 si	 alguien	 le	 hacía	 una
pregunta	que	demostrara	 interés	antes	de	hablar	de	otros	 temas.	De	 la	cosecha.	Del
campo	junto	al	río	que	se	inundaba	siempre	que	llovía	mucho.	Del	becerro	enfermo
de	la	vaca	pinta.	De	las	perspectivas	de	la	caza	en	otoño.	Del	tobillo	roto	del	segundo
menor	de	los	hermanos.	De	la	madre	demente	de	la	esposa	del	mayor	y	hasta,	Santo
Dios,	 de	 las	 hemorroides	 del	 cura	 y	 de	 las	 escasas	 y	 espasmódicas	 caquitas	 del
segundo	menor	de	los	bebés.

¡Y	estos	dos	últimos	temas	durante	la	cena!
«Lo	 había	 olvidado	 —pensó	 Josse	 con	 tristeza	 al	 acostarse	 la	 tercera	 noche

después	 de	 su	 llegada—.	 Había	 olvidado	 lo	 mezquina	 que	 es	 la	 vida	 aquí	 en	 el
campo,	 lo	 trivial	de	 las	preocupaciones.	Para	 ser	 justos	—se	corrigió—,	puede	que
sean	mezquinas	y	triviales,	pero	no	carecen	del	todo	de	importancia».

Acquin	 era	 un	 dominio	 vasto	 y,	 como	 bien	 sabía,	 su	 buen	 funcionamiento
precisaba	 el	 trabajo	 concienzudo	 de	 sus	 cuatro	 hermanos.	 Y	 eso,	 su	 buen
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funcionamiento,	 era	 vital,	 no	 sólo	 para	 el	 bienestar	 y	 la	 fortuna	 de	 la	 familia,	 sino
para	el	gran	número	de	labriegos	y	sus	familias	que	dependían	de	los	D’Acquin.

«A	fin	de	cuentas	—pensó—,	yo	decidí	marcharme.	Nadie	me	echó;	fue	elección
mía	 probar	 suerte	 en	 la	 corte	 de	 los	 tempestuosos	 Plantagenet.	No	 es	 culpa	 de	mi
pobre	 familia	que	 la	existencia	en	Acquin	no	pueda	competir	 con	 la	variedad	y	 las
emociones	de	la	vida	en	la	corte».

Cuando	por	fin	logró	conciliar	el	sueño	esa	noche,	soñó	que	Ricardo	Plantagenet
le	enviaba	una	enorme	cruz	con	 rubíes	engastados	y	 le	ordenaba	que	escoltara	a	 la
reina	a	Fontevraud,	donde,	nada	más	desmontar,	ésta	se	ponía	una	toca	blanca	y	un
velo	negro	y	se	convertía	en	la	abadesa	Helewise.	Aterrorizado	ante	la	perspectiva	de
tener	que	contarle	a	Ricardo	que	su	madre	se	había	convertido	en	otra	persona,	Josse
bajaba	galopando	por	una	pendiente	con	tanta	prisa	que	a	su	caballo	le	crecían	alas,	lo
lanzaba	al	suelo,	se	transformaba	en	un	enorme	murciélago	y	se	alejaba	aleteando.

Despertó	sudoroso	y	temblando	ligeramente…	y	con	los	principios	de	un	plan	en
mente…

Josse	 tardó	 varios	meses	 en	 poner	 el	 plan	 en	 práctica.	 Para	 justificar	 el	 retraso
ante	sí	mismo,	se	decía	que,	tras	desorganizar	la	vida	de	su	familia	con	su	regreso,	no
sería	 justo	 no	 quedarse	 un	 buen	 tiempo.	 De	 otro	 modo,	 no	 merecía	 la	 pena	 que
hubiese	 vuelto.	A	 fin	 de	 tranquilizar	 su	 conciencia	 por	 ser	 un	 intruso	 en	 su	 propia
casa,	 aunque	 todos	 hacían	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 sintiera	 como	 tal,	 emprendió
todas	 las	 tareas	que	 le	 parecían	menester.	No	obstante,	 sus	hermanos	y	 sus	 criados
hacían	mejor	casi	todas	las	faenas	comunes	de	una	gran	propiedad	rural.

De	poco	servía	que	manejara	la	espada	mejor	que	todos	ellos	juntos.
Con	todo,	la	caza	del	jabalí	resultó	excepcional;	además,	estaba	la	bonita	hermana

menor	 de	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 sus	 hermanos.	 Los	 estragos	 de	 la	 viruela	 se	 habían
llevado	a	su	marido	hacía	demasiados	años	para	que	le	doliera	todavía,	y	estaba	más
que	dispuesta	a	coquetear	durante	las	veladas	de	noviembre,	cuando	las	corrientes	de
aire	hacían	ondear	los	tapices	y	la	gente	se	apretaba	en	torno	al	llameante	fuego.

La	Navidad	llegó	y	se	fue.
En	 febrero	 del	 nuevo	 año	 de	 1190,	 justo	 cuando	 Josse	 estaba	 preparándose

mentalmente	para	abandonar	el	hogar	familiar	y	regresar	a	la	corte	del	rey,	recibió	el
mensaje.

Su	hermano	Yves	condujo	a	su	presencia	al	agotado	y	empapado	mensajero.
Con	mirada	alerta,	dominado	por	la	curiosidad,	le	susurró:
—¡Viene	de	parte	del	rey!
Josse	 llevó	 al	 mensajero	 aparte,	 y	 éste	 extrajo	 de	 su	 túnica	 un	 pergamino

enrollado	y	sellado	y	comprobó	que	venía,	efectivamente,	de	parte	de	Ricardo,	quien
se	encontraba	en	Normandía.

Al	parecer,	el	 rey	deseaba	ver	a	Josse	d’Acquin	para	agradecerle	personalmente
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su	papel	en	el	asunto	de	las	muertes	en	la	abadía	de	Hawkenlye.
Boquiabierto,	 Josse	 se	esforzó	en	cerrar	 la	mandíbula;	 recordando	 sus	modales,

acompañó	al	mensajero	a	las	cocinas	y	ordenó	al	personal	que	lo	alimentara,	le	diera
de	beber	y	lo	calentara.

A	continuación	subió	a	sus	aposentos	y	trató	de	esclarecer	por	qué,	tan	de	repente,
después	de	tanto	tiempo,	el	rey	deseaba	darle	las	gracias.

Obtuvo	 su	 respuesta	 en	 cuanto,	 una	 semana	 más	 tarde,	 lo	 anunciaron	 y	 se
arrodilló	de	nuevo	frente	al	rey,	pues,	en	una	silla	apenas	menos	ornamentada	que	la
de	Ricardo,	se	hallaba	sentada	la	madre	de	este	último.

Josse	la	había	visto	un	par	de	veces	antes,	aunque	sólo	de	lejos.	Hizo	un	rápido
cálculo	mental	y	decidió	que	de	eso	haría	veinte	años	o	más.

Sin	embargo,	 la	anciana	 reina	 llevaba	bien	 los	años.	Tendría	casi	 setenta,	pensó
Josse,	pero	sus	ojos	brillaban	aún	y,	aunque	algo	maltrecha	por	los	largos	meses	de
viajes,	su	tez	resultaba	aún	bastante	lozana.	Se	veían	aún	los	restos	de	su	legendaria
belleza	y	no	costaba	entender	que	un	anónimo	estudioso	alemán	se	hubiese	sentido
impulsado	 a	 escribir	 que	 «si	 el	 mundo	 fuese	 mío	 desde	 el	 mar	 hasta	 el	 Rin,
renunciaría	a	él	con	júbilo	si	pudiese	tener	en	mis	brazos	a	la	reina	de	Inglaterra…».

Inmaculada	y	elegantemente	ataviada,	 lucía	una	pequeña	corona,	velo	y	peto	de
fino	lino,	y	las	mangas	de	su	vestido	de	brocado	de	seda	eran	tan	largas	que	rozaban
el	suelo.	La	protegía	del	frío	una	capa	forrada	de	piel,	con	cuyos	generosos	pliegues
se	había	envuelto	piernas	y	pies,	como	si	se	tratase	de	una	manta.

Sintiéndose	 honrado,	 encantado	 y	 humilde	 en	 presencia	 de	 una	mujer	 a	 la	 que
había	admirado	toda	la	vida,	Josse	se	levantó	a	medias,	se	desplazó	hacia	la	derecha	e
hizo	una	profunda	reverencia	con	la	cabeza	muy	inclinada.

Sintió	un	 ligero	 toque	en	el	hombro.	Alzó	 la	mirada	y	vio	que	Leonor	se	había
inclinado	hacia	él	y	le	tendía	la	mano	derecha.	Atónito,	la	cogió	y	la	besó.

—Mi	madre	me	ha	pedido	que	os	dé	personalmente	las	gracias	por	el	servicio	que
nos	prestasteis	el	verano	pasado,	D’Acquin,	mientras	nos	preparábamos	para	nuestra
coronación	—dijo	Ricardo.

Josse	se	 fijó	en	que	 le	costaba	decidirse	entre	el	«yo»	y	el	«nos».	Quizá,	pensó
caritativamente,	costaba	acostumbrarse	a	ser	rey.

—Cualquier	servicio	que	pueda	prestaros,	majestad,	mi	señor,	lo	haré	con	gusto.
En	la	ancha	y	apuesta	cara	de	Ricardo	se	dibujó	una	sonrisa	momentánea	que	se

apresuró	a	borrar.
—Mi	madre	tiene	lazos	especiales	con	la	fundación	de	Hawkenlye	—continuó	el

monarca—,	por	sus	semejanzas	con	la	casa	madre	de	Fontevraud,	a	la	que	mi	madre
desea	retirarse	pronto	a	fin	de…

—Todavía	no	me	voy	—interrumpió	 la	 reina	Leonor—,	y	me	gustaría,	Ricardo,
que	no	hablarais	de	mí	como	si	no	estuviera	aquí.
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La	mirada	que	dirigió	al	rey	contenía,	según	observó	Josse,	la	clase	de	expresión
de	indulgente	y	cariñoso	reproche	característica	de	las	madres	que	contemplan	a	sus
hijos	preferidos.	Para	Leonor	ni	siquiera	un	rey	como	Ricardo	podía	hacer	nada	mal.

—Milord	 d’Acquin	 —ahora	 la	 reina	 se	 dirigía	 a	 Josse—,	 he	 oído	 hablar	 de
vuestra	misión	y	os	agradezco	la	gran	parte	que	desempeñasteis	en	la	solución	de	un
crimen	que	amenazaba	con	trastornar	el	buen	funcionamiento	y	las	buenas	obras	de
nuestra	abadía	en	Hawkenlye.

—No	fui	yo	solo,	mi	señora	—se	apresuró	a	manifestar	Josse.
«A	 cada	 cual	 lo	 suyo	—pensó—,	 y	 en	 realidad	 fue	Helewise	 quien	 resolvió	 el

caso,	el	asesinato	que	no	era	asesinato».
—Lo	sé	y	ya	he	expresado	mi	agradecimiento	y	mi	aprecio	a	la	abadesa	Helewise.

Es	una	gran	mujer,	¿verdad,	milord?
—Una	gran	mujer	—repitió	Josse.
Intentaba	 imaginarse	a	Helewise	enfrentándose	a	una	visita	de	 la	 reina.	¿Habría

empezado	a	agitar	los	brazos,	habría	sido	presa	del	pánico?	¿Se	habría	sumido	en	un
torbellino	angustiado,	trabajando	las	veinticuatro	horas	del	día	para	asegurarse	de	que
cada	detalle,	por	más	nimio	que	fuera,	estuviese	perfecto?

No.	Helewise	no	era	así	en	absoluto.	Esbozó	una	fugaz	sonrisa.	Lo	más	probable
era	que	hubiese	dicho,	con	 toda	serenidad:	«La	abadía	es	 tan	buena	como	podemos
hacerla	con	nuestros	esfuerzos.	Más	no	podemos	hacer.	Que	 la	 reina	nos	vea	como
somos».

—¿Sonreís,	sir	Josse?	—inquirió	Leonor.
Quizá	estuviese	a	punto	de	ser	septuagenaria,	reflexionó	Josse,	pero	su	voz	poseía

todavía	la	capacidad	de	hacer	temblar	a	cualquier	hombre.
—Disculpadme,	milady,	pensaba	en	la	abadesa	Helewise.
—¿Y	lo	que	pensabais	os	hizo	sonreír?
Josse	se	obligó	a	mirarla	directamente	a	los	ojos.
—Un	poco,	majestad,	aunque	os	aseguro	que	no	pretendía	faltaros	al	respeto.
—No	lo	dudo.	Tal	vez	os	interese	saber	que	al	hablar	de	vos	la	abadesa	tampoco

fue	capaz	de	contener	su	sonrisa.
Sabía	 —¡seguro	 que	 lo	 sabía!—	 que	 él,	 Josse,	 deseaba	 saber	 de	 qué	 habían

hablado	esas	dos	mujeres	formidables,	averiguar	por	qué	el	tema	de	Josse	d’Acquin
había	hecho	que	Helewise	deseara	sonreír.	Como	coqueta	que	era	todavía,	ahora	que
le	había	hecho	este	provocador	comentario,	Leonor	no	pensaba	decírselo.

A	 todas	 luces,	 Ricardo	 empezaba	 a	 aburrirse	 con	 esta	 conversación	 referente	 a
personas	y	acontecimientos	de	 los	que	nada	sabía.	Había	estado	golpeando	con	una
mano	el	brazo	de	su	sillón,	canturreando	en	susurros	partes	de	una	canción,	y	ahora,
incapaz	ya	de	contener	su	inagotable	energía,	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	se	estiró.

—Madre,	milady,	¿por	qué	no	se	lo	decís	sin	rodeos?
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—Mi	 hijo	 no	 es	 muy	 dado	 a	 escuchar	 mientras	 otros	 conversan	 —comentó
Leonor	 con	 un	 casi	 imperceptible	 deje	 de	 ironía,	 y	 dirigió	 a	 su	 hijo	 otra	 de	 sus
miradas	cariñosas—.	Sobre	todo	cuando	el	tema	no	tiene	que	ver	con	armas,	caballos
de	guerra,	barcos	o	el	viaje	allende	el	mar.

Ricardo	la	miró	airadamente	un	momento	y	como,	después	de	todo,	era	su	madre
y	probablemente	la	única	persona	del	mundo	frente	a	quien	refrenaba	sus	arrebatos,
dijo	por	fin:

—En	nuestro	 reino	de	 Inglaterra	poseemos	muchas	casas	 solariegas	y	dominios
que	podríamos	otorgar	a	nuestros	súbditos	si	desearan	pagar	un	precio	justo	por	ellos.
—Interrumpiendo	lo	que	parecía	un	discurso	preparado,	clavó	la	vista	en	Josse	y	le
preguntó,	 en	 un	 tono	 mucho	 más	 amistoso	 y	 despreocupado—:	 ¿Qué	 os	 pareció
Inglaterra,	Josse?	¿Os	gustó?

—Mi	señor,	sólo	vi	un	rinconcito	y,	como	estaba	ocupado	con	un	asunto	de	cierta
importancia…

—Sí,	sí,	sí,	sé	todo	eso.	—Ricardo	agitó	una	mano	como	si	con	ello	pudiera	hacer
huir	las	palabras	de	Josse—.	Es	un	país	muy	hermoso,	¿verdad?	Buena	caza	en	todos
esos	bosques	y	el	clima	no	está	mal,	¿no	creéis?

«¿Que	 el	 clima	 no	 está	 mal?	 —estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 el	 aludido—.
Debisteis	de	tener	suerte,	mi	señor,	¡en	los	pocos	meses	que	estuvisteis	allí!».	Pero	no
lo	hizo.

Pese	a	su	actitud	amistosa,	Ricardo	era	el	rey.
Sin	 saber	 aún	 a	 qué	 se	 debía	 la	 convocatoria,	 aunque	 empezaba	 a	 hacerse	 una

idea,	se	limitó	a	comentar	con	humildad:
—Me	 gustó	 mucho	 lo	 que	 vi	 de	 Inglaterra,	 majestad.	 Los	 recuerdos	 de	 mi

infancia	me	ayudaron	y	la	impresión	que	me	formé	en	mi	última	visita	no	hizo	sino
confirmar	la	sensación	de	que	es	una	tierra	en	la	que	viviría	con	mucho	gusto.

¿Sería	una	imprudencia?	Si,	como	todos	se	imaginaban,	el	rey	estaba	a	punto	de	ir
a	 una	 cruzada,	 ¿habría	 resultado	 más	 diplomático	 rogarle	 que	 le	 permitiera
acompañarlo?

«Pero	no	quiero	—se	dijo	Josse—.	Santo	Dios,	estoy	harto	de	la	guerra».
—Mi	hijo	desea	otorgaros	una	muestra	de	nuestra	gratitud	por	vuestra	ayuda	en	el

asunto	de	Hawkenlye	—intervino	Leonor—.	Desea…
—¿Querríais	 una	 casa	 solariega	 inglesa,	 Josse?	—preguntó	Ricardo—.	Todavía

me	 quedan	 algunas	 muy	 buenas	 y	 hasta	 unas	 que	 no	 se	 encuentran	 a	 demasiadas
leguas	de	Hawkenlye,	aunque	los	Clare	tengan	la	mayor	parte	de	esa	zona	agarrada
con	más	fuerza	que	los…	—echó	una	ojeada	a	su	madre—…	eh,	los	párpados	de	un
gato.	 ¿Qué	 decís?	 ¿Un	 lugar	modesto,	 quizá,	 ya	 que	 sois	 soltero,	 y	 por	 un	 precio
razonable?

—Ricardo	 —dijo	 su	 madre	 en	 voz	 queda—,	 acordamos,	 ¿no?,	 que	 sería	 un
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regalo,	un	regalo.
La	palabra	repetida	daba	a	entender	que	era	una	que	no	figuraba	muy	a	menudo

en	el	vocabulario	de	su	hijo.
—Una	 pequeña	 casa	 solariega,	 pues,	 Josse,	 nuestro	 regalo	 para	 vos.	—Ricardo

sonrió,	radiante,	si	bien	la	expresión	benévola	no	tardó	en	endurecerse	ligeramente—.
Yo	sugiero	que	sea	cerca	de	Londres,	para	que	yo	pueda	ponerme	en	contacto	con	vos
cuando	esté	allí	y	para	que	lo	hagan	quienes	se	encargan	de	mis	asuntos	en	Inglaterra
cuando	 no	 lo	 esté.	 ¿Quién	 sabe	—añadió	 y	 alargó	 la	 mano	 en	 gesto	 dramático—
cuándo	otro	acontecimiento	amenazará	la	paz	de	ese	rincón	de	nuestro	reino?

«Ajá	—pensó	Josse—,	tenía	que	haber	un	precio».
Ahora	bien,	¿sería	un	precio	que	estaría	dispuesto	a	pagar?	A	cambio	de	una	casa

solariega,	por	pequeña	que	fuera,	en	la	Inglaterra	del	rey	Ricardo,	¿estaría	dispuesto	a
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 rey?	 ¿Alguien	 en	 quien	 Ricardo	 pudiese
confiar,	 que	 velara	 por	 sus	 intereses,	 saltara	 a	 la	 acción	 en	 su	 nombre	 en	 cuanto
hiciera	falta?

Ricardo	estaba	a	punto	de	irse	a	Tierra	Santa,	donde	planeaba	sin	duda	quedarse	y
luchar	hasta	arrancar	de	manos	infieles	la	Ciudad	Santa	y	ponerla	de	nuevo	en	manos
cristianas.

Sólo	Dios	sabía	cuánto	tardaría.
«Necesita	hombres	como	yo	—se	dio	cuenta	de	 repente—.	Y	yo,	que	acabo	de

descubrir	que	ya	no	me	siento	a	gusto	en	mi	propio	hogar,	necesito	lo	que	me	ofrece.
»De	los	dos,	mi	necesidad	es	mucho	mayor».
Se	percató	de	que	Ricardo	lo	estudiaba,	esperaba	su	reacción.	Como	también	lo

hacía	Leonor.
—¿Y	bien?	—inquirió	Ricardo—.	¿Aceptáis	las	condiciones,	Josse	d’Acquin?
Josse	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Lo	hago	de	muy	buena	gana,	majestad,	y	muy	agradecido.
—El	agradecimiento	—murmuró	Leonor—	es	nuestro	también.
Sin	embargo,	Ricardo	ya	estaba	pidiendo	vino	y	probablemente	no	la	oyó.
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La	tercera	muerte
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Capítulo	veinte

Muy	 temprano,	en	una	gris	y	brumosa	mañana	de	 lo	que	debería	 ser	primavera
pero	que	se	sentía	mucho	más	como	pleno	invierno,	el	hombre	salió	silenciosamente
de	 la	 casa	 y	 emprendió	 el	 ya	 tan	 conocido	 camino.	 Iba	 andando.	 El	 aire	 quieto	 y
húmedo	 se	 aferraba	 a	 sus	 pantorrillas,	 como	 tratando	 de	 detenerlo.	 Se	 dirigió
lentamente	al	lugar	donde	se	había	desmoronado	por	primera	vez,	donde	había	dado
rienda	suelta	a	su	pesar.

El	lugar	al	que	había	ido	una	y	otra	vez,	tantas	que	había	perdido	la	cuenta.
No	 había	 nadie	 por	 ahí.	 La	 primavera	 se	 retrasaba	 y	 la	 promesa	 de	 un	 nuevo

florecer	no	 era	 sino	una	 esperanza.	Diríase	que	 se	paraba	 el	mundo,	dejando	como
sensación	predominante	 la	de	cosas	muertas.	Las	hojas	del	otoño	pasado	asfixiaban
los	 setos	 y	 los	 arbustos,	 las	 zanjas	 y	 las	 acequias;	 en	 los	 campos,	 viejos	 y	 secos
rastrojos	de	las	cosechas	del	año	anterior;	ramas	desnudas	en	las	que	aún	no	aparecía
el	 primer	 atisbo	 de	 verdor.	En	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 el	 reconfortante	 fuego	 ardía
todavía	en	las	chimeneas,	pues	el	frío	calaba	aún	los	huesos	de	tanto	que	tardaban	en
llegar	la	fuerza	y	el	poder	del	sol.

El	suelo	había	soportado	su	largo	sueño	invernal	y	debería	ser	primavera.
Para	él,	el	tiempo	parecía	haberse	parado	cruelmente	desde	la	muerte	de	la	moza.

Sus	ojos	distinguían	las	pequeñas	señales	del	paso	de	las	semanas	y	los	meses,	mas	su
mente	no	aceptaba	lo	que	veía.	Era	y	siempre	sería	el	gris	previo	al	amanecer	de	una
mañana	 de	 julio	 en	 que	 huyó	 horrorizado	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 única
persona	del	mundo	a	quien	había	amado	de	verdad.

La	monja	de	 cara	 redonda	y	 el	 viejo	monje	quisquilloso	 lo	habían	 cuidado	 con
cariño.	Mirándolo	con	una	mezcla	de	compasión	y	exasperación,	la	hermana	lo	había
tratado	como	a	un	niño	recalcitrante,	que,	aun	sabiendo	lo	que	le	convenía,	se	negaba
a	hacerlo;	en	vano	le	suplicaba	que	se	levantara	y	saliera	a	pasear	bajo	el	saludable
brillo	 del	 sol,	 o	 que	 ingiriera	 la	 sabrosa	 y	 fortificante	 comida.	 ¿Cómo	 esperaba
curarse	—le	preguntaba—,	si	no	se	cuidaba	a	sí	mismo?

El	monje,	al	que	había	aprendido	a	llamar	fray	Fermín,	tenía	puesta	su	fe	más	en
el	 amor	 a	 Dios	 que	 en	 la	 buena	 alimentación	 y	 el	 vigorizante	 ejercicio,	 y	 en	 la
refrescante	y	bendita	agua	del	manantial,	una	taza	de	la	cual	le	llevaba	cada	mañana.
El	paciente	la	bebía,	más	para	complacer	al	monje	que	porque	creyera	que	le	serviría
de	algo.

Tampoco	 la	 abadesa	 lo	 había	 olvidado.	 Ni	mucho	menos.	 Cada	 vez	 que	 podía
hacer	un	hueco	en	sus	obligaciones,	ya	terminado	su	trabajo,	acudía	a	la	enfermería	y
se	 sentaba	 con	 él	 antes	 de	 la	 cena.	A	menudo	guardaba	 silencio,	 a	 veces	 rezaba	 el
rosario	 y	 a	 veces	 no.	 Si	 la	 saludaba	 con	 un	mínimo	 de	 animación,	 le	 hablaba,	 sin
exigir	respuestas,	y	le	hacía	breves	descripciones	de	algo	ocurrido	en	la	jornada	y	que
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pudiera	 interesarle:	 un	 encuentro	 en	 el	 santuario	 con	 un	 visitante	 quejumbroso,
detalles	de	cómo	un	enfermo	mejoraba	y,	en	una	ocasión,	hasta	le	habló	de	la	pacífica
muerte	de	uno	de	los	monjes	más	ancianos	de	la	casa	de	retiro.

Y,	aunque	él	casi	no	decía	palabra,	ella	no	lo	abandonó.
Quizá,	 pensó	 el	 hombre,	 era	 un	 caso	 perdido,	 pues	 ninguno	 de	 los	 numerosos

tratamientos	le	había	servido	de	nada.	Más	tarde,	se	preguntaría	si	había	decidido	que
no	le	sirvieran,	aun	antes	de	que	esas	bondadosas	personas	empezaran	a	aplicárselos.
Al	 final,	 como	 le	 parecía	 insensible	 seguir	 aceptando	 sus	 bien	 intencionadas
atenciones	 cuando	 sabía	 que	 nada	 lo	 ayudaría,	 declaró	 que	 ya	 estaba	 curado.	 Se
levantó	de	la	cama,	les	dijo	que	la	necesitaban	para	casos	más	apremiantes,	y	fue	con
ellos	una	última	vez	a	la	iglesia,	donde	fray	Fermín,	que	creía	más	en	esta	milagrosa
cura	que	sor	Eufemia,	elevó	una	plegaria	de	agradecimiento	por	este	milagro	de	Dios.

Y	entonces	se	marchó.
Pero	ella	lo	supo	siempre.	La	abadesa	Helewise	lo	sabía.
Cuando	fue	a	decirle	que	abandonaba	 la	abadía,	no	 trató	de	detenerlo,	gracias	a

Dios.	 Era	 como	 si	 una	 parte	 práctica	 en	 ella	 le	 dijera:	 «Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
hemos	podido,	mis	monjes,	mis	hermanas	y	yo.	Si	habéis	de	volver	a	ser	un	hombre
entero,	Dios	tendrá	que	hacerlo.	Estáis	en	Sus	manos	ahora».

Él	se	había	arrodillado	frente	a	ella	y	se	había	despedido.	Susurrando	le	pidió	su
bendición.	Ella	dejó	escapar	un	 ligero	suspiro,	casi	como	si	 le	 leyera	el	corazón.	Y
entonces	él	sintió	la	presión	de	su	pulgar	en	tanto	dibujaba	la	señal	de	la	cruz	en	su
frente	y	decía:	«Que	Dios	os	acompañe,	Olivar».

Le	había	dado	la	cruz	de	Gunnora.
Olivar	había	regresado	a	casa	con	Brice,	el	único	 lugar	al	que	se	 le	ocurrió	que

podía	ir.	Para	hacerle	olvidar	su	pesar,	Brice	se	había	dedicado	a	tratar	de	alegrarlo.
Pobre	Brice.	Olivar	sonrió	un	poco	al	evocar	a	su	hermano,	más	perplejo	que	nunca
frente	 a	 una	 emoción	 demasiado	 profunda	 para	 su	 comprensión,	 sugiriendo	 que
hiciesen	juntos	un	peregrinaje.

—¡Podríamos	ir	a	Santiago,	o	a	la	Ciudad	Santa,	si	los	infieles	nos	dejan	entrar!
—había	exclamado—.	¿No	te	gustaría,	Olivar?	¿No	sería	bueno	salir	de	aquí,	andar
juntos	 por	 los	 caminos,	 conocer	 a	 gente	 nueva,	 ver	 cosas	 y	 lugares	 preciosos?	 ¡Yo
estoy	dispuesto!	Me	encantaría	hacerlo,	de	veras.	Iré	a	donde	sea,	si	te	ayuda.

Sus	intenciones	eran	buenas.
Le	 habían	 contado	 lo	 otro,	 lo	 de	 la	 alocada	 prima	 de	 Gunnora,	 Elanor.	 Olivar

sentía	 compasión	 tanto	 por	 ella	 como	 por	 ese	 bobo	 de	 su	 marido.	 Habían	 sido
codiciosos	 e	 insensibles,	 sí,	 pero	quienquiera	que	 se	hubiera	 imaginado	que	habían
matado	 a	 Gunnora,	 que	 Elanor	 la	 sostenía	 mientras	 Milon	 blandía	 el	 cuchillo,	 se
había	equivocado.	Milon	no	tenía	suficientes	agallas	para	matar,	de	eso	Olivar	estaba
seguro.	Al	menos	 no	 a	 sangre	 fría	 y	 calculadoramente,	 aunque	 al	 parecer	 sí	 había
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estrangulado	a	Elanor	en	el	calor	de	una	riña.
Lo	habían	juzgado	por	eso.	La	abadesa	y	ese	imponente	caballero	al	que	habían

mandado	a	investigar	las	muertes	habían	dado	su	testimonio.	No	lo	habían	hecho	de
buena	 gana,	 según	 se	 rumoreaba,	 ni	 tampoco	 se	 habían	 mostrado	 vengativos;	 se
habían	limitado	a	contestar	con	la	verdad	a	las	preguntas	que	les	planteaban,	tratando,
dentro	de	sus	posibilidades,	de	hablar	en	su	favor.

Sin	embargo,	la	verdad	bastó	para	que	lo	mandaran	a	la	horca.	Asesinato.	Había
asesinado	a	Elanor,	su	joven,	bonita	y	alegre	esposa.	Lo	había	reconocido	mientras	lo
llevaban	 a	 la	 horca.	Había	 ido	 con	 su	Hacedor	 rogando	que	 lo	 perdonara,	 gritando
que	no	había	pretendido	matarla,	que	su	muerte	había	sido	un	terrible	accidente,	que
daría	cualquier	cosa,	cualquiera,	hasta	su	propia	vida,	para	tenerla	de	nuevo	a	su	lado,
viva,	riendo	y	bailando.

Olivar	 lo	 entendía.	 Aunque,	 para	 ser	 sincero,	 debía	 reconocer	 que	 su	 amada
Gunnora	no	era	mujer	de	risas	y	bailes,	ni,	que	Dios	la	bendijera,	de	frivolidades.	No
obstante,	Olivar	habría	dado	su	propia	vida	si	con	ella	hubiera	podido	volverla	a	 la
vida.

Pero	las	leyes	de	la	naturaleza	no	funcionaban	así.	Ni	tampoco	las	de	Dios.
Una	 vez	muerto	 y	 enterrado	Milon,	 Brice	 decidió	 olvidar	 todo	 ese	 desdichado

asunto.	Pese	a	haber	perdido	a	su	esposa,	a	que	la	hermana	de	su	esposa	había	muerto
debido	 a	 un	 terrible	 accidente	 que	 aún	 abrumaba	 a	 su	 propio	 hermano	 y	 a	 que	 su
primo	por	matrimonio	había	muerto	en	la	horca	por	haber	matado	a	su	esposa,	Brice
reanudó	 su	 vida	 normal…	 con	 lo	 que	 algunas	 personas	 consideraban	 una	 prisa
indecente.

«Que	digan	lo	que	quieran»,	pensó	Olivar.	No	conocían	a	Brice.	No	entendían	su
naturaleza	 directa	 y	 nada	 complicada	 ni	 sentimental.	 Hasta	 su	 propio	 hermano	 se
sentía	 tentado	 a	 veces	 de	 decir	 que	 era	 superficial.	 No,	 se	 corrigió,	 Brice	 no	 era
realmente	superficial.	Era	práctico,	tenía	los	pies	bien	puestos	en	el	suelo	y	le	faltaba
imaginación,	pero	era	un	buen	hombre.	Con	el	tiempo	se	casaría	de	nuevo,	aunque	sin
duda	ninguna	esposa	 le	daría	 lo	que	habría	obtenido	con	Dillian,	si	ésta	no	hubiese
muerto	antes	que	su	padre.	Pocos	suegros	poseían	dominios	como	Winnowlands.

Aparte	del	donativo	que	Brice	había	hecho	a	la	abadía	de	Hawkenlye,	la	fortuna
entera	de	Winnowlands	 revertiría	 a	 la	Corona.	Corría	 el	 rumor,	 improbable	 aunque
increíblemente	persistente,	de	que	el	nuevo	rey	Ricardo	pensaba	otorgar	parte	de	 la
propiedad	y	una	casa	solariega	nada	insignificante	a	ese	imponente	caballero…

«Me	da	igual	—pensó	Olivar	al	acercarse	al	río—.	Le	deseo	suerte.	Nadie	ha	sido
feliz	en	Winnowlands,	al	menos	nadie	de	la	familia	y	los	siervos	de	Alard.	Le	deseo
que	le	vaya	mejor.	Yo,	en	cambio,	ya	estoy	por	encima	de	esas	cosas».

Descendió	 torpemente	hasta	 el	 agua;	 se	detuvo	en	aguas	poco	profundas	donde
había	salmones	en	primavera	y	se	sentó	en	la	hierba	empapada.	Habían	acudido	allí
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con	frecuencia,	él	y	Gunnora.	Por	eso,	claro,	por	eso	éste	se	había	convertido	en	su
rincón	especial.

Siempre	 había	 creído	 que	 ella	 era	 para	 su	 hermano.	 Brice,	 el	 primogénito	 de
Rotherbridge,	 se	 casaría	 con	 Gunnora,	 primogénita	 de	 Alard	 de	 Winnowlands.
Amándola	 a	 distancia,	 cosa	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 memoria,	 se
había	 visto	 obligado	 a	 soportar	 verlos	 juntos,	 abrir	 los	 bailes,	 tiesos	 y	 renuentes,
sentados	juntos	a	la	mesa	en	los	días	de	fiesta.

Luego,	 inesperadamente,	una	 lucecita	de	esperanza	empezó	a	brillar.	Poco	antes
del	 decimoctavo	 cumpleaños	 de	 Gunnora,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 esperaba	 que
anunciaran	el	compromiso,	ella	lo	había	buscado	a	él,	a	Olivar.

—No	deseo	casarme	con	tu	hermano	—le	había	dicho	allí	mismo,	junto	al	río,	en
aquel	mismísimo	lugar—.	No	lo	quiero	y	me	temo	que	no	me	hará	feliz.

Olivar	había	intentado	interpretar	la	expresión	de	esos	ojos	de	un	azul	profundo.
¿Por	qué	se	lo	decía?	De	hecho,	¿por	qué	se	había	molestado	en	averiguar	dónde

se	encontraba,	por	qué	había	ido	a	buscarlo?
¿Sería	posible	que	no	amara	a	Brice	porque	amaba	a	otro?
¿A	él,	Olivar?
Éste	dio	un	paso	al	frente,	no	para	tocarla,	claro	que	no,	aún	no,	y	el	tenso	silencio

continuó.
Una	 dama	 no	 podía	 ser	 la	 primera	 en	 hablar	 de	 estos	 asuntos,	 y	 él	 lo	 sabía.

Siempre	lo	había	sabido.	De	modo	que,	con	el	corazón	como	un	tambor	y	la	boca	tan
seca	que	apenas	si	podía	pronunciar	palabra,	habló.

Le	dijo,	llana	y	humildemente:
—Milady,	¿crees	que	podrías	amarme	a	mí?	—Ella	no	le	había	contestado,	sino

que	había	bajado	los	enormes	ojos	en	delicada	señal	de	pudor—.	Te	amo,	Gunnora	—
se	 había	 precipitado,	 pues,	 Olivar—.	 ¡Siempre	 te	 he	 amado!	 ¿Aceptarías	 casarte
conmigo?

Entonces	 ella	 alzó	 la	 mirada.	 Lo	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 en	 los	 suyos
vislumbró	durante	una	fracción	de	segundo	lo	que	era	una	emoción	inesperada.

Una	expresión	de	triunfo.
Pero	ésta	desapareció	y,	embargado	por	el	indecible	júbilo	de	poder	abrazarla	por

fin,	Olivar	olvidó	esa	expresión.
Aceptó	su	plan	sin	un	momento	de	reflexión,	la	ayudó	y	alentó	en	todo	momento,

¡le	había	parecido	un	plan	tan	astuto!	Que	ella	se	retirara	detrás	de	los	gruesos	muros
de	un	convento	hasta	que	Brice	se	casara	con	otra,	y	luego	saliera	para	que	Olivar	la
reclamara	como	suya…	¡Qué	brillante	plan!	E	infalible.	Alard	podría	negarle	permiso
para	escoger	marido,	pero	nada	podría	hacer	contra	la	piadosa	intención	de	una	hija
que	deseaba	ser	monja.

El	 año	 que	 había	 tenido	 que	 aguantar	 sin	 ella	 le	 había	 supuesto	 un	 auténtico
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tormento.	Antes,	aun	cuando	la	creyera	fuera	de	su	alcance,	tenía	el	dudoso	consuelo
de	 verla	 con	 regularidad.	De	 hablar	 con	 ella,	 oír	 su	 voz,	 observar	 la	 gracia	 de	 sus
gestos.	 Y	 recibir	 el	 premio	 de	 su	 amor	 sólo	 para	 perderla	 detrás	 de	 los	 muros	 de
Hawkenlye	le	había	resultado	casi	insoportable.

La	noche	 antes	 de	 ir	 a	 su	 encuentro	 en	 la	 abadía,	Olivar	 se	 sentía	 tan	 nervioso
como	emocionado.	Hacía	una	semana	que	no	comía	y	que	sufría	terribles	dolores	de
cabeza	que	lo	atormentaban	sin	previo	aviso,	clavándosele	en	una	sien	cual	la	punta
de	 una	 daga	 y,	 mientras	 duraban,	 le	 impedían	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera
tumbarse	en	la	oscuridad	y	vomitar	periódicamente.

Por	 fin,	 ¡ay,	 por	 fin!,	 se	 habían	 reunido.	 Él	 la	 había	 envuelto	 en	 sus	 brazos,
tratando	 de	 besarla,	 creyendo	 que,	 tras	 un	 año	 de	 separación,	 ella	 se	mostraría	 tan
ardiente	y	dispuesta	como	él.

Lo	había	sabido	en	cuanto	se	negó	a	besarlo	en	los	labios.	Lo	supo	pero	no	daba
crédito.

Lo	había…	No,	ni	siquiera	podía	pronunciar	mentalmente	las	palabras.	Lo	había
traicionado.	Aun	ahora,	bajo	los	efectos	de	la	terrible	y	desoladora	decepción,	no	se
sentía	capaz	de	criticarla.

«Se	equivocó	—se	dijo—.	Esa	noche,	cuando	me	vio	después	de	tanto	tiempo	con
las	buenas	hermanas,	creyó	que	no	me	quería.	¡La	conmocionó	verme!	Y	yo	no	debí
arrojarme	sobre	ella,	debí	ser	más	sensato,	tener	más	paciencia.

»Todo	 habría	 ido	 bien.	 Pronto	 habría	 recordado	 cuánto	 nos	 amábamos.	Y	 todo
habría	sucedido	como	lo	habíamos	planeado.

»Pero	no	pudo	ser.
»Porque	cayó	por	esos	escalones	y	murió.
»Y,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 satisfacción	 y	 el	 placer	 que	 me	 ha	 dado	 la	 vida	 desde

entonces,	debí	morir	con	ella».
Al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato,	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie.	 Había	 llevado	 un	 grueso

saco,	 que	 desdobló	 y	 tendió	 sobre	 la	 hierba.	Desde	 la	 orilla	 del	 poco	 profundo	 río
escogió	varias	gruesas	piedras,	las	más	pesadas	que	pudo	levantar.	Llenó	el	saco,	se
levantó	y,	gruñendo	y	jadeando	por	el	esfuerzo,	lo	arrastró	sobre	la	hierba	y	dobló	el
recodo	del	río.

Allí,	fuera	de	la	vista	del	camino,	había	un	lugar	donde	la	fuerte	y	rápida	corriente
formaba	un	profundo	y	negro	pozo	debajo	del	margen	erosionado.

Ató	 bien	 el	 saco	 con	 una	 fuerte	 y	 larga	 cuerda	 con	 la	 que	 luego	 se	 rodeó	 la
cintura.	Su	roce	le	hería	la	piel	del	delgado	cuerpo,	pero	eso	ya	daba	igual.

Se	 levantó	 un	momento	 y	 pensó	 en	 ella.	En	 cómo	 sonreía,	 en	 esos	 hermosos	 e
interminablemente	soleados	días	de	ese	verano	tan	lejano	en	que	inesperadamente,	de
súbito,	 el	 futuro	 pareció	 tan	 prometedor.	 En	 sus	 labios	 al	 besarla,	 en	 sus	 firmes	 y
jóvenes	pechos.	En	sus	ojos,	cuya	expresión	nunca	había	sabido	interpretar,	según	se
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daba	cuenta	ahora.	En	su	largo	cabello	oscuro.
«Gunnora.
»Mi	amor.	Mi	amor	perdido».
Llevaba	su	cruz	al	cuello.	La	cogió	con	la	mano,	la	aferró	con	fuerza	y	echó	un

último	vistazo	al	mundo.
En	 la	 orilla	 opuesta,	 en	 un	 joven	 sauce,	 aparecían	 las	 primeras	 señales	 verdes.

Parecía	que	la	primavera	llegaría,	por	fin.
Olivar	sonrió	ligeramente.	La	primavera.	Indiferente	para	él,	aunque	llegara.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 la	 ancha	 bóveda	 celeste	 donde,	 según	 le	 habían	 dicho,	 se

encontraba	 el	 cielo;	 murmuró	 una	 oración	 para	 Gunnora	 y	 otra	 para	 él.	 «Piedad.
Perdón.	Y,	por	favor,	Dios	Santo,	que	algún	día	nos	reunamos,	ella	y	yo».

No	había	acabado	la	plegaria	cuando	saltó.
El	pesado	saco	funcionó.	Al	cabo	de	unos	segundos,	las	aguas	se	cerraron	sobre

su	cabeza	y	Olivar	desapareció.
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Fue	 educada	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 dónde	 se	 establerían	 sus	 novelas	más	 famosas.
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