LOS MISTERIOS
DE LA ABADIA

Un relato de suspense en la Inglaterra medieval
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Un relato de suspense en la Inglaterra medieval, con la abadesa de un
convento y un caballero de Ricardo Corazén de Leon como investigadores.

En Tonbridge, un valle cercano a la abadia de Hawkenlye, descubren a una
novicia degollada. Los habitantes del lugar sospechan que el brutal asesinato
es obra de uno de los presos liberados por el rey Ricardo Plantagenet, futuro
Ricardo Corazon de Leon, quien, para ganarse la simpatia del pueblo, ha
concedido la amnistia a todos los reclusos. Este envia a su emisario, el
valiente y leal caballero Josse d’Acquin, a investigar la espeluznante muerte.
Josse descubre que la abadesa Helewise es una inteligente aliada: sensata y
pragmatica, nada suele pasarsele por alto. Combinando sus dotes, Josse y la
superiora dejan al descubierto lo que se oculta tras la tranquila vida en la
Inglaterra rural del medioevo y descubren la amenaza que encierra el
asesinato.
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O Fortuna!
Velut Luna
statu variabilis,
semper crescis
aut decrecis.

De Carmina Burana,
«Canciones profanas».
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Preludio

Muerta, ofrecia una imagen negra, blanca y roja sobre la escasa y corta hierba de
un arido julio.

Negro, por el fino habito de lana, casi nuevo aun. El pafio de la falda no mostraba
remiendo alguno que revelase los afios de arrodillarse y rezar, y el impecable
dobladillo trasero no habia sido atin desgastado por el roce con peldafios de piedra.
Blanco, por el grifién y la impla que habian enmarcado el rostro, aunque el grifién ya
no estaba sujeto en torno al cuello y a la barbilla, sino que habia sido arrancado.
Blanco también por la tez palida, palidisima, por el rostro petrificado en una
expresion de abyecto terror, expresién que conservaria hasta que la carne se pudriera,
dejando sélo la calavera. Blanco por las piernas y la ingle, que habian dejado
escandalosamente expuestas al levantarle de manera violenta el habito y las enaguas.
La pobre chica resultaba impudica en la muerte, tumbada alli, despatarrada. Era como
si hubiesen arreglado el cadaver deliberadamente, pues los brazos formaban lineas
paralelas con las delgadas piernas abiertas.

Rojo por la sangre.

Tanta sangre.

La habian degollado con la misma idea de simetria con que habian dispuesto las
extremidades. El corte empezaba junto al 16bulo de la oreja derecha y acababa justo
en el de la izquierda. La herida se profundizaba mas a la altura de la pequefia barbilla.

La sangre le habia empapado el cuello desnudo, la garganta desnuda, y habia
resbalado en delgados hilillos hasta el cuello del habito, donde la lana los habia
absorbido.

Habia sangre asimismo en las piernas blancas. Una gran cantidad de sangre.
Brillaba sobre el oscuro vello pubico y parecia empapar la cara interior de los muslos.

El sol de la mafiana se alz6 sobre el horizonte, y la grisacea luz del amanecer no
tardé en intensificarse y hacer resaltar el negro y el blanco, en acentuar el contraste.
La luz del sol cay6 sobre la oscura sangre carmesi y la hizo centellear cual una gema.
Un rubi, acaso, tan deslumbrante como el que estaba engarzado en la cruz de oro que
yacia a unos pasos de la cara desfigurada por el terror.

La luz del dia crecio, y desde un lugar muy cercano un gallo joven rompio a
cantar insistentemente, como resuelto a que lo oyeran. En un edificio préximo, una
campana tafig; a su llamada siguieron los sonidos de la vida, segun las gentes
empezaban la jornada.

Un nuevo dia.

El primero del nimero infinito de dias que la muerta no veria.
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La primera muerte
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Capitulo uno

Viendo que era inutil tratar de atender a dos cosas a la vez, Ricardo Plantagenet
perdio los estribos y arrojo sobre un criado una jarra de peltre medio llena de cerveza.
Levantandose de un brinco, se lanzo hacia adelante pero tropez6 con el borde de una
losa de piedra.

Su furioso reniego retumbé en las vigas, hizo callar a todos los presentes y no
dejo la menor duda —ni siquiera en el menos observador— sobre el estado de animo
del recién electo rey.

—¢Os encontrais bien, majestad? —pregunté con valentia uno de los clérigos
presentes.

—:Bien? —rugio el rey, saltando sobre un pie mientras se frotaba los dedos del
otro, en vano, pues llevaba las botas puestas—. No, Absolon, no me encuentro bien.

Hizo una pausa, como si estuviera resumiendo las multiples causas de su
descontento, y sus rojizas cejas se juntaron en un furioso cefio de concentracién. El
obispo Absolon, temiendo lo peor, dio un presto paso atras. Sin embargo, en lugar de
ceder a la rabia originada por la frustracion, Ricardo la dominé. Regresé a su sillon y
volvio a sentarse. En tono sorprendentemente humilde dijo:

—Por favor, Absolon, continuad.

Mientras el sacerdote se lanzaba a explicar las razones, al parecer interminables,
por las que la coronacion de Ricardo debia celebrarse pronto, una o dos personas de
pie junto al nuevo rey se percataron de que, aunque éste se habia guardado el
comunicado de Inglaterra en la tinica, no lo habia olvidado. Sus cortos y fuertes
dedos no cesaban de palparlo nerviosamente, como lo haria con un rosario un hombre
en peligro.

Si los sacerdotes que lo rodeaban y acosaban con sugerencias, solicitudes y
exigencias lo hubiesen conocido bien, este gesto no los habria sorprendido. Pues la
carta era de su madre, y Leonor de Aquitania, recién liberada de una prisién que ella
misma habia reconocido como cémoda y realmente libre por primera vez en quince
afios, se encontraba en Inglaterra a fin de allanar el camino para la llegada de su hijo
preferido.

Aunque lo deseaban con fervor, ni Ricardo ni Leonor habian esperado que
Ricardo heredara el trono de su padre. Efectivamente, ;quién lo habria esperado, en
vista de que Ricardo era el segundo de los cuatro hijos supervivientes de Enrique I y
Leonor y de que su hermano mayor no sélo habia crecido fuerte, sino que gozaba del
favor de su padre? De hecho, la fe de Enrique II en su primogénito era tal que lo
habia coronado cuando aun vivia y reinaba. Al parecer, Ricardo debia contentarse con
el ducado de Aquitania, herencia de su madre, un regalo nada desdefiable. Salvo que
el hombre que gobernaria en Aquitania seria duque y no rey.
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Sin embargo, el joven rey habia muerto. A los veintiocho afios, lleno del vigor y
la saludable constitucion de los Plantagenet, habia sufrido una repentina fiebre. Una
fiebre mortal.

Enrique II, desconsolado por la muerte de su heredero y favorito, habia acabado
por aceptar el fracaso de sus cuidadosos planes para el futuro de la dinastia. Agobiado
por vastagos rivales y una esposa entremetida que no s6lo no recordaba a sus tres
hijos beligerantes sus deberes filiales, sino que los alentaba en sus maquinaciones
contra €él, Enrique habia reconocido con renuencia a Ricardo, la nifia de los ojos de
Leonor, jmaldito fuera!, como su heredero. Heredero del trono de Inglaterra.

Seis afios mas tarde, Enrique moria.

El dltimo invierno de su vida fue horrible. Se habia deshecho de Leonor y de sus
infernales y eternas interferencias encerrandola en Winchester, bajo vigilancia. Pero,
por mucho que lo deseara, no podia imponer el mismo trato a su heredero, pues,
aparte de todo, Ricardo contaba con un ejército. Habia forjado una alianza con Felipe
IT de Francia y los dos estaban acosandolo en todo el norte de Francia.

Esto bastaba para deprimir y desconsolar a cualquiera, hasta a un rey. Sobre todo
a un rey. El largo invierno montado a caballo con un tiempo horrible le habia
provocado una fistula anal complicada luego por un absceso. Descansaba en Le
Mans, intentando recuperar las fuerzas, cuando Ricardo y Felipe lo atacaron y lo
obligaron a huir de la ciudad. Las condiciones de paz lo humillaron, y a su amargura
se afladio la congoja cuando se enterd de que su benjamin, Juan, se habia aliado con
Ricardo y el rey francés.

Se retir6 a su castillo en Chinon, muy enfermo y con tantos dolores que no era
capaz ni de caminar ni de sentarse comodamente. Hasta habian tenido que llevarlo en
brazos para que firmara el tratado de paz. Su absceso se habia abierto y se le habia
envenenado la sangre. Murio el jueves 6 de julio, y quienes no lo conocian bien
dijeron que lo habia matado el pesar.

Asi pues, en el caluroso verano de 1189, Ricardo Plantagenet se convirtio en rey
de Inglaterra. Habia nacido en Inglaterra, pues su madre, a quien tanto le gustaba
viajar, no habia permitido que el embarazo alterara sus costumbres y lo habia traido
al mundo cuando visitaba Oxford. Sin embargo, desde su infancia, Ricardo s6lo habia
ido a Inglaterra en una breve ocasion. Apenas si hablaba inglés y tenia una idea muy
vaga de como eran el pais y sus habitantes. El hogar, para él, era Aquitania, y
Poitiers, su corte. De hecho, en Francia se lo conocia como Ricardo de Poitiers.

De momento, lo mas necesario no era educar a Ricardo en cuanto a su nuevo
reino, sino educar a sus subditos en cuanto a él. Y a mano se encontraba la persona
idonea para tal cometido: a sus sesenta y ocho afios, ain mas enérgica que de
costumbre tras quince afios como virtual prisionera, leal y sincera partidaria de su
hijo, Leonor se dedico a allanar el camino de Ricardo.
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Disponia de poco tiempo, pues Ricardo llegaria a Inglaterra en agosto. En aquel
momento estaba cruzando el canal de la Mancha, y se habia sugerido que la
coronacion tuviera lugar a principios de setiembre; el tres, decian. Acaso fuese esta
sensacion de prisa la que hizo que la abandonara su habitual sensatez, ya que, para
sorpresa de todos e inquietud de muchos, anunci6 que, en nombre del liberal y
humano Ricardo, se vaciarian las carceles de Inglaterra y se otorgaria la libertad a
quienes esperaban para ser juzgados o castigados.

El gesto fue, quiza, una apuesta, una apuesta tipica de Leonor, tipica de Ricardo.
Si funcionaba, cientos de expresidiarios sumamente agradecidos retomarian al seno
—o0 al fondo— de la sociedad inglesa y difundirian el mensaje de que este nuevo
monarca era realmente sabio, realmente cristiano. Y, efectivamente, a la mayoria la
habian encarcelado por delitos no mas graves que la violacion de las estrictas e
implacables leyes forestales. Mas si fracasaba, si un solo criminal liberado abusaba
del gran don de la libertad y regresaba a sus antiguas costumbres, scual seria la
reaccion publica? ¢Dirian que Ricardo era un tonto al creer ingenuamente que se
podia soltar a un delincuente o un criminal, confiando en que la gratitud lo volviera
honrado? ;O acaso dirian, de modo mucho mas dafiino, que este nuevo reinado que,
segun se decia, prometia tanto empezaba ya maldito?

Si, eso dirian.

Eso dirian, y eso dijeron.

Habia sucedido.

El comunicado de Inglaterra que Ricardo palpaba nerviosamente ese caluroso dia
de julio en el norte de Francia contenia el relato de Leonor acerca de un asesinato
extraordinariamente brutal que acababan de descubrir en una zona del maldito nuevo
reino que estaba a punto de heredar, una zona llamada Weald.

Weald. ;Qué era eso, Weald? ;Qué significaba? Y, mas importante, ;donde, por
Dios, se encontraba? Su madre habia mencionado un pueblo. Ton algo. ;Ton, qué?
Un lugar que le interesaba —un lugar que ella conocia, aunque esto contara para poco
— pues alli habia un convento. Una abadia, del estilo de su querida Fontevraud. ; Qué
habia dicho del lugar? ;Que lo gobernaba, como ocurria en Fontevraud, una mujer?

«Vaya, por Dios —pens6 Ricardo—. Una abadia gobernada por una mujer».

Ansiaba sacar la carta y volver a leerla con mayor atencion. No obstante, Absolon
continuaba con su chachara y, detras de €l, otros tres obispos esperaban su turno para
hablar. Ademas, un legado del Vaticano acudiria mas tarde ese mismo dia.

Ricardo suspir6 y tratd de concentrarse en lo que decia el obispo. Pero todo lo
distraia: la mano del anciano Absolon, quien no cesaba de gesticular; su barba, con
un mechodn rebelde separado de los demas; sus dientes amarillentos.

Desde el patio lleg6 el nervioso relincho de un caballo, seguido de inmediato por
otro.
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Sono una risotada rapidamente acallada. «Mis hombres —pens6 Ricardo— se van
de caza».

Volvié a ponerse en pie y se bajo del asiento colocado sobre una tarima, evitando
con cuidado la losa levantada. Estaba a punto de excusarse con una cortés inclinacion
de cabeza ante Absolon, que lo miraba boquiabierto, poniendo al descubierto varios
dientes podridos.

Pero cambi6 de opinidn y salio sin mediar palabra. Después de todo, era rey.

No fue a montar con sus hombres. En todo caso, no lo hizo con los que iban de
caza, cuya algarabia infantil podia resultar tan perjudicial para su concentracién como
el incoherente discurso de Absolon. Mand6 llamar a uno de sus escuderos y a un
pufiado de hombres mas maduros, entre ellos un par de caballeros, y los condujo al
bosque a tal velocidad que tuvieron que esforzarse para seguirle el paso. Cabalgaron
unas cuantas leguas, y entonces, mientras los demas soltaban las riendas y dejaban
que sus monturas vagaran junto al riachuelo que discurria por el bosque, Ricardo se
aparto de ellos.

Desmont6é y se acomodé en una loma cubierta de hierba y de fragantes flores
silvestres. En tanto su caballo atado arrancaba bocados de verde pasto, regreso por fin
a la carta de su madre.

La segunda lectura no se le antojo mejor. De hecho, era peor, pues ahora que no
intentaba escuchar a dos personas que le hablaban al unisono, podia dedicarle toda su
atencion.

Los hechos en si eran repugnantes. Una joven monja, novicia desde hacia menos
de un afo, violada y asesinada, degollada y con el cuerpo expuesto a la vista de
cualquiera que pasara por ahi. Pobre nifia inocente —en realidad, la mujer contaba
veintitrés afios, pero a su madre le agradaban las frases rimbombantes—, matada sin
motivo aparente, a menos de que fuera por robo. Cerca de ella habian encontrado una
cruz con una gema engastada, y se conjeturaba que alguien habia asustado al asesino,
y éste habia arrojado su botin.

El lugar del asesinato no podria haber sido mas inconveniente. La victima
formaba parte de la comunidad de la abadia de Hawkenlye, y ésta se encontraba a
unas leguas de Tonbridge. Situada en el Medway, en el punto en que el camino de
Londres a Hastings cruzaba el rio, los cotillees horrorizados que llegaran a la ciudad
desde la abadia se propagarian hasta Londres como un incendio en un trigal. Alli los
oirian los poderosos del reino, quienes no vacilarian en formarse una opinién y en
juzgar.

—Y habra cotillees —rezong6 Ricardo—, siempre los hay. ;Como contenerlos?
¢Quién, por el amor de Dios, puede aconsejarme en mis tratos con ese lugar tan
barbaro?

—Mi sefior...
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Ricardo se volvio. Habia creido encontrarse fuera del alcance de los oidos de los
demas. Uno de los hombres maduros se hallaba frente a él, uno de los caballeros. Al
mirarlo Ricardo se arrodillo.

—iNo os arrodilléis ahi, hombre! —exclam6 Ricardo, irritado—. Esta lleno de
lodo.

—iAy! Es verdad. —Con expresién resignada el hombre se mir6 la rodilla
empapada—. Casi nuevo y limpio al ponérmelo —dijo en voz baja, aunque no tanto
como para que Ricardo no lo oyera.

—M e siento honrado —dijo escuetamente Ricardo.

La cabeza del hombre se levanté raudamente.

—Mi sefior, por favor, no queria decir... jPor supuesto que me pondria mis
mejores ropas para vos! Solo queria decir...

—No importa. —Ricardo descartd las excusas con un ademan. Intentaba recordar
quién era el caballero y por qué lo tranquilizaban su complexion alta, sus rasgos
duros y su rostro atractivo—. ;Como os llamais? —pregunto bruscamente.

El hombre se arrodillé6 sobre una pierna. Otra vez la misma rodilla, pensé
Ricardo, ligeramente divertido, porque asi solia arrodillarse, o porque asi evitaria
ensuciarse la otra pierna de la calza.

—Josse d’ Acquin, majestad —contesto el caballero, haciendo girar su sombrero y
dejandolo caer con torpeza.

Qué pena, también el sombrero parecia nuevo y a la ultima moda. Un detalle que,
por alguna razon, no encajaba con el hombre. Tal vez hubiese intentado ponerse
elegante a sabiendas de que estaria en compaiiia de los cortesanos.

—Y bien, Josse d’Acquin —dijo Ricardo—, he estado tratando de recordar, de
momento en vano, cOmMo es que nos conocemos. ;Podriais decirmelo?

—Fue hace afios, sefior —respondi6o con entusiasmo el hombre—. No me
sorprende que no me reconozcais, excelencia, pues no éramos mas que nifios, vos,
vuestros hermanos, el joven rey, que descanse en paz, jy Geoffrey, que solo tenia
quince afos! Y vos, sefior, apenas un afio mas. En cuanto a nosotros, los pajes y
escuderos, yo era el mayor, y no tenia mucho mas de trece afios. —FEchando la
cautela al viento, cambié de posicion, de modo que su peso bastante considerable
descanso sobre ambas rodillas, y continu6—: Fue en el setenta y tres, sefior, y vos y
el joven Enrique estabais enojados con vuestro padre, que en paz descanse...

—Amén —respondio Ricardo en tono piadoso.

—... porque se habia negado a dejaros participar mas en la administracion, sobre
todo de vuestros dominios, y...

—iLuchamos juntos! —FEI recuerdo volvid a Ricardo, vivido y total: imagenes,
sonidos, hazafas y poderosas emociones de hacia dieciséis afios—. Nos topamos con
una avanzadilla de mi padre y Enrique dijo que debiamos huir, puesto que vos y los
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demas escuderos erais muy jovenes y no teniamos derecho a involucraros en algo tan
desequilibrado y temerario, y...

—Y los mozos y yo dijimos: «Estamos con vos, queremos luchar, ansiamos la
oportunidad de derramar sangre, y...».

—ijAsi que lanzamos un ataque sorpresa, desarmamos a cuatro de ellos y los
obligamos a desmontar, al ver lo cual los demas huyeron!

—¢Cuatro? —Josse d’Acquin poseia un rostro expresivo y su generosa boca
temblaba, sonriente—. Sefior, apostaria mi vida a que fueron seis. —Eché una ojeada
a Ricardo—. Como minimo.

—¢Seis, siete, ocho, creéis? —Ricardo también sonreia.

—iQué dia ése! —recordo Josse, sentandose sobre los talones.

—iSi, qué dia! —EI rey tenia la vista clavada en Josse d’Acquin, y no pudo
menos que advertir el lodoso charco de agua que calaba las calzas y el dobladillo de
la tunica de complejo bordado—. Nunca olvido un rostro. Sabia muy bien que os
habia visto antes, Josse.

Este incliné la cabeza.

—Mi senior.

Permanecieron quietos unos segundos. Diriase que se habian convertido de
repente en un cuadro, una ilustracion de caballeria, en la que el leal sirviente
aguardaba, gacha la cabeza, las o6rdenes de su sefior. De su rey.

En este caso, el rey pensaba. Se preguntaba si habian recibido respuesta las
imprecisas suplicas que habia enviado al Cielo justo antes de que apareciera este
personaje del pasado.

Ricardo acallé deliberadamente sus pensamientos, se permitio ser receptaculo.

Al cabo de un momento recibio, de esto estaba seguro, el mensaje que esperaba.

Alargo el brazo y toc6 a Josse d’ Acquin ligeramente en el hombro.

—D’Acquin —empezd a decir, en tono menos distante—. Josse. Vamos,
levantaos, hombre. Tenéis el trasero metido en un charco.

Josse se puso en pie y de inmediato se doblo, casi hasta agacharse. Tanto él como
Ricardo habian advertido que le sacaba casi una cabeza al rey.

—Josse —prosiguié Ricardo—. ¢Sois de por aqui? De linaje normando, ¢no?

—Los dominios de mi familia estan en Acquin, sefior. Cerca de Saint-Omer, un
poco mas al sur de Calais.

—¢Acquin? —Ricardo rebuscd en su mente, por si lo habia oido mencionar, y
decidié que no—. Ya veo. ¢Y qué hay de Inglaterra, nuestro nuevo reino al otro lado
del canal? ;Estais familiarizado con Inglaterra?

—Inglaterra —repitié Josse, como diciendo «ese chiquero». Luego, como si
lamentara su falta de diplomacia, dado que el trono del lugar lo acababa de heredar el
hombre que se erguia frente a él, afiadi6 con un entusiasmo a todas luces falso—:
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Inglaterra, si, claro que si, majestad. La conozco bien. Veréis, mi madre era inglesa.
Nacié y se crié en Lewes, una ciudad al sudeste, y cuando yo era joven se empefio en
que conociera su pais, su idioma, las costumbres de su pueblo y cosas asi. —Esboz6
una sonrisita—. La gente no solia negarle nada a mi madre, mi sefior.

—Conozco a esa clase de madres —murmur6 Ricardo con sentimiento—. ;Asi
que Inglaterra y los ingleses no os provocan ningin miedo?

—Yo no diria exactamente eso, sefior. —Josse frunci6 el entrecejo—. Siempre
hay miedo cuando se trata de lo desconocido. Bueno, miedo no, sino mas bien
aprension. Quiza ni siquiera eso, sino...

—¢:Una sensata dosis de cautela? —sugirio Ricardo.

—Exactamente. —Josse sonri0 abiertamente y sus dientes, segin observo
Ricardo, eran mucho mejores que los del obispo Absolon. Luego, como si recordara
como habia comenzado la conversacion, pregunto—: Majestad, ;por qué hablamos
de Inglaterra?

—Porque quiero que vayais alla —contest6 sencillamente Ricardo.
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Capitulo dos

Josse habia ido a la corte de Ricardo de Poitiers mas por los entrafiables recuerdos
del pasado que por esperanzas de futuro. Le habria bastado —o al menos eso creia—
encontrarse en esa compafiia estimulante, tan activa que la inquieta energia de
Ricardo parecia impregnar a todos los cortesanos, de modo que nunca se sabia lo que
iba a ocurrir de un dia para otro.

Y cuando la corte no tenia que recogerlo todo y seguir a Ricardo a una parte
distante de su territorio, estaba la pura exuberancia de la vida en Aquitania. Ricardo,
educado en la expectativa de heredar esas ricas y coloridas tierras, se habia
zambullido en las costumbres de sus habitantes; habia cultivado el amor a la musica,
a las canciones, a la poesia de los trovadores y al pensamiento libre que caracterizaba
a su madre. Era su hijo hasta la médula, y la acaudalada sociedad de la corte de
Poitiers reflejaba fielmente el caracter y las costumbres de ambos.

Al emprender el polvoriento y atestado camino de Hastings a Londres, Josse
penso en el cambio espectacular que se habia obrado con él, simplemente por haber
obedecido a un capricho repentino, por haberse unido al grupo que habia cabalgado
con Ricardo, aquel dia, en Normandia. No se vanagloriaba, no creia que Ricardo lo
hubiese escogido para esta delicada misién por los puntos fuertes que pudiera poseer.
So6lo un vanidoso sin remedio lo creeria. jVamos! Si incluso habia tenido que
recordarle quién era.

No. Se trataba unicamente de que se habia encontrado en el lugar apropiado en el
momento oportuno.

Algo, reconoci6 Josse modestamente ante si mismo, que quienquiera que fuera el
angel de la guarda que guiaba sus pasos habia arreglado muy bien.

Se sentia, eso si, muy contento de que Ricardo le hubiese encomendado la tarea.
Le habia dado todos los detalles, o aquellos detalles con que contaba, pues sélo podia
sustentarlos en el primer informe de su madre. Lo que mas habia impresionado a
Josse de la conversacion era que a Ricardo parecia preocuparle de verdad la
posibilidad de que su magnanimo gesto, el de liberar a los presos, se considerara
injustificado. Que lo interpretaran mal.

«Por otra parte —se dijo Josse al poner su caballo al galope y rebasar una
sobrecargada carreta que lo ahogaba con las nubes de polvo que levantaba—. A mi
siempre me parecio una idea peregrina. Estoy de acuerdo con el canonigo agustino de
Yorkshire... ¢como se llamaba? ;Guillermo de Newburg?... quien comento que,
gracias a la supuesta clemencia de este nuevo rey, una nueva multitud de azotes habia
caido sobre un sufrido pueblo, libres para cometer crimenes atin peores en el futuro».

Pero quiza el nuevo rey y su madre, esa buena dama, no estaban tan
familiarizados como Josse con la escoria que solia languidecer en las carceles
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inglesas. A Josse no lo sorprendia en absoluto que uno de esos criminales liberados
hubiese regresado a sus antiguas costumbres. Lo que si lo asombraba, de hecho, era
que no todos lo hubiesen hecho.

Segun transcurria el largo y soleado dia, Josse se iba sintiendo mas acalorado,
sucio, sediento, sudoroso y malhumorado. A media tarde empezaba a desear haberse
encontrado en cualquier otro lugar cuando al rey se le habia ocurrido la idea de enviar
a alguien a investigar el asesinato.

—~Qjala me hallara de vuelta en Aquitania —musit6 al espolear a su agotado
caballo para que ascendiera la suave pero larga pendiente hacia las alturas de la zona
arbolada—. Estaria relajandome en un patio sombreado, con un jarréon de buen vino
junto al codo, aire perfumado en la nariz, suave musica en los oidos y la perspectiva
de una velada entretenida. Y una cena bonisima. Y esa bonita viuda, la de la sonrisa
secreta y el hoyuelo irresistible, a quien buscaria y perseguiria...

No. Mejor no fantasear con ella, puesto que en ausencia de Josse sin duda ya
habria vuelto su tentador hoyuelo hacia otro.

Asi pues, dirigio sus pensamientos a sus propias tierras, a Acquin y a su solido
hogar familiar. Quiza los edificios chatos y el patio rodeado de gruesos muros no
fuesen muy elegantes, pero eran seguros. Las puertas eran de roble solido con barras
de hierro. En épocas de peligro, en el espacioso patio cabian no so6lo la familia, sino
también la mayoria de los labriegos que tenian derecho a pedir proteccion a su sefior.
No es que esto ocurriera a menudo, pues, oculto en un pliegue del protegido valle del
rio Aa, Acquin se encontraba lo bastante alejado de los caminos trillados para que,
por lo general, el peligro pasara de largo.

Ocupado pensando en sus hermanos, sus cufiadas y sus numerosos sobrinos y
sobrinas, Josse se sorprendi6 al descubrir que se hallaba en la cima del bajo monte
por el que habia ascendido tan laboriosamente. Tir6 de las riendas y ote6 el valle de
Medway, que se abria frente a sus ojos. Alla, a su izquierda, en el lindero del gran
bosque, lo esperaba su destino, la abadia de Hawkenlye, junto con su abadesa.
Ricardo habia dado la impresion de tenerle miedo a la abadesa. La repentina
proximidad, tanto de la abadia como de su ama, despej6 la mente de Josse con rapida
eficacia. Se enderezo, azuz6 a su adormilada montura y apret6 el paso a un enérgico
trote, camino abajo, hacia Tonbridge.

Habia decidido no acudir a la abadia antes de averiguar lo que decia la gente
sobre el asesinato. Primero queria conocer las conclusiones a que estaba llegando la
poblacion en general, y comprobar si Ricardo tenia razon al suponer que se culpaba a
uno de los malditos presos liberados. El propio Josse tenia que reconocer que esto
parecia lo mas probable. Era lo que él habria pensado si no hubieran acabado de
ascenderlo al puesto de investigador, vedandole asi un juicio tan precipitado y
superficial.
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Aunque mas bullicioso y mas poblado, Tonbridge estaba mas o menos como lo
recordaba, de una breve visita hacia mas de una década. El elegante castillo, situado
en la loma con vistas al cruce de Medway, pertenecia aun a la familia del hombre que
lo habia construido: Ricardo, sefior de Bienfaite y de Orbec. Este Ricardo —bisnieto
de otro Ricardo, duque de Normandia— habia luchado junto a su primo Guillermo de
Normandia en la batalla de Hastings. Su recompensa, cuando Guillermo ascendio al
trono, fue realmente generosa: los castillos de Tonbridge y de Clare, en el condado de
Suffolk, no eran sino una minima parte de las dos centenas de feudos ingleses
conquistados.

Ya fuera por el deseo de estar a la moda o por falta de imaginacion, la familia
seguia con entusiasmo la nueva costumbre de dar a los sucesivos primogénitos el
nombre de su padre. De modo que un forastero ignorante que llegara a Tonbridge y
deseara preguntar por su sefior, no se equivocaria si preguntaba por Ricardo. Ricardo
FitzRoger, el sefior actual, habia heredado el titulo y el dominio de su padre en 1183.
Ahora, al cabo de seis afios, Josse observé las obvias sefiales de que la familia seguia
prosperando.

Al entrar en la ciudad vio que el trafico se incrementaba. Una recua de mulas mal
cargadas habia dejado caer el contenido de un fardo que, por el olor que desprendia,
debia de contener pieles mal curtidas. L.os dos chicos que la llevaban iban perdiendo
rapidamente los estribos y el control de la recua. Sorteando el obstaculo, Josse se
pregunté cuanto tardarian en restablecer el orden y qué castigo les impondrian por el
caos. Acaso tuvieran suerte y se libraran con un par de sopapos.

La ventaja de tener una familia poderosa como sefiores de la region significaba
que habitualmente la ley y el orden se mantenian mejor aqui que en algunas de las
zonas menos vigiladas del reino. A Josse le habria gustado saber qué pensaban el
sefior y su séquito del asesinato en Hawkenlye. ;Estarian llevando a cabo una
investigacién propia? ¢No seria preferible morderse la lengua y ocultar el hecho de
que venia de parte del nuevo rey?

Si, decidi6o. Sin duda. No se le ocurria nada que pudiera despertar mas el
resentimiento y la animosidad del amo y sefior del castillo de Tonbridge que la
llegada de un usurpador convencido de saber mas acerca de los lugarefios que alguien
nacido y criado alli. Y, para colmo, un usurpador forastero. Josse no se hacia muchas
ilusiones acerca del valor que podia tener el hecho de que su madre fuese inglesa.

Adopto, pues, la costumbre que solia adoptar cuando viajaba: se acerco a la
posada en la que vio mas ires y venires. Situados a unos cincuenta o sesenta pasos de
la orilla del rio, los altos portones que daban a la calle se encontraban abiertos de par
en par, y Josse distingui6 el patio. Habia sefiales de que, aunque fuera un poco tarde,
los criados del hostal estaban limpiando la fila de establos.

Cuando Josse pidio alojamiento, un hombre de rostro enjuto que llevaba un bieldo
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bien cargado lo salud6 con un preocupado gesto de la cabeza. Dejando el bieldo,
cogio el caballo de Josse y le sefial6 una puerta, al otro lado del patio, cuyo escalon
de piedra habian desgastado miles de pares de pies. En el interior, en un largo pasillo
con baldosas de piedra, una mujer bien dotada que apenas pasaba la mediana edad
gritaba ordenes a dos atemorizadas mozas.

—... y no tardéis todo el dia. jHay mucho por hacer aqui! ;Si?

Al darse cuenta de que el «;si?» se lo habia dirigido a él, Josse contesto:

—Tengo entendido que podéis ofrecerme alojamiento para la noche y una
comida, ¢verdad, sefiora?

La mujer lo mir6 de arriba abajo.

—No sois de por aqui, ¢verdad?

—No.

Josse se preguntdé como lo sabia. Aunque no hablaba inglés a menudo, estaba
seguro de que su acento foraneo no era muy pronunciado.

—Eso pensé. —La posadera asintio, como felicitandose, y sefial6 la tinica de
Josse con una mano enrojecida—. Por aqui no conseguimos tintes tan vivos, eso
seguro, por muy cerca que estemos de Londres y el buen gusto de sus habitantes. —
Alz06 sus penetrantes 0jos castafios y los clavo en el rostro de Josse—. Yo diria que
habéis estado viajando por el sur.

—Tendriais razon. —Josse se paso los dedos por el ribete bordado—. De hecho,
estoy bastante complacido con este trabajo.

—Mmm. —Ahora lo miraba con expresion extrafiada, como si el apreciar una
bonita tela no fuese nada viril—. Bueno, tengo un cuarto. Pero tendréis que pagarlo
por adelantado. jNo quiero forasteros que se largan con el amanecer y desaparecen
sin pagar su cuenta!

Forastero. Efectivamente, Josse no se habia equivocado. Sonrid y sacé su bolsa de
dinero.

—¢Cuanto quiere?

La habitacion era adecuada, aunque contenia dos camastros mas. Si la posada
abria sus puertas a mas huéspedes esa noche, tendria que compartir el cuarto. No es
que le molestara, en realidad, con tal de que no roncaran.

Una de las mozas le llevé una jofaina y una jarra de agua —no podria haber dicho
que estaba caliente, precisamente—, y Josse se dedicO a quitarse el polvo del viaje.
Luego, en vista de que habia viajado sin parar durante varios dias, se permitio el lujo
de dormir una hora. Por suerte, poseia la capacidad habitual en los soldados de
conciliar el suefio casi a voluntad, pues en la posada retumbaba la algarabia de una
velada ajetreada y el camino parecia invadido por carretas de ruedas rechinantes y
personas que no sabian hablar, si no era a gritos.

Al despertar se sentia mucho mejor. Con la mente alerta e impaciente, bajo a
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mezclarse con los lugarefios.

—En mi opinion, no tiene sentido esta liberacién en masa de ladrones, matones,
violadores y otros... Si, gracias, me gustaria.

En respuesta a la mirada inquisitiva de Josse y al dedo que sefialaba la jarra de
cerveza vacia, el hombre la empujo hacia el muchacho encargado de la barra para que
se la volviera a llenar. Era la primera persona con quien Josse habia trabado
conversacién, y no le habia hecho falta mucho para empezar a hablar. Acaso si lo
lubricaba con una segunda jarra de cerveza podria sonsacarle algunas revelaciones
interesantes.

—Veréis, es como le dije a mi mujer. —EI hombre se apoy6 en la pared y se
acomodo, diriase que preparandose para una larga sesion—. No sirve de nada esperar
que la gente cambie, ;no os parece? Quiero decir, un ladréon no cambia de condicion:
ése es mi lema.

—Bueno, es una manera de verlo —acepto Josse—. Pero estamos hablando de un
asesinato, ¢no? ¢De verdad es seguro que a la monja la maté un preso liberado,
cuando la mayoria de los que salieron libres estaban presos por delitos menores? Por
violacion de las leyes forestales, eso es lo que yo he oido.

El hombre lo miré con expresion de lastima.

—Me gustaria saber quién mas habria hecho algo tan mezquino. Vamos, tiene
sentido, ¢no?

—Si, supongo que si —respondi6 Josse, que no lo suponia en absoluto.

—Decidme si no es probable —continu6 el hombre, ya metido de lleno en la
conversacién— que a uno de esos rufianes se le subiera la libertad a la cabeza... y a
otras partes, ya me entendéis —dirigio una mirada de soslayo a Josse y se puso un
dedo junto a la nariz—. Al toparse con una cosita en habito caminando sola en plena
noche, no puede resistirse y se abalanza sobre ella, le levanta las faldas, revela toda
esa suave carne joven, luego los muslos blancos y regordetes, y luego hace con ella
todas las maldades que se le antojan. —Los ojos del hombre casi se le salian de pura
lujuria; la prominente nuez de su delgado cuello se movio rapidamente un par de
veces, de arriba abajo, mientras tragaba—. Luego, cuando empieza a gritar pidiendo
socorro, le corta el gaznate, tanto para hacerla callar como para que no pueda
sefialarlo y culparlo. Ahi lo tenéis, sefior, eso fue lo que pas6. —Tomé otro largo
trago de cerveza, eructo y afiadio—: Exactamente eso.

—Mmm, me imagino que estdis en lo cierto. —Josse dominé su disgusto y se
apoy0 amistosamente en el trozo adjunto de pared—. Supongo, entonces, que la
clemencia del rey Ricardo no ha caido muy bien por aqui, ;eh? Sobre todo ahora que
ha ocurrido ese brutal asesinato.

—Yo no sé nada de ese rey Ricardo. El rey Enrique, ése si que estuvo bien, y su
reina es una mujer preciosa. Una pena que no sea esa pareja la que lleve las riendas
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todavia, eso es lo que yo digo.

—Se habla muy bien del rey Ricardo.

—¢Quién? —espet6 el hombre—. Nadie sabe nada de él. Al menos no por aqui.
Preguntadselo a quien querais. —Hizo un gesto que parecia querer abarcar a todos los
parroquianos—. Es un desconocido, jeso es lo que es!

—Matthew tiene razén —declar6 un recién llegado que esperaba a que lo
sirvieran, y varios bebedores cercanos grufieron su aprobacién y asintieron con la
cabeza—. Esta muy bien que la reina Leonor ande por el pais diciéndonos lo buen rey
que va a ser, y no la culpo... Después de todo, es su hijo...

—Dios bendiga a la reina Leonor —dijo alguien, y algunos se unieron lealmente
a sus alabanzas.

—De todos modos, a mime parece que no hemos pensado bien en lo que ha
pasado aqui —agrego el recién llegado y acerco mas la cabeza a la de Josse, como si
temiera que unos oidos nada amistosos captaran sus palabras—. No tenemos pruebas,
y yo no soy de los que condenan a alguien antes de que lo juzguen, pero...

—Antes de que lo hayan detenido —interpuso otra voz, acompafada por unas
cuantas y breves carcajadas.

—... pero es sospechoso, ¢no? Una pacifica comunidad, la de Hawkenlye, alla
arriba; pacifica, sin problemas, sin violencia durante mas afios de los que podemos
contar, y de repente se abren las puertas de todas las carceles del pais, y a una monja
que no se mete con nadie, que no amenaza a nadie, jla violan y la asesinan y le cortan
el gaznate de oreja a oreja como si fuera un cerdo! —Se cruzo de brazos, como si su
conclusion no pudiese rebatirse—. Vamos, ;quién mas querria matar a una monja?

Efectivamente, ;quién?, se pregunt6 Josse.

—No parece tan mal que un nuevo rey, y, como decis, uno que es casi un
desconocido, empiece su reinado con un gesto de clemencia, ¢no? —sugirio,
tanteando el ambiente—. Un gesto muy cristiano. ¢Acaso Cristo, nuestro Sefior, no
condeno a los que no visitaban a los enfermos y a los prisioneros?

Uno o dos de los mas piadosos se persignaron y alguien murmuro:

—Amén.

—Visitarlos es una cosa —alegd otra voz en tono hosco—, pero no es sensato
soltarlos a todos, ini siquiera para un cristiano!

—Y no es muy justo para con nosotros —afiadio la mujer rechoncha que habia
franqueado el paso a Josse. Habia aparecido detras de la barra y estaba llenando una
enorme jarra de cerveza—. Nosotras, las mujeres, no nos sentiremos seguras de
noche en nuestras camas sabiendo que ese villano anda por ahi suelto. ;Quién sera la
siguiente? —Mir0 a todos los presentes con los ojos abiertos de par en par, como si
temiera que un violador asesino estuviese a punto de asaltarla—. jEso digo yo!

—Tendria que estar desesperado —rezongd alguien detras de Josse, aunque
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demasiado bajo para que ella lo oyera. Sin embargo, algunos hombres si lo oyeron y
soltaron risillas socarronas.

—Primero tendria que encontrar el camino —dijo un ronco susurro—. Tendria
que echarse una ventosidad para que lo encontrara, supongo.

—Seria un camino muy trillado cuando lo encontrara —afiadié otro—. Nuestra
querida Anne no se ganoé el dinero para este lugar cosiendo ropa ni vendiendo sus
mercancias en el mercado de Tonbridge.

—Las vendia detras del mercado de Tonbridge —dijo el primero—. jBoca arriba
entre los arbustos!

Josse se unio a las risas. Sin duda a Anne no se le habia escapado del todo la
obscenidad, aunque no pareci6 molestarla. Quiza, pese al respetable trabajo de
posadera que ahora ostentaba, no prescindia de alguna que otra incursion en su
antigua profesién. Josse le ech6 una ojeada. Era guapa aun, si bien un tanto entradita
en carnes. En cualquier caso, le dese6 buena suerte.

Se aparto de la barra y encontro un lugar en el largo banco que contorneaba tres
paredes de la cerveceria. Los parroquianos ya habian perdido las inhibiciones;
después de todo, habia sido un dia calido y polvoriento, y no habia nada como una
cerveza para aliviar una garganta reseca y rasposa. Josse escuchoO, pues, varias
conversaciones a su alrededor.

Mas tarde pensO que parecia como si nunca antes se hubiera producido ningun
asesinato por alli. No podia ser algo tan poco corriente, ;o si? Tonbridge era un
pueblo ajetreado y siempre lo habia sido. El mercado atraia a todo tipo de gentes, y
ademas estaba el rio, asi como el principal camino a Londres, que cruzaba en pleno
centro del pueblo. Para colmo, estaba el bosque de Wealden, y, como todo el mundo
sabia, alli sucedian toda suerte de cosas raras. Hasta Josse, cuyas estancias en
Inglaterra, cuando era mozalbete, transcurrian a una treintena de kilometros de alli,
conocia la negra reputacion del bosque. Era como todos los lugares antiguos: sus
numerosos habitantes anteriores lo habian llenado con sus propios misterios y
leyendas, y nadie estaba dispuesto a separar los hechos de la imaginacion.

La abadia de Hawkenlye se hallaba justo en las afueras del bosque. ;Tendrian
razon estos hombres? ;Seria este asesinato sencillamente obra de un criminal
liberado, que se habia abalanzado sobre la primera mujer con quien se habia topado,
para luego huir al refugio del gran terreno boscoso?

Tal vez si.

«Pero no estoy aqui para formarme un juicio al respecto —se dijo Josse—. Mi
mision consiste en cortar de cuajo este triste ultraje al inicio del reinado del rey
Ricardo».

«Y solo Dios sabe cémo voy a conseguirlo, solo el buen Dios lo sabe».

Siguié sentado otra hora, bebiendo el contenido de la misma jarra, pues no
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deseaba enturbiar su mente con otra cerveza, por muy tentador que fuera. Hiciera lo
que hiciera la posadera una vez apagadas las lamparas y sin que nadie mirara, sabia
como aguantar la cerveza.

Por fin, los parroquianos se dispersaron. Pocos estaban borrachos perdidos, pero
casi todos habian consumido suficiente para volverse parlanchines. Y, cosa que
deprimi6 a Josse, pocos tenian algo bueno que decir en cuanto a las perspectivas de
Su nuevo rey.

¢Cuan acertados eran como indicio los chismes de cerveceria? ;Reflejaban lo que
pensaba la poblacién en su conjunto, o acaso los mas cultos y capaces de reflexionar
se reservaban el juicio?

Esta idea supuso una lucecita de esperanza, aunque Josse la descart6 casi en
cuanto se le ocurrié. Quiza hubiese algunos hombres sabios y prudentes, si, pero sin
duda eran pocos. Los hombres que habian estado en la cerveceria esa noche
representaban a la gran masa del pueblo inglés, aquélla a la que el gesto de Leonor y
Ricardo pretendia impresionar.

Josse apart0 esta deprimente conclusion y se concentro en un plan de accion para
el dia siguiente. ;Quedarse en Tonbridge y hacer mas preguntas? Su presencia y su
interés podrian llegar a oidos de los Clare. ;Era esto lo que queria?

No. Si habia de satisfacer las esperanzas del rey, no debia dejarse ver demasiado.
Debia trabajar tras bambalinas. De haber deseado una investigacion publica, Ricardo
no habria encomendado la misiéon a un forastero como Josse, sino que habria
encargado a los Clare que lo resolvieran.

Dejo, pues, su jarra vacia, se puso en pie y se despidio con un gesto de la cabeza
de los escasos bebedores que quedaban. Subi¢ a su habitacion y se alegro al ver que
los otros dos camastros se encontraban vacios. Se quito las botas y, una vez desnudo,
se meti0 en la cama y se tap6 con la ligera manta.

Entonces apago la vela y cerro los ojos.

Sabia lo que iba a hacer por la mafiana. Subiria a la loma y se encaminaria a la
abadia de Hawkenlye. A una de las monjas del convento la habian asesinado, y €l ya
estaba preparado para ir a la escena del crimen.

Los hombres con los que habia hablado y a los que habia escuchado esa noche le
habian planteado, sin saberlo, varias preguntas, a las que no respondia su version
apresurada y simplista de lo que debia de haber ocurrido. Josse dejo que las preguntas
flotaran unos minutos en su mente, les dio vueltas y conjeturdé algunas posibles
conclusiones.

Pero era demasiado pronto, si, demasiado pronto, para hallar soluciones.

De modo que puso la mente en blanco, se volvio de lado y no tardé nada en
conciliar el suefio.
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Capitulo tres

La monja difunta se llamaba Gunnora. Habian llevado su cuerpo de vuelta a la
abadia de Hawkenlye, y la encargada de la enfermeria habia hecho todo lo posible
por disfrazar el modo en que habia fallecido. Con el grifién en su lugar ya no se le
veia el horrible cuello cortado, pero para ocultar la expresion aterrorizada de la finada
habria hecho falta mas habilidad de la que poseia la hermana enfermera.

Al salir de la iglesia de la abadia tras su tercera sesion de vigilia, arrodillada junto
al cadaver, la abadesa Helewise dese6 que la familia de la moza muerta se apresurara
a mandarle decir lo que queria que hiciera con el cuerpo. Afortunadamente, ya habian
sellado la tapa del ataud, pero con el calor el hedor de la muerte parecia haber
corrompido la iglesia entera, la abadia entera.

«No es bueno para el buen animo de la abadia —se dijo con firmeza al atravesar
el patio a buen paso—. Tendré que hacer algo al respecto».

Por supuesto, debia tratar con tacto y compasion a la pesarosa familia... si es que
de veras sentian pesar, algo nada seguro, concluy6. Habia detectado actitudes
extrafias en sus tratos con ellos cuando habian hablado sobre el ingreso de Gunnora
en el convento. «Me he contenido y no les he pedido su decision —pens6 Helewise
—, pues es posible que, conmocionados por esta repentina muerte, ellos mismos no
sepan todavia qué hacer, si conviene llevarse a su hija a casa o dejarla con sus
hermanas en Dios».

Sin embargo, debia tener en cuenta a otras personas. Tenia a cargo un convento
lleno de monjas vivas, esto sin contar los monjes que residian en las dependencias
cercanas y todos los desdichados de diferentes condiciones sociales que, por la razon
que fuera, se alojaban provisionalmente en Hawkenlye. No podia dejar que la muerte
siguiera corrompiendo el aire que respiraban. Ademas, visto desde un punto de vista
practico —y Helewise poseia una gran capacidad para ver las cosas de ese modo—,
cuanto antes enterraran decentemente a Gunnora, antes podrian superar todos el
horror del asesinato y continuar con su existencia habitual.

Helewise agachd la cabeza y dejé atras el sol del patio; cruzo el claustro y
traspuso el umbral de la puerta del rincén que llevaba a la pequefia habitacion donde
se ocupaba de la administracion del convento, o mas bien de la abadia de Hawkenlye
en su conjunto, pues no sélo era la madre superiora de sus monjas, sino también la de
un reducido grupo de monjes que vivian junto al manantial sagrado en el pequefio
valle de abajo, a casi una legua del convento.

Hacia cinco afios que ocupaba el puesto. Sabia que ella era conveniente para la
abadia (la falsa modestia no era una de sus caracteristicas) y que la abadia le convenia
a ella.

Cefiuda, se sent6 a la larga mesa de roble que, con considerable esfuerzo y a un
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gran precio, habia traido consigo de su vida anterior. Se centr6 y empezé a repasar
con logica el inquietante asunto de la vida y la muerte de la difunta Gunnora de
Winnowlands.

Los cimientos de Hawkenlye eran recientes, nuevos en lo que respectaba a la
construccion de una importante abadia, por lo que todavia suponia un bendito alivio
haberse librado de carpinteros, albaifiiles y la interminable multitud de artesanos que
parecian resueltos a convertirse en elementos tan permanentes como las propias
monjas y monjes. La construccion se habia iniciado en 1153, segin ordenes directas
de la nueva reina de Inglaterra, Leonor de Aquitania, y como resultado de un
auténtico milagro acaecido en ese mismisimo lugar.

Desde el inicio de los tiempos no habia habido en Hawkenlye mas que un monton
de chozas entre la escasa arboleda de los limites del extenso bosque. El bosque era un
lugar solitario y muchos lo creian hechizado; se oian relatos de extrafios ruidos que
venian de la antigua forja de hierro en la que habian trabajado hombres antes del
principio de la historia, y mas de un viajero perdido en un sendero largo tiempo
olvidado hablaba de un grupo fantasmal de soldados romanos que parecia marchar
por una arboleda de abedules atravesando los troncos como si éstos no existieran...

Desde que los romanos habian abandonado la antigua forja de hierro, poco uso se
habia dado al bosque, aparte del engorde de cerdos en la abundante alfombra de
bellotas de roble y de hayas que cubria el suelo en otofio. La tnica época del afio en
que se podia decir que habia cierto ajetreo era el periodo de siete semanas entre el
equinoccio otofial y la fiesta de San Martin, durante las cuales el bosque se hallaba
atestado de personas que engordaban a sus rebafios antes de matarlos para contar con
provisiones en invierno.

En este extrafio y despoblado lugar, en un caluroso dia de principios de verano, un
grupo de mercaderes franceses que iban de Hastings a Londres sufrié una misteriosa
enfermedad. Se sintieron mal en la travesia desde Francia, pero, como creian que se
trataba solo de mareo, siguieron su camino hacia Londres. Sin embargo, al llegar a la
loma que corona el valle de Medway, los cinco galos se sintieron incapaces de
proseguir. Deliraban, padecian terribles dolores en las extremidades y dos de ellos
tenian la ingle hinchada. Sus compafieros, temiendo que los contagiaran, les
procuraron el escaso refugio que proporcionaba el primitivo asentamiento de
Hawkenlye y los abandonaron.

Los franceses estaban a punto de rendirse y ponerse en manos del Todopoderoso,
cuando, para su gran asombro, empezaron a curarse. Habian bebido agua de un
pequefio manantial que brotaba en el valle, cerca de donde los habian dejado, un
manantial de agua rojiza y ligeramente estancada. El menos enfermo de los
mercaderes, que habia tomado sobre si la tarea de llevar agua a sus compafieros, tuvo
una vision. Todavia ardiendo bajo los efectos de la fiebre, con la cabeza palpitante y
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la vista borrosa, creyé ver a una mujer de pie, en el aire, a orillas del manantial.
Vestia de azul y en las largas manos blancas llevaba azucenas. Sonri6 al mercader, y
él crey¢ oirla alabarlo por el cuidado que dispensaba a sus amigos. Darles el agua del
manantial, le dijo, constituia la mejor cura.

Naturalmente, los mercaderes difundieron la noticia por todas partes. Los mas
aventureros de cuantos los oyeron fueron a Hawkenlye, y pronto se cre6 un enérgico
comercio de frascos de agua milagrosa. La Iglesia, alarmada tanto por la irreverencia
que demostraban ante un auténtico milagro como por la posible pérdida de ganancias,
construy0 un santuario junto al manantial y, cerca de alli, aposentos para los monjes
que lo atenderian.

Los rumores de la milagrosa aparicion de la Virgen Maria a un desconocido en el
lejano bosque llegaron a la gran abadia de Fontevraud, a orillas del Loira, cerca de
Poitiers, la ciudad de la reina Leonor. Los fuertes vinculos de la reina con Fontevraud
la incitaron a crear comunidades similares en otros lugares; asi, cuando la coronaron
en mayo de 1152, ya estaba haciendo planes para la construccion de la primera abadia
inglesa, tomando Fontevraud como modelo.

El sincronismo es un extrafio fendmeno, con un poder intrinseco que a menudo
conduce a la creencia irresistible de que ciertas cosas estan predestinadas. Esto le
ocurri6 a Leonor, a la que Fontevraud presiono para que, en nombre de la casa madre,
apadrinara esta comunidad recién creada en Hawkenlye. ;Acaso no era lo mas
indicado, ya que Fontevraud también estaba dedicada a la Virgen? Y esto, justo en el
momento en que, como acababan de coronarla reina de Enrique II, tenia suficiente
poder para hacerlo.

La abadia de Hawkenlye era espectacular. Tanto Leonor como la comunidad de
Fontevraud se encargaron de que asi fuera. La iglesia y la casa de las monjas, en la
cima de la loma, las habia disefiado un arquitecto francés y las construyeron albafiiles
franceses; la piéce de résistance del maestro de obras fue el timpano sobre el portén
principal de la iglesia. Al igual que muchos otros artesanos, pidié y recibio
autorizacién para adoptar el Ultimo Juicio como tema, y eran pocos los que
contemplaban esta creacién sin conmoverse.

En el centro del espacio en forma de ctipula se encontraba sentado Cristo en toda
su majestad, con la mano agujereada levantada y una expresion mezcla de tristeza y
severidad. Los bendecidos avanzaban hacia El por la derecha; la Virgen Maria los
precedia y san Pedro los guiaba suavemente desde atras; el sol, la luna y las estrellas
los bafiaban con la celestial luz de la rectitud; unos angeles tocaban la trompeta, como
si dieran la bienvenida a los bondadosos que llegaban a recibir su recompensa, la de
encontrarse eternamente en presencia de Dios.

A la izquierda de Cristo se hallaban los condenados.

Si las alegrias prometidas del Cielo no bastaban para convencer a los pecadores
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de que se enmendaran, lo habria conseguido el infierno representado en el timpano de
Hawkenlye. El reino de Satanas, visto por el maestro de obras, era un lugar de
increibles tormentos; reservaba una tortura concreta para cada uno de los siete
pecados mortales. El orgullo lo personificaba un rey, desnudo salvo por la corona, al
que dos demonios, horca en mano, obligaban a andar sobre carbones ardientes. La
lujuria era una curvilinea mujer a la que unas ratas mordisqueaban los pechos
mientras unas serpientes se deslizaban hacia el interior de sus partes pudendas. La
glotoneria, rotunda y de grueso trasero, tenia la cabeza sumida en un barril de
excrementos. Unos diablos jorobados abrian el craneo y sorbian los sesos de la ira,
cuyo rostro deformaban la rabia y el tormento. La envidia y la avaricia, tan ocupadas
anhelando las riquezas inttiles de los demas que no cuidaban su espalda, estaban a
punto de ser azotadas por un cuarteto de demonios que llevaban cuerdas y afilados
cuchillos en sus largas garras. A la pereza, dormida sobre un montén de lefios, la
estaba atando un diablo colmilludo, mientras otro prendia fuego a su hoguera.

Haciendo gala de tacto, los fundadores de la abadia también contrataron a
artesanos locales ademas de a los franceses. Tallistas de madera ingleses trabajaron el
solido roble inglés y embellecieron el interior de la iglesia con su trabajo; se decia
que la propia Leonor habia donado una talla de marfil de morsa que representaba al
difunto Cristo apoyado en José de Arimatea, hecha por un artesano inglés y guardada
bajo llave en la tesoreria. También recibié amorosa atencion el santuario del valle, y
hasta los sencillos aposentos de monjes y monjas eran bastante comodos.

Una abadesa iba a administrar la nueva abadia.

Este novedoso concepto topd con considerable oposicion, y no fue la menor la de
los monjes del valle. Sin embargo, ya existia un precedente, y, para colmo, en la
comunidad de Fontevraud. Fundada por el reformador bretén Robert d’ Abrissel, que,
entre otras ideas revolucionarias, creia en la supremacia de las mujeres, Fontevraud
habia luchado casi un siglo antes por el derecho a nombrar abadesa y habia ganado. Y
D’ Abrissel tuvo razon. ¢ Acaso las mujeres no eran mucho mejores organizadoras que
los hombres, gracias a su experiencia criando a los hijos y administrando el hogar?
Entonces, ;a qué venia tanta sorpresa al ver que para el manejo de una abadia se
requerian las mismas habilidades que poseia una aristocrata en el manejo de los
grandes dominios de su marido?

La oposicion en Hawkenlye no tenia muchas posibilidades de triunfar y acabo por
desaparecer cuando la reina Leonor visito la abadia. Le habian sugerido a un pufiado
de monjas maduras que poseian el talante y la experiencia necesarias para el manejo
de su nueva abadia, y ella habia hecho su eleccion con su acostumbrada rapidez y
firmeza. La primera abadesa que nombré fue todo un éxito, como lo fue la segunda.
En 1184, cuando hizo falta elegir a una cuarta abadesa, el precedente ya se habia
establecido. Leonor encontr6 tiempo en su ocupada agenda para regresar a
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Hawkenlye y examinar a las monjas que le habian propuesto. A los pocos instantes de
conocer a una de ellas la escogio.

Helewise Warin, de treinta y dos afios, estaba tan encantada con Leonor como
ésta lo estaba con ella. Desde el momento en que fue nombrada, decidi6 que seria la
abadesa mas eficiente y mas eficaz que hubiese tenido Hawkenlye.

Esta resolucion se debia en gran parte a un loable deseo de no fallarle a la reina,
de que no lamentara ni un solo momento haberla escogido.

Pero también se debia a su propio orgullo.

Sabia que en una monja no cabia el orgullo. ;Y acaso no recordaba el castigo
cada vez que entraba en la iglesia y miraba el timpano del Juicio Final? «Sin embargo
—razonaba su intelecto (otra costumbre que una monja debia abandonar, sobre todo
cuando se oponia a la obediencia y a la humildad)—, ya no soy una mera monja. Soy
una abadesa; de mi depende una comunidad inmediata de casi cien hermanas, quince
monjes y veinte hermanos legos, sin contar la poblacion de esta pequefia pero
prospera villa».

Si el orgullo le permitia hacer bien su trabajo, concluyd, entonces seria orgullosa.
La comunidad se beneficiaria sin duda de su decision de no fallar ni a la reina ni a si
misma. Y si ese orgullo constituia una fea mancha en su alma, una mancha que le
acarreara andar desnuda por toda la eternidad sobre las llamas del purgatorio, ése era
el precio que tendria que pagar.

Quiza una alma caritativa la recordara en sus oraciones o mandara celebrar un par
de misas para ella.

A Josse le indicaron como llegar a la abadia de Hawkenlye. Aunque las sefias se
le habian antojado algo imprecisas, al alcanzar la cima de la loma se percaté de que
eran adecuadas. Desde alli veia el alto tejado inclinado de la iglesia de la abadia, y a
partir de alli el camino le result6 facil.

Cerca de la entrada mir6 alrededor. A su izquierda, el bosque se habia extendido
hasta casi topar con el camino, si bien a la derecha habian cortado arboles y matojos.
Una parte del terreno estaba cultivado y otra se dedicaba al pastoreo. Los corderos de
un reducido rebafio levantaron nerviosamente la cabeza al paso de Josse, y éste
distinguio, atada a un poste, una cabra y su cria, ya crecidita, correteando en torno a
ella. A lo lejos, donde el terreno despejado cedia nuevamente el paso al bosque
circundante, vislumbré unas casas agrupadas, desde una de las cuales ascendia una
fina espiral de humo en el aire quieto de la mafiana.

El pastoreo descendia hacia un estrecho valle, donde Josse vio el tejado de un
edificio pequefio con una gran cruz en un extremo. Al lado de esta construccion se
hallaba otra, mas larga y achaparrada. Por lo que le habian dicho de la comunidad de
Hawkenlye, supuso que se trataba del santuario de Nuestra Sefiora en el manantial y
de la casa de los monjes.
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Se iba aproximando al imponente porton de la abadia. Al llegar €l a la altura del
muro periférico, una monja salié de una pequefia estancia en una torre rinconera y le
pregunté como se llamaba y qué lo llevaba alli.

Josse estaba preparado para esto. Nadie exigia que uno se identificara ni inquiria
por sus motivos cuando uno se registraba en una posada de una villa de mercado,
pero en un convento la situacion era distinta. Metié la mano debajo de la tunica y
saco los papeles que le habia dado el secretario del rey, uno de los cuales ostentaba el
sello personal del mismisimo Ricardo.

Esto bast6 a la portera, que hizo una especie de reverencia y dijo:

—Me imagino que querréis hablar con la abadesa Helewise. —Sefial6 un patio
enclaustrado adjunto a la gran iglesia—. La encontraréis alli. Que una de ellas os
ensefie el camino.

Ellas, segun se percatd Josse, eran un grupo de tres monjas que se dirigian, casi
como deslizandose, del claustro al templo. Con un gesto de la cabeza dio las gracias a
la portera, desmonto y, guiando al caballo, se acerco hacia las monjas. Una de ellas
cogio las riendas con una mano poco firme y a todas luces renuente, mientras otra se
ofrecia a llevarlo al despacho de la abadesa.

Josse la siguio, observandolo todo, aunque intentaba que no resultara demasiado
evidente.

Su guia le susurro:

—¢Quién le digo que la busca?

El se lo dijo.

La monja se adelant6 con un ligero ademan de disculpa, pasé debajo del arco para
entrar en el patio y, atravesando el claustro, abrié una puerta. Josse le oy0 murmurar
algo a la ocupante de la estancia, aunque no pudo captar las palabras, tras lo cual la
monja le hizo un gesto para que se adentrara y, una vez cumplida su mision, paso a su
lado casi furtivamente y cerré la puerta.

La abadesa Helewise habia alzado la vista mientras la monja hablaba. Inmévil en
su silla, estudié a Josse, que se habia quedado de pie delante de ella. Su rostro,
enmarcado por una almidonada tela blanca debajo de un velo negro, era de rasgos
firmes, cejas bien dibujadas, grandes ojos grises y boca ancha que parecia sonreir con
facilidad.

Sin embargo, de momento no sonreia.

De no haber sabido que era imposible, Josse habria dicho que lo esperaba: su
rostro calmado no denotaba sorpresa, ni se veia curiosidad alguna en sus o0jos.

—Josse d’Acquin —dijo la abadesa, repitiendo sin duda lo que le habia dicho la
monja—. ;Y qué es lo que deseais de nosotras, Josse d’ Acquin?

Fl le entreg6 los papeles y dejé que hablaran por él. Si el sello real impresion6
tanto a la abadesa Helewise como a su portera, no lo demostro, sino que lo rompio,
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abrio la carta y la leyd de principio a fin.

Entonces la dobl6 y la alisé con una mano sorprendentemente cuadrada y fuerte
(Josse siempre se habia imaginado que las manos de las monjas eran palidas y largas,
mas propias para las oraciones que para cascar nueces), y lo miré.

—Supuse que tarde o temprano llegaria alguien como vos. No me cabe duda de
que deseais que os explique lo que sé de Gunnora de Winnowlands. ;Es asi?

—S], sefiora. —¢Acaso debia dirigirse asia una abadesa? En todo caso, ella no
parecié molestarse.

La cara de la abadesa, tensada por un esfuerzo interior, se relaj6 de repente y
durante un instante casi parecio que iba a sonreir.

—Sentaos, milord. ¢Puedo ofreceros algo para refrescaros? —Pos6 una mano
sobre una campanita de laton—. Es un largo camino desde la corte del rey Ricardo.
—La sonrisa resultaba ya inconfundible.

—No he venido directamente de alli. —Josse correspondio a la sonrisa, tiré de la
silla que le indicaba y se sento—. Pero, si, os agradeceria algo con que refrescarme.

Otra de las costumbres castrenses de Josse consistia en nunca rechazar comida y
bebida cuando se las ofrecian, puesto que nunca se sabia cuando iban a ofrecerle mas.

La abadesa Helewise toco la campanita y pidié cerveza y pan a la monja que se
present6. Una vez servido el refrigerio —el pan auin caliente e inesperadamente
sabroso y un trozo de fuerte queso que Josse supuso seria de cabra—, la abadesa
tomo la palabra.

—Gunnora llevaba poco menos de un afio con nosotras y no puedo decir que su
aceptacion en la comunidad fuese un éxito total. En nuestro primer encuentro parecia
devota y declaré con fervor que estaba segura de su vocacion. Pero... —Las oscuras
cejas se juntaron—. Pero faltaba algo; algo sonaba falso. —Eché una ojeada a Josse y
esbozo6 de nuevo una sonrisilla—. Sin duda me pediréis que os lo explique mejor, mas
me temo que no puedo hacerlo. Sélo puedo decir que Gunnora poseia, en general, un
talante que no se adecuaba a la vida en un convento. Decia lo que debia decir, pero no
le salia del corazon. Como resultado, no encajaba y, naturalmente, como se daba
cuenta, no era feliz. —Se corrigié de inmediato—. Diria mas bien que no parecia
feliz, ya que no confio6 ni en mi, ni, que yo sepa, en ninguna de las demas hermanas.

—Ya veo. —Josse tratd en vano de absorber el rapido y esquematico esbozo de la
monja muerta. Le costaba adaptarse, pues hasta ese momento no era mas que eso, una
monja muerta, y ahora, de pronto, se convertia en persona. Una persona que no era
muy feliz—. ;Tenia alguna amiga aqui? —preguntd, mas por decir algo que por
interés real. Después de todo, ¢importaba?

—No. —La abadesa Helewise no dud6—. Bueno, no hasta...

La interrumpi6 una llamada a la puerta, seguida casi de inmediato por la entrada
de una monja regordeta de unos cincuenta afios.
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—Abadesa Helewise, siento irrumpir asi, pero... jOh! Lo siento.

Con la cara roja de vergiienza, la monja retrocedio y salio.

—¢Puedo presentaros a la encargada de la enfermeria, sor Eufemia? —dijo la
abadesa con tranquilidad—. Eufemia, entrad. Os presento a Josse d’Acquin. —Josse
se puso en pie y se inclin6—. Ha venido de la corte de los Plantagenet. Quiere oir
todo lo que podamos decirle sobre la pobre Gunnora.

—¢Ah, si? —Los ojos de sor Eufemia se abrieron de par en par—. ;Para qué?

La abadesa Helewise ech6 una mirada a Josse, en la que le preguntaba: «¢Se lo
digo yo o se lo decis vos?». Al no recibir respuesta, dijo:

—Porque el rey Ricardo tiene una doble necesidad de entender lo que yace tras el
asesinato, Eufemia. Por una parte, ella formaba parte de nuestra comunidad de
Hawkenlye y la madre del rey, la reina Leonor, tiene vinculos muy estrechos con esta
casa. Por otra, fue con el fin de dar a conocer la reputacién de bondad y clemencia de
nuestro nuevo soberano que liberaron a cierto numero de presos, uno de los cuales es
probable que haya cometido esta ignominia con nuestra hermana.

Josse no recordaba que los documentos de la corte de Ricardo expresaran ninguna
de estas razones, y esto elevo notablemente su opinion sobre la abadesa Helewise.

La encargada de la enfermeria parecia cada vez mas turbada.

—ijAbadesa, es justamente de nuestra pobre doncella que he de hablar con vos!
Solo que... —exclamo, y mir6 intencionadamente a Josse.

—Esperaré fuera —sugirio éste.

—No —contestd la abadesa, en un tono que daba a entender que estaba
acostumbrada a que la obedecieran—. Sea lo que sea que tenga que decir Eufemia,
tendré que repetiroslo. Es mejor que lo escuchéis directamente de ella. Eufemia...

Josse sinti0 pena por la hermana, que obviamente no esperaba ni deseaba mas
publico que la abadesa.

—No es facil... —empez06, dando largas.

—De eso estoy segura. —La abadesa se mostré inflexible—. Por favor,
intentadlo.

—Sé que no debi hacerlo —solté de sopetén la hermana—, y me ha pesado en la
conciencia desde entonces. No puedo soportarlo, de verdad, jya no lo aguanto,
creedme! Tengo que decirselo a alguien. Confesaré y haré penitencia, no me importa,
me sentiré aliviada. Haré de buena gana cualquier cosa que se me diga, jpor muy
duro que sea!

—Bien —repuso la abadesa cuando la encargada de la enfermeria se interrumpié
por fin para respirar—. Ahora, ;qué es lo que no deberiais haber hecho?

—No debi examinarla. Mis intenciones eran buenas, de veras. De todos modos,
me dejé dominar por la curiosidad.

—:COomo? —preguntd con paciencia la abadesa—. Creo que debéis explicaros,
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Eufemia. ¢Os referis a Gunnora?

—iPor supuesto! Eso he dicho, ;no? Estaba preparandola... jOh, fue terrible! Esa
horrible herida en su cuello... me hizo llorar, os lo aseguro.

—Habéis hecho bien —Ile dijo la abadesa en tono mas afable—. No pudo haber
sido una tarea facil.

—iNo lo fue, eso seguro! De todos modos, una vez que acabé de arreglar la parte
superior, se me ocurrio que debia... —Con delicadeza hizo una pausa.

—Seguid, Eufemia. Nuestro visitante conoce, estoy segura, la otra indignidad
perpetrada en nuestra difunta hermana. Deciais que ibais a lavar las heridas y
magulladuras causadas por la violacion y...

—De eso se trata, justamente. {No hubo violacién! —Ila interrumpi6 la encargada
de la enfermeria.

—¢;Qué? —La abadesa y Josse hablaron al unisono.

—Tuvo que haberla —prosiguio la abadesa—. Los muslos y la ingle estaban
empapados en sangre.

—Sin duda os equivocais —comentd0 con gentileza Josse—. Es muy
comprensible, sor Eufemia. Después de todo, debi6 de ser un trabajo espeluznante.

—No me equivoco. —FEufemia habl6 con dignidad—. Puede que no sepa mucho,
milord, pero si conozco los genitales femeninos. Fui comadrona antes de entrar en el
claustro y he visto mas vaginas que vos cenas calientes. Oh! —Habiendo recordado
donde se encontraba, se sonrojo y se cubrio la boca con una mano—. Perdonadme,
abadesa Helewise —murmur6—, no pretendia ser grosera.

—Claro que no —respondi6 afablemente la abadesa—. Continuad. Nos estabais
explicando que estais familiarizada con las partes pudendas de la anatomia femenina.

—Si, eso es. Veréis, el himen estaba intacto. Completamente intacto. —Eufemia
guardo un silencio que nadie llen6—. Estaba virgo intacta al morir —anadio—.
Nadie la habia violado, ni durante el asalto ni nunca.

—Pero ¢y la sangre? —pregunt6 Josse—. ;Qué hay de la sangre?

—Supongo que era de la garganta —repuso Eufemia en voz baja—. Quienquiera
que la haya asesinado, cogi6 sangre de su garganta y se la unto, se la unto alli abajo.
La dejo ahi, con las faldas subidas, las piernas abiertas, cubierta de sangre.

Sobre la habitacion descendié un silencio, en tanto todos pensaban en esta
afirmacion.

—Alguien la mat6 —dijo por fin la abadesa—, e hizo que pareciera que también
la habia violado.

—Porque el asesinato —agregd Josse— y el asesinato con violacion son dos
crimenes distintos.

La mirada de la abadesa se encontrd con la de él. Asintio pausadamente con la
cabeza.
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—Dos crimenes muy distintos —convino.
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Capitulo cuatro

Y ahora, por favor, abadesa Helewise —dijo Josse cuando se encontraron de
nuevo a solas, ya que sor Eufemia habia regresado a la enfermeria—, os agradeceria
que me contarais todo lo que recordais de las dltimas horas de Gunnora.

Helewise se pregunt6 si pretendia parecer tan pomposo. Lo estudid, observo la
ligera tension evidente en su modo de inclinarse y decidi6 en su favor. Se sentia
nervioso, acaso turbado por encontrarse en un convento... cosa que solia afectar a la
gente, sobre todo a los hombres... y la intranquilidad habia provocado ese tono
exageradamente formal.

También se percat6 de que era demasiado corpulento para la delicada sillita en
que se habia sentado. De hecho, no era mucho mas que un taburete; servia para una
mujer de complexién mas menuda, pero no para soportar a un hombre alto de anchos
hombros, uno que, para colmo, parecia poseer una inquietud tan innata que se le
notaba perfectamente el esfuerzo que le suponia tratar de permanecer quieto en un
asiento tan inadecuado.

Le correspondia a ella, decidio, hacer que se sintiera comodo. Con esto en mente,
compuso una expresion que su difunto esposo solia llamar la de déspota tras una
buena cena. Dirigi6 a su visitante una sonrisa benévola y observé en él un fugaz
destello de alarma, sustituido por una sonrisita.

Cielos, quiza el querido Ivo tenia razon al tildarla de déspota.

—:;Cuanto sabéis acerca de la rutina cotidiana en un convento, caballero
D’Acquin? Os lo pregunto porque, sin tener un conocimiento basico de nuestras
costumbres, 0s costaria mas percibir actitudes extrafias en los ultimos dias de
Gunnora.

—Lo entiendo. Sefiora, sé poco, aparte de que vuestras horas las determinan las
misas y de que en vuestras oraciones intercedéis ante Dios por el bien de toda la
humanidad.

«Bien dicho», pensé Helewise, y en agradecimiento incliné la cabeza.

—Efectivamente, seguimos la disciplina de nuestros divinos oficios durante las
veinticuatro horas del dia. Nuestro reglamento, como el de la gran fundaciéon en
Fontevraud, tiene por modelo el reglamento benedictino, si bien con ciertas
modificaciones importantes. Sin embargo, no somos una orden estrictamente
enclaustrada, en el sentido de que la oracion no constituye nuestra unica ocupacion.
Servimos a la comunidad de otras maneras.

—Cuando me acompafiaron, vi a una hermana ayudando a un hombre a
acostumbrarse a andar con muletas. Y puede que me equivoque, pero me parecio oir a
un nifio llorar.

Un hombre observador, el tal Josse d’Acquin, se dijo Helewise. Habia observado
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mucho en los breves segundos que tardo en llegar del porton al claustro.

—No os equivocasteis. Tenemos un hospital, en la larga ala junto a la iglesia. Sor
Beata, a quien visteis, ha estado cuidando a un cazador furtivo que perdio el pie en
una trampa para hombres. También contamos con una ala para la rehabilitacién de
prostitutas arrepentidas. Quiza os sorprenda, sefior, saber cuantas mujerzuelas se
redimen con la maternidad y acaban deseando una vida mas pura.

—Me alegra oirlo. —Josse debia de haber detectado en su voz un reproche, por lo
demas no intencionado, pues prosiguio—: No pretendia fisgar, abadesa Helewise,
cuando mencioné al bebé... Es sélo que el sonido me sorprendio. —«En un
convento». Estas palabras no expresadas permanecieron suspendidas en el aire.

—Por favor, no hacen falta las explicaciones. —Helewise volvié a sonreirle,
ahora con mayor sinceridad—. Una de las mozas a las que cuidamos dio a luz la
semana pasada. Nosotras mismas nos asombramos a veces al oir los dulces sonidos
de su bebé.

—Un hospital y un reformatorio. —Josse se relajo visiblemente—. Tenéis mucho
trabajo en Hawkenlye.

«Mas de lo que creéis», pensO Helewise. ¢Pareceria orgullosa si le hablaba del
resto? Tal vez. Por otro lado, estaria hablando por sus hermanas; ellas eran las que
hacian el trabajo duro. Ellas, las que se merecian el reconocimiento.

—También manejamos una casa de retiro para monjes y monjas ancianos o
enfermos, asi como una pequefia leproseria. —Al oir esto ultimo, Josse reaccion6
como solian hacerlo las gentes, y la abadesa afadio lo que solia afadir para
tranquilizarlas—: No os alarméis, milord. La leproseria esta aislada de la comunidad
y tenemos la suerte de que tres hermanas hayan decidido, por voluntad propia,
encerrarse con los enfermos. Ellas, y aquellos que pueden, participan de la vida
espiritual de la comunidad mediante un pasaje cerrado que lleva a una capilla aparte,
adjunta a un pasillo lateral de la iglesia. No corréis mas peligro de contagiaros aqui
que en el ancho mundo; menos, quiza, pues nuestras hermanas enfermeras saben
descubrir los primeros sintomas de la lepra. A la menor sospecha, introducen al
paciente en un pabellon separado hasta... —no, no hacia falta entrar en los detalles
clinicos—, bien, hasta que lo ven con certeza.

Josse habia estado agitando la cabeza durante los ultimos segundos de este
discurso.

—Abadesa, me habéis malinterpretado. Mi reaccion a lo que deciais no era de
miedo o de horror. —Se interrumpio6 y se corrigio—. Bueno, no del todo. No puedo
decir que sea mas inmune que otras personas al miedo a la enfermedad, pero lo que
estaba pensando es que vos y vuestras hermanas tenéis una pesada carga. Una enorme
responsabilidad.

Helewise lo estudi6é atentamente y no detectd ni falta de sinceridad, ni intento de
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adularla o de ganarsela.

—Mis monjas y yo recibimos mucha ayuda de los hermanos legos que viven con
los monjes junto al santuario —dijo. Habia que dar el crédito a quien lo merecia—.
Son hombres buenos, incultos, pero fuertes y dispuestos. Evitan que nos cansemos
con las tareas mas pesadas.

—No conocia su existencia. S6lo me hablaron de los monjes que, segtin tengo
entendido, se encargan del manantial del que mana el agua milagrosa.

—Asi es.

La abadesa mantuvo un tono neutral. ;Para qué revelar a este visitante tan
perspicaz que uno de los problemas mas persistentes a que se enfrentaba eran los
quince monjes que vivian en el valle? Diriase que creian que el solo hecho de vivir
tan cerca del santuario de la Virgen les otorgaba una aura de santidad que todo el
mundo debia reverenciar. Una santidad que, al menos esto parecian pensar, los eximia
del trabajo duro. Eran, en palabras del propio fray Fermin, las Marias, que adoraban a
Nuestro Sefor, o, en este caso, a su Santa Madre, mientras que las Martas, o sea,
Helewise y sus monjas, debian «encargarse de muchas cosas».

—¢Conocéis, milord D’Acquin, la razon por la cual tenemos hospitales y
hogares? —preguntd, en lugar de referirse a los monjes.

—Si. Tenéis un manantial curativo en la abadia.

—Si. Y, de acuerdo con la tradicion, el mercader enfermo al que la Virgen se
aparecio... ¢conocéis la historia? —Josse asintio con la cabeza y Helewise prosiguio
—: El mercader, pues, dijo que Nuestra Sefiora lo alabo por dar el agua del manantial
a sus compafieros enfermos y le dijo que esa agua constituia la mejor cura de todas.

—ILos monjes, entonces, cuidan el manantial —resumio Josse.

—Si. Atienden a las necesidades mas inmediatas de quienes vienen a tomar el
agua. Proporcionan un refugio del sol y la lluvia, un fuego caliente cuando hace frio,
bancos en los que sentarse, un alojamiento sencillo para quienes desean pernoctar.
Recogen el agua en jarras y la sirven a los peregrinos en las tazas que traen. También
dan consejos espirituales a quienes los han de menester.

La mirada de Josse se encontré con la suya, y ella supo lo que iba a decir aun
antes de que lo expresara en voz alta.

—NMe parece una vida poco exigente, comparada con la de las hermanas.

Habia captado lo que ella tanto habia intentado ocultar. «He de ser aun mas
cuidadosa —se dijo—. No debo permitir que se me note el resentimiento».

—Los monjes trabajan con devocion —manifest6 en tono sincero.

Josse seguia mirandola y sus ojos castafios denotaban cierta compasion.

—No lo dudo.

Se produjo un momento de silencio, durante el cual Helewise percibi6 el principio
de una corriente de simpatia entre ellos.
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Luego, Josse d’ Acquin dijo:

—Me habéis dado una imagen sumamente clara de la vida en la abadia de
Hawkenlye. Ahora, abadesa, creo que puedo intentar entenderos si me hablais de las
ultimas horas de Gunnora aqui.

Helewise se acomodo en su silla y, tras tomarse un momento para ordenar sus
pensamientos, evoco ese dia, extraordinario sin duda, porque, pese a ser el ultimo de
Gunnora en esta Tierra y el precursor de aquella terrible muerte, habia sido
extraordinariamente ordinario.

—Creo haberos dicho que Gunnora llevaba con nosotros menos de un afio —
empezd a decir—. Esto significa que era una novicia. Durante el primer afio,
preferimos que nuestras hermanas pasen mas tiempo con sus devociones que con el
trabajo practico... Nos parece importante que estén firmemente adaptadas a la vida
espiritual de la comunidad. Las esperan muchas pruebas y muchos rigores, y
deseamos darles las armas con que afrontarlos ayudandolas a sentirse seguras en el
Sefior.

—Entiendo. Me parece muy sensato. Ademas, un afio no es largo...

—Efectivamente. Las novicias tienen mucho que aprender.

Josse se removio en el delicado asiento e hizo ademan de cruzar las piernas. De
nuevo, Helewise tuvo la viva impresion de ver una gran dosis de energia bajo control.
El taburete protest6 con un rechinido y Josse detuvo el ademan y, lenta y
cuidadosamente, volvid a colocar el pie en el suelo. No sin dificultad, Helewise se
concentro en el asunto que los ocupaba y lo oyo6 decir:

—También habéis comentado que Gunnora no estaba hecha para la vida en el
convento. ;Podriais explicarmelo?

—No pretendia ser critica —repuso rapidamente la abadesa, pero, por Dios, lo
parecia—. Es s0lo que tenia la sensacion de que Gunnora luchaba mas que la mayoria
de nosotras con las normas de la existencia de una monja. —En el rostro de Josse se
notaba atn una expresion interrogante—. La pobreza, la obediencia, la castidad —
afadié Helewise—. Cada hermana tiene problemas con alguna de las tres. Las mozas
de menos de veinte afios y las que apenas los sobrepasan han de luchar contra su
natural inclinacion hacia las poderosas exigencias de la carne; por su parte, a las
mayores que entran tras ser esposas de hombres ricos les cuesta dormir sobre un
camastro de madera y vestir el sencillo habito negro. Para muchas de nosotras, si no
para todas, la obediencia constante e incondicional supone una pesada cruz. —Hizo
una pausa—. Aunque no creo que Gunnora, que en paz descanse, tuviese problemas
con la castidad, nunca dejo de luchar contra la pobreza y la obediencia. Tan repetida
era su desobediencia a la regla que me resulta casi imposible decir, con toda
sinceridad, que hubiese hecho algun progreso en esos doce meses. —Su mirada se
encontrd con la de Josse—. Pronto le iba a tocar pronunciar el primero de sus votos y
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yo no pensaba permitirselo. Iba a decirle, con la mayor amabilidad posible, que no
creia que estuviese preparada. —Volvio a vacilar. ;Seria desleal si continuaba? Pero,
bueno, Gunnora habia muerto, y para averiguar cémo y por qué, este hombre
necesitaba saber toda la verdad. De modo que agrego, casi en un susurro—: Y que, en
mi opinién, nunca lo estaria.

Josse lo acept6 sin comentarios. Pero ella sabia que habia escuchado y entendido
la importancia de esta afirmacién. El silencio meditabundo de Josse durdé un
momento.

—Y me figuro que el ultimo dia estuvo repleto de violaciones de la regla,
¢verdad? —pregunto por fin.

—Supongo que si, aunque no me habria enterado de todas en seguida, a menos de
percibirlas por azar. Gunnora asistio a las misas. Sin embargo, como siempre, dio la
impresion, la fuerte impresion de que su mente estaba ausente. —Helewise se inclin6
hacia Josse en un intento por transmitir lo que habia visto en Gunnora, con palabras
que pudiera entender alguien que no conocia a la moza—. Milord, estaba aqui por
voluntad propia y, no obstante, una siempre sentia que creia estar haciéndonos un
gran favor con su presencia. Cuando las cosas le iban bien... y seria un grave error
sugerir que nunca le iban bien... adoptaba una expresion extrafia, una sonrisa
superior, como diciéndonos: ¢lo veis? Puedo hacerlo cuando quiero. Y, si una de las
hermanas mayores la reprendia, por suavemente que fuera, Gunnora recibia la
reprimenda con cara pétrea; su inmovilidad misma traslucia resentimiento.

Josse asinti6 con la cabeza.

—Si, es 1o que en un soldado llamariamos insubordinacién muda.

—iEso! —La frase encajaba a la perfeccién.

—Creo que dijisteis que tenia pocas amigas, ¢no?

—Lo dije, aunque, a decir verdad, aqui no aceptamos el concepto de amistad. Se
desalientan ciertas relaciones, pues resulta demasiado facil para un grupo de dos o
tres amigas intimas excluir a las demas y pasar por alto las necesidades sociales de las
hermanas menos comunicativas. Sin embargo, lo que usted dice es esencialmente
correcto. A Gunnora casi nadie la buscaba durante las horas de descanso, y rara vez
era la primera a la que escogian como compafiera en una excursién fuera de la abadia.
Hasta poco antes de su muerte, yo habria pensado que pasaba casi todo su tiempo en
la intimidad de sus propios pensamientos, y que ése era, precisamente, el lugar donde
preferia encontrarse.

—¢Qué ocurrio para cambiarlo? —la animo Josse.

—La llegada de una nueva postulante. Ella y Gunnora se entendieron, aunque
cuesta imaginar la razon, porque eran muy distintas. Elvera es una joven alegre y de
momento tengo dudas en cuanto a si lo suyo es realmente una vocacion o la
romantica idea de que se ve muy bien con el habito, administrando agua bendita a los
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agradecidos enfermos. —Sus miradas se encontraron y compartieron una sonrisa—.
Sucede a veces. De las numerosas doncellas y mujeres que solicitan ser admitidas, al
menos una cuarta parte acaba por decidir que su vocacion existia inicamente en su
imaginacion.

—¢Qué hacéis con ellas?

Josse parecia en verdad interesado. Si tenia hombres a su mando, y esto parecia
probable, lo 16gico seria que le interesara un asunto administrativo tan delicado.

—A todas las que llaman a nuestra puerta las dejamos entrar, pero primero han de
pasar un periodo de prueba de seis semanas, durante las cuales son libres de
marcharse en cuanto lo deseen. L.as que no encajan en absoluto suelen durar menos
de un par de semanas. Acabadas las seis semanas, a las que siguen con nosotras las
aceptamos como postulantes y empieza su educacion. Seis meses después pronuncian
una version simplificada de sus votos y se convierten en novicias. Si todo ha ido bien
durante un afio, entonces pronuncian el primero de sus votos permanentes.

—¢Y cuanto tiempo le dais a la tal Elvera, abadesa?

Esta se permiti6 una pequefia carcajada.

—Puede que no dure mas alla de hoy.

—No la dejéis marchar hasta que yo haya hablado con ella —apremi6 Josse—. Si
es que me lo permitis, claro.

—Si.

Helewise no veia motivo para preguntarle por qué deseaba hablar con Elvera. Sin
duda se lo diria.

Y tenia razon.

—¢:Decis que eran amigas, ellas dos? —Helewise asintio con la cabeza—. O sea,
que una mujer que se ha sentido bastante satisfecha con su propia compafiia durante
casi doce meses, de repente se entiende con una recién llegada que al parecer no
encaja en absoluto. ;Cuanto tiempo llevaba aqui?

—Llegd hace casi un mes. Ella y Gunnora se conocieron hace poco mas de una
semana.

—Un tiempo muy corto para que nazca un vinculo tan improbable.

—Si. Y aun asi tuve que recordar varias veces a Gunnora que no la buscara tan
abiertamente. Y la mafana del dia en que Gunnora murio, las oi reir.

—:Reir?

Algo en su tono sugeria que lo habia interpretado mal.

—No prohibimos la risa. Pero, como en todo en la vida, hay un momento y un
lugar para la risa. ¢INo os parece?

—Si, evidentemente.

—Y el hospital, fuera de la habitacion donde un hombre se encuentra sentado al
lado de su esposa moribunda, no es un lugar para las risitas juveniles.
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—No, claro que no. —Josse parecia pasmado—. Gunnora, al menos, deberia
haber ejercido un mayor control. ;No llevaba tiempo suficiente con vos para ello?

—Si.

El incidente, pequefio pero inquietante, constituia en opinion de Helewise un
ejemplo perfecto de lo que intentaba transmitir. Gunnora seguia sus propias reglas.
Vivia en el interior de su cabeza y no parecia advertir las necesidades de los demas.

Josse estaba murmurando algo. Al notar su vista clavada en él, inquirio:

—:La reprendisteis por las risas?

—Yo no. Pero sor Bea sali6 corriendo a hacerlo, a alejarlas, y sor Eufemia oyo el
alboroto. Tengo entendido que les dio una buena reprimenda. Le importan mucho sus
pacientes, sefior, asi como la reputacion del hospital.

—No lo dudo. ;Qué ocurrio el resto del dia?

—Gunnora puso su expresion mas peétrea y habia un dramatico aire de
sufrimiento en su modo de distanciarse de Elvera, de todas nosotras. Resulta
extraordinario... —Helewise se sorprendio a si misma al reconocerlo abiertamente—,
pero tenia el don de hacer que quien la acusaba se sintiera culpable, aun cuando,
como en este caso, fuera ella la que estaba en falta, y aun cuando quien la habia
reprendido lo hubiese hecho con toda razon.

—¢Asi que no hablo con nadie esa velada?

—Creo que no. No puedo referirme a la velada entera, pues no la observé todo el
tiempo. Pero me senté cerca de ella durante la cena y frente a ella durante el
descanso. Rechaz6 completamente todo intento de conversar. De hecho, pareci6
sentirse aliviada cuando la campana nos llamo6 a completas y, justo después, a la
cama.

—¢Y nadie habla nunca después de acostarse?

—No. Nunca. En el dormitorio no se permite el contacto entre hermanas.

No hacia falta explicar por qué, de esto estaba segura.

—¢Y nadie se levanta nunca, anda por ahi y sale del dormitorio?

—No. Cada hermana hace sus necesidades detras de su propia cortina.

—Ya... —Josse se sonrojo ligeramente—. Abadesa, me disculpo por estas
preguntas que se refieren a asuntos tan privados en vuestra comunidad, pero...

—Entiendo que son necesarias. Continuad.

—¢Alguien lo habria oido si una hermana se hubiese levantado de la cama?, ;si
hubiera salido del dormitorio?

Helewise reflexiono.

—Yo diria que si, pero quiza me equivoque. Nuestros dias son largos, milord, y la
mayoria de nosotras nos dormimos pronto y nos quedamos dormidas hasta la
medianoche, para maitines y, después, hasta el amanecer para la prima.

—:Gunnora estuvo presente a medianoche?
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—Si. Y ausente en la prima. Fue cuando se dio la alarma y mandamos partidas de
busqueda.

—Se march6, pues, de madrugada. —Josse cerré los ojos, sin duda para
visualizar la escena—. Digamos que, con la intencién de llevar a cabo la expediciéon
nocturna, regres6 a su cama tras la misa de medianoche y permaneci6 despierta.
Acaso se acostd completamente vestida, a fin de no hacer ruido al levantarse de
nuevo. ¢ Alguien lo habria advertido?

—No. No nos asomamos a las camas de las otras. Ademas, apagamos las velas en
cuanto regresamos al dormitorio.

—~O sea, que Gunnora aguarddé a que todas estuviesen dormidas y anduvo en
silencio por el dormitorio, paso6 ante las hermanas dormidas y...

—No ante todas. Su cubiculo era el tercero a partir de la puerta.

—Entiendo. Abrio la puerta y...

—No, la puerta estaba entreabierta. Hacia mucho calor y habiamos decidido
dejarla abierta para tener mas aire en el dormitorio.

—Ah. Mmm. —Josse volvio a cerrar los ojos—. Abadesa, ;me permitiriais visitar
el dormitorio?

Helewise sabia que se lo pediria.

—Si —contesto llanamente.

Helewise adiviné de antemano lo que iba a hacer. El le pidié que ordenara la larga
habitacion, ahora vacia tal como habia estado esa noche. Lo hizo: mantuvo la puerta
entreabierta con la misma piedra y tap6 los primeros cubiculos con sus respectivas y
vaporosas cortinas. Al ver la limpieza y el inmaculado orden que tanto le agradaban,
se alegro de que no fuera uno de esos dias en que, en sus prisas, alguna hermana
hubiese dejado la cama desordenada, aunque fuese ligeramente. Entonces le ensefi6
donde dormia Gunnora. Josse entro en el cubiculo adyacente y dejo caer la delgada
cortina.

—Ahora, ;stendriais la amabilidad de...?

Helewise entr6 en el cubiculo de Gunnora. Qué inquietante, ver el lugar donde la
moza habia pasado sus ultimas y solitarias horas. Se quito los zapatos y aguardo,
obligandose a contar hasta cincuenta. Luego, tan silenciosamente como pudo, levanto
ligeramente la cortina, se deslizo debajo de ella y, andando de puntillas, salié del
dormitorio. Sabia, al igual que todas las monjas, que el tercer escalon de madera
crujia, de modo que paso directamente del segundo al cuarto. Finalmente, todavia con
exagerada cautela, descendio a la planta baja.

Unos minutos después, cuando acababa de ponerse los zapatos, Josse aparecio en
lo alto del corto tramo de escalera.

—No os he oido —dijo—. Tenia los ojos cerrados y os llamé; como no
contestasteis supe que os habiais ido. No he oido absolutamente nada —repitio— jy
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estaba despierto! jEstaba escuchando!

—Lo sé. —Helewise se sentia extrafiamente emocionada, afectada por el pequefio
descubrimiento de que era perfectamente posible que alguien saliera del dormitorio
sin que la oyeran—. Y ahora, ;qué? —pregunt6 con genuino interés.

El color desapareci6 del rostro de Josse, quien pidi6 en tono sombrio:

—Ahora, por favor, ensefiadme el lugar donde la encontraron.

Salieron por la puerta trasera del convento, la cual daba al sendero que descendia
serpenteando al valle. A los pocos metros, los tejados del santuario y de la casa de los
frailes aparecieron a la vista. Pasado un rato, Helewise enfil6 un camino menos
trillado, cuya pendiente se iba acentuando conforme se aproximaban al fondo del
valle.

La abadesa no lo habia bajado desde que habian hallado a Gunnora.

—Estaba alli —sefial6—. A un lado del sendero. A plena vista, cosa que se me
antojo rara.

—Si —convino Josse—. Lo normal es que quienquiera que la matara intentara
ocultar el cuerpo. Sin duda le habria convenido que tardaran en descubrir el asesinato,
aunque solo fuera para darle mas tiempo en su huida.

—Se trataba de algo mas complejo —comento Helewise pausadamente—. Daba
toda la impresion de que el asesino estaba resuelto a que la encontraran. La habia...
arreglado. —Fsta era la mejor definicién que se le ocurria.

—Arreglado —repitio Josse.

—Sus piernas y brazos formaban un dibujo como de estrella. —jAy, qué duro era
recordarlo!—. Parecia que se habian esmerado en perfeccionar la figura.

—Horrible —murmuré Josse—. Desalmado, realmente espantoso. Aunque no
deseaba hacerlo, la abadesa sabia que debia contarle el resto.

—Sus faldas estaban levantadas y dobladas con mucho cuidado. Me fijé en ello.
—Al percatarse de la omision, continu6—: Yo no la encontré... La encontraron dos
hermanos legos, escasos minutos después de que hubimos empezado la busqueda. Yo
estaba bajando de la abadia y los oi gritar. Fui la tercera persona en verla.

—Entiendo. —La voz de Josse contenia un deje de compasion—. Seguid. Me
estabais hablando de su falda.

—Si. —Helewise tragd saliva—. Habian doblado la falda y la enagua como si
fueran una, las habian doblado en tres. El primer doblez llegaba hasta las rodillas, el
segundo, hasta los muslos y el tercero hasta el vientre. Como sabéis, Gunnora estaba
desnuda de cintura para abajo. Y cubierta de sangre.

Le temblaba la voz. Apreto los dientes con la esperanza de que él le diera tiempo
de recuperar la ecuanimidad antes de hacerle mas preguntas.

Y asi fue. Josse anduvo lentamente por el lugar. Resultaba imposible —hasta para
quien la habia visto, como Helewise— saber exactamente donde habia estado
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tendida. Las numerosas suelas de botas y zapatos que habian pisado el lugar del
crimen habian borrado la escasa sangre que habia goteado sobre la hierba. Por lo
tanto, Helewise no entendia lo que Josse buscaba. Acaso le estuviese dando tiempo
para recuperarse.

Al cabo de un rato, el hombre regreso a su lado.

—Habia algo acerca de una cruz, ¢no? Una cruz con una piedra preciosa.

—Si. La encontraron alli, donde el sendero dobla.

—Una violacion que no fue violacion y una cruz robada arrojada al suelo...
aunque no entiendo por qué, a menos que fuera accidental, puesto que nadie estaba
persiguiendo al asesino.

—Nosotros no, pero es posible que alguien lo viera.

—¢Alguien que prefiere que no se sepa que andaba por aqui en plena noche?

—Exacto.

—Mmm. —Josse volvio a alejarse unos pasos—. Mmm.

—Acerca de la cruz...

Josse se volvio hacia Helewise y clavo en ella una mirada alerta.

—S1?

—No era de Gunnora. Era muy parecida a la suya. El mismo engaste de oro, el
rubi del mismo tamafio y color. Pero Gunnora me dio la suya hace unos meses y pidio
ponerse una cruz de madera.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Eso era facil de contestar.

—Como prueba de pobreza, creo.

Una prueba muy ostentosa, habia pensado Helewise a la sazon, y que no servia de
gran cosa, pues Gunnora le habia pedido que pusiera la suya a buen recaudo. Habria
resultado mas convincente si le hubiese pedido que la vendiera y usara el dinero para
los pobres.

—¢ Asi que no llevaba su propia cruz al morir?

—No. —La cruz de Gunnora se hallaba todavia en la cajonera de Helewise. Lo
habia comprobado. Y ahora junto a esta cruz se encontraba la otra, la que habian
hallado al lado del cuerpo—. Todavia llevaba puesta la cruz de madera, pero se le
habia metido debajo del escapulario. Lo mas probable es que sélo otra monja hubiese
pensado en buscarla alli.

—~Una violacién que no fue tal —repitié Josse en tono meditabundo— y, ahora,
un robo que no fue tal. —Mir6 fijamente a Helewise—. Abadesa, parece que lo unico
que nos queda es un asesinato.
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Capitulo cinco

Ascendieron uno al lado del otro, de vuelta a la cima, hacia el extremo donde se
encontraba la abadia. Josse no tuvo que acortar demasiado los pasos, pues ella era
una mujer alta.

Vista desde este lado, la abadia no parecia tan inaccesible. Comprensible, penso
Josse. La entrada por la que habia llegado la primera vez daba al camino y, aunque
hubiese poco trafico, los edificios del tamafio y el prestigio de Hawkenlye solian
proteger su territorio detras de altos muros y un sélido portén que podia cerrarse con
llave y atrancarse de noche.

Sin embargo, al aproximarse desde el placentero valle verde cuya tranquilidad
habia sido tan recientemente violada, la abadia parecia menos formidable y el portén
no daba la impresién de suponer un gran obstaculo para quien deseara franquearlo.
Eso también se entendia, puesto que una parte de la comunidad de la abadia residia
en el valle y seguro que precisaba acceso libre y frecuente al conjunto principal.

No obstante, debia reflexionar al respecto.

Conforme se acercaban al portén observé la abadia. Ahora que habia estado en el
interior era capaz de visualizar la disposicion de los diversos edificios. Desde aqui, al
igual que desde el camino, el tejado de la iglesia dominaba; a un lado de la iglesia
estaba, ahora lo sabia, el ala del hospital. Al otro lado se hallaba la larga estancia
donde dormian las monjas, ligeramente mas alta que el hospital. Evoco el corto tramo
de escalera que €l y la abadesa habian subido para llegar a la puerta del dormitorio.
Supuso que habria una escalera que llevara directamente de esta habitacion a la
iglesia, escalera para uso exclusivo de las hermanas cuando se despertaban para
asistir a las misas nocturnas.

El grupo de edificios que formaban tres lados de una plaza en torno al patio
enclaustrado incluia el pequefio despacho de la abadesa Helewise asi como, supuso,
el refectorio y el reformatorio. Al entrar por el porton principal habia visto, a su
derecha, unos establos y lo que parecian talleres y almacenes, y, a su izquierda, la
casilla de la portera.

Observo los restantes edificios. Situados muy cerca del muro trasero de la abadia,
se alzaban ante é] y dominaban todo su campo de visién. Ambos se habian construido
a la izquierda de la iglesia y muy proximos a ésta; de hecho, diriase que uno estaba
pegado a ella, mientras que el otro, ligeramente mas pequefio, se hallaba algo
apartado, justo donde la pared lateral y la trasera se juntaban en la esquina de la
abadia.

Dada su posicién, supuso que era la leproseria. De ser asi, desde alli partia el
pasaje sellado que llevaba a la capilla reservada para los leprosos y las hermanas que
los cuidaban. Era una zona que Josse esperaba con fervor no tener que investigar.
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Satisfecho, ahora que se habia formado un plano mental de los edificios de la
abadia, dej6 que sus pensamientos regresaran al asesinato.

Volvié a dar vueltas en su cabeza a la nueva revelacién que le habia hecho la
abadesa. Una cruz enjoyada, dejada en la escena... no, colocada aposta en la escena,
pues no pertenecia a la muerta... ;Constituiria otro intento de confundir, de hacer que
el asesinato de Gunnora pareciera un robo chapucero? Al fin y al cabo, el asesino se
habia empefiado también en que pareciera una violacion.

Ya no podia pasar por alto la profunda conviccion de que quien habia cortado el
cuello de Gunnora, quienquiera que fuera, no formaba parte de la chusma soltada de
la carcel local. A menos, claro, que esta carcel hubiese encerrado igualmente a
alguien de mente mas compleja que la de un cazador furtivo, un ratero, un ladréon de
corderos o un borracho cualquiera que dejara que sus pufios prevalecieran sobre su
sentido comun.

«Mi tarea aqui ha terminado —se dijo en tanto €l y la abadesa llegaban a los
muros del convento—. Podria regresar a Tonbridge, informar a las autoridades
locales del resultado de mi investigacion, y ya nadie creeria que el gesto humano del
rey Ricardo ha acarreado una muerte brutal. Sin duda aceptaran, como yo, que hay en
este crimen mucho mas que un ataque espontaneo que se le fue de las manos al
asaltante».

Sin embargo, sabia que no iba a regresar a Tonbridge todavia. Si, aparte de
descubrir quién no habia cometido el crimen, lograba averiguar quién lo habia
perpetrado, su tarea resultaria mucho mas minuciosa, mucho mas digna de encomio.

Bueno, si iba a continuar, y todo en él lo urgia a hacerlo, el siguiente paso
resultaba obvio. Desagradable, sumamente desagradable en vista del constante calor,
pero obvio.

—Abadesa Helewise...

Ni él ni ella habian hablado desde que habian abandonado el lugar donde habian
encontrado a Gunnora. Se dijo que una monja constituia una compafiera admirable si
uno debia analizar algo mentalmente. Sobre todo, y con esto se volvio y la mird, una
cuya ancha frente y penetrante mirada denotaban tan evidente inteligencia.

—¢S1? —Con una ligera inclinacion de cabeza, Helewise le agradecio la cortesia
con que dio un paso atras y le permitio entrar primero.

—Abadesa, he de pediros permiso para llevar a cabo una tarea que ojala no fuese
necesaria.

Josse se interrumpid. jAy, Sefior! ;Tendria razon? ;De verdad era necesario?
Desed, y no por primera vez, tener mas experiencia en materia de asesinatos. Deseo
que este caso no fuera su prueba de fuego en el arte de la investigacion.

Mas, aun cuando fuese novato en la investigacion de crimenes brutales, poseia
sensatez y logica, y ambas le decian que lo que estaba a punto de pedir era vital. Asi
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pues, prosiguio, antes de poder cambiar de opinion.

—Sefiora, he de ver el cuerpo.

La abadesa no contest6 en seguida, aunque Josse se percat6 de que de repente
parecia dirigir sus pasos hacia la iglesia, encima de cuyo portén observé un timpano
especialmente bien tallado.

—Han transcurrido mas o menos dos semanas desde que la encontraron —dijo la
abadesa por fin.

—Si, lo sé.

—Y estamos en julio, milord. Un julio extraordinariamente caluroso.

—Si.

Permanecieron de pie a la entrada de la iglesia. Helewise lo estudiaba,
protegiéndose los o0jos con una mano a modo de visera. El le devolvié la mirada,
negandose a ceder a la tentacion de agachar la cabeza como si lo avergonzara que lo
pillaran pensando algo libidinoso. No fue capaz de interpretar la expresion de la
mujer. Era como si se hubiera alisado el rostro: no habia rastro de esa sonrisa que
hacia temblar la ancha boca y levantaba las bien formadas mejillas; s6lo ahora, con su
ausencia, Josse se dio cuenta de que ya empezaba a reconocerla como tipica de ella.

Estaba a punto de insistir, de explicar sus razones, cuando la abadesa alargo el
brazo y levanto el pesado picaporte.

—OQOs mostraré el camino —dijo en voz baja.

Josse la siguio. Bajaron un corto tramo de escalera y se adentraron en la iglesia.
Ella hizo la genuflexion —é€I la imit6—, recorrié la nave central y pas6 ante lo que
parecia una capilla totalmente cerrada, ¢la de los leprosos? A unos cinco pasos frente
al altar dobl6 a la izquierda y abrié otra puerta mucho mas pequefia. Esta también
daba a una escalera, aunque en este caso no era de piedra ni de unos pocos escalones,
sino una estrecha y empinada escalera de caracol de madera.

El olor, que apenas se percibia en el templo, se hizo diez veces mas potente al
abrirse la puerta.

La abadesa bajo con cuidado. Por encima de sus hombros, Josse vislumbro la
suave iluminacion de una vela. Salieron a una cripta baja, cuyo techo abovedado
sostenian unos enormes pilares de piedra. Tuvo la subita impresion de encontrarse
enterrado muy profundamente, impresion acompafiada por el alarmante
reconocimiento del increible peso de la piedra que habia encima de ellos y que
parecia presionarlo. Experimento un ataque de atavico terror, y el vello de la nuca se
le puso de punta.

—Hace mucho frio en la cripta, incluso en pleno verano. —El tono tranquilo y
practico de la abadesa lo devolvié a la realidad—. Se nos ocurrid6 que convenia
dejarla aqui mientras esperabamos las instrucciones de su familia para el entierro.

Holgaban las explicaciones. A €l también le habria costado concentrarse en las
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oraciones con esta silenciosa y apestosa compafiera. Mejor para él, mucho mejor, que
la hubiesen puesto en el frio de la cripta.

Josse trago saliva y dio un paso hacia el ataid, colocado sobre sencillas andas.
Estaba hecho de burdas tablas, mas ensambladas y clavadas que cuidadosamente
ajustadas. Seis clavos mantenian sujeta la tapa. Buscé algo para hacer palanca —jqué
tonto, no se le habia ocurrido antes!— y estaba a punto de anunciar que tendria que ir
a buscar algo cuando la abadesa le indic6 silenciosamente un rincén. A la persona que
habia armado el féretro le habian sobrado tablas, y las habia amontonado
ordenadamente debajo de la escalera.

Josse escogid una, presumiblemente rechazada por ser demasiado gruesa.
Tratando de controlar su propia fuerza para que ni féretro ni andas acabaran en el
suelo, meti6 el extremo mas grueso debajo de la tapa y golpe6 hasta haber formado
un hueco lo bastante ancho para que cupiera la extremidad mas delgada. Percatandose
del problema, la abadesa, una mujer practica, fue a aguantar la cabecera.

Ahora Josse podia usar todo su peso. Se apoyo, pues, sobre la extremidad gruesa
de la tabla y la empujo fuertemente hacia abajo. Oyeron un ominoso crujido y la tabla
empez0 a doblarse. De reojo, Josse vio que la abadesa asia la caja con mayor energia,
como previendo y preparandose para el siguiente movimiento. Josse coloco las
manos mas cerca de lo alto de su palanca, inspir6 hondo, flexioné los musculos de
hombros y brazos y empuj6 con todas sus fuerzas.

El féretro se lade6 y casi se cay0, mas la abadesa lo agarré y lo enderezé. No
hacia falta ver si Josse habia tenido éxito: el hedor por si solo se lo indico.

La abadesa se tapo6 la cara con un doblez de la ancha manga, cogié a Josse del
brazo y tir6 de €l hasta el fondo de la cripta.

—Dejad que el aire viciado se disipe unos momentos —dijo, casi en un susurro.

Tenia sentido. Parecia haber suficiente aire en la cripta, pues una ligera corriente
hacia bailar la llama de la vela. De pie junto a la abadesa, Josse observo el ataud. La
tapa se habia levantado un palmo del lado en que habia hecho palanca y resultaria
facil arrancarla.

En cuanto el hedor se redujo —«O eso, o me estoy acostumbrando», pensé con
ironia—, regreso al féretro con la abadesa Helewise y arrojo la tapa a un lado.

En realidad, no sabia qué esperar. Ya antes habia visto muertos, muchos muertos;
habia visto las terribles mutilaciones causadas por la guerra, cuerpos hinchados que
permanecian demasiado tiempo en los soleados campos de batalla, carne medio
podrida repleta de gusanos. Estaba preparado para eso.

La muerte no habia cambiado demasiado el cuerpo de Gunnora, aunque a todas
luces se habia iniciado la primera fase de la descomposicién. La blanca piel de sus
manos y rostro, la unica piel visible, habia adquirido un tono verdoso, y las
principales vias sanguineas de la mano derecha, colocada encima de la izquierda,

www.lectulandia.com - Pagina 49



habian perdido su color.

Alguien le habia cerrado los ojos, si bien la parte inferior del rostro, retorcido aun
en una mueca de terror, compensaba con creces la ausencia de expresion que pudiera
haber en los ojos muertos.

—Su muerte fue dura —murmuro6 Josse.

—Si. —La abadesa también habl6é en voz baja—. Querréis ver la herida que la
causo.

—Si.

De nuevo lo ayudé el tono de Helewise, carente de dramatismo.

Observd como la abadesa levantaba rapidamente el velo y desataba la impla que
rodeaba la frente lisa, para revelar las puntas del grifion, cuidadosamente atado
encima del corto cabello.

Helewise bajo el grifion y lo poso sobre el pecho quieto.

La enorme cuchillada que habia puesto fin a la vida de Gunnora quedé al
descubierto.

Josse sintio un momentaneo mareo, y la dura piedra bajo sus pies se le antojo de
repente una pendiente peligrosa. Se oblig6 a serenarse. «Esta muerta —se dijo con
firmeza—. Muerta. Y lo mejor que puedo hacer por ella ahora es encontrar a su
asesino».

Se inclino, acercandose mas al cuerpo. La herida iba de oreja a oreja, un corte
limpio, simétrico, que habia partido las vias sanguineas y causado estragos en la
traquea. Una parte distante de la mente de Josse hizo conjeturas sobre si la muerte se
debia a la pérdida de sangre o a la asfixia. Estudio los extremos del corte. Interesante.

Habia visto a muchos hombres con heridas de espada. Normalmente se podia
discriminar, sobre todo tratandose de un espadachin experto, si el asaltante habia
usado la mano derecha o la izquierda. Una herida solia ser mas profunda en el punto
de incisién, punto que recibia toda la fuerza del ataque.

La herida en el fino cuello de Gunnora, sin embargo, era tan simétrica, tan
perfecta como una luna menguante. Alguien se habia esmerado, la habia hecho con
arte. Qué cosa mas extraordinaria.

Esto lo impuls6 a estudiar las manos de la moza. Apartd los holgados pufios,
tratando de doblarlos con el mismo cuidado que habia mostrado la abadesa con el
velo y el grifion. Aunque él hubiese ordenado esta perturbacion del dltimo suefio de la
difunta, al menos podia manifestarle su respeto. Sintié6 que la abadesa lo miraba, si
bien no intervino, y, con la sensacion de haberse ganado unos puntos, se incliné sobre
las manos y los antebrazos de Gunnora.

Un rasguiio en la mufieca izquierda parecia antiguo, pues se le habia formado una
costra, ahora parcialmente caida. No habria sido asi si hubiese ocurrido en el
momento de la muerte. Tenia las ufias carcomidas y un padrastro arrancado en el
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indice derecho tenia una desagradable consistencia. Aparte de esto, las manos no
presentaban heridas.

—Mirad, abadesa, mirad sus manos.

La abadesa obedecio.

—No luch6 —comento.

—Exactamente. De haber luchado, si hubiese tratado de protegerse de un
cuchillo, se le notaria en las manos.

Josse fruncio el entrecejo en un esfuerzo por entender lo que esto significaba. O
bien habia perdido el conocimiento cuando la atacaron o estaba dormida... o... ;0
queé?

O la habia atacado mas de una persona.

Regresé a las mangas y las empujo hacia arriba, con mayor apremio; examiné el
brazo... y encontro lo que buscaba.

—Mirad —senalo.

En la blanca piel habia pequefias magulladuras: dos en el brazo derecho y cuatro
en el izquierdo. Sin detenerse a pensar en el decoro, se puso detras de la abadesa y la
asio de los brazos.

—¢ Veis? La cogieron asi, desde atras. Lo bastante fuerte para que los dedos del
asaltante la magullaran.

—Un hombre la sostenia mientras otro le cortaba el cuello —dijo la abadesa, con
un tono de infinita compasion.

Teniéndolo tan cerca, Josse sintio como el cuerpo de la abadesa se volvia laxo.
Luego, como si ambos se percataran simultaneamente de lo indecoroso de su
posicién, dio un paso atras, v ella, uno adelante. El dej6 caer los brazos y estaba a
punto de disculparse, cuando Helewise hablo.

—¢Deseais ver algo mas en el cadaver? —pregunto en tono enérgico.

El cadaver. Acaso resultara mas facil referirse a Gunnora como un cadaver.

—No, creo que no. Aceptaré la palabra de vuestra hermana enfermera sobre el
intento de hacer que pareciera una violacion. —Dicho esto, percibi6 el alivio de la
abadesa.

Rode6 lentamente el ataud. Tenia que comprobar algo mas. Pero ;qué? Con
expresion distante observé como la abadesa ordenaba la ropa de la difunta, colocaba
el sencillo crucifijo de madera entre sus manos, le alisaba el velo...

iAja! Eso era.

—¢:Puedo ver sus pies?

La abadesa no expresé en voz alta el interrogante que aparecio en sus 0jos, Sino
que levanto el dobladillo del habito y revelé unos pies pequefios metidos en estrechos
zapatos de cuero.

Las suelas estaban frias. Josse presiond la piel con un dedo y detect6 humedad.
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Pues claro que el rocio le habria mojado los zapatos. Al fin y al cabo, habia estado
fuera en plena noche. Inspecciono los pies, los tobillos. Estaban limpios.

—¢Habran lavado su cuerpo?

—Naturalmente. Por la sangre.

—Si, claro. Me referia a sus pies, a las pantorrillas.

La abadesa se encogi6 de hombros.

—No lo sé con certeza. Me imagino que si. —Y entonces, aunque Josse percibio
su renuencia, la abadesa inquirio—: ¢Por qué?

—Me pregunto, abadesa, y no he dejado de preguntarmelo, qué hacia una monja
fuera del dormitorio, fuera del convento, en plena noche. ;Habra ido lejos? Su muerte
sucedio cerca, si, pero siba o venia? Pregunto por sus pies y piernas porque, de
haberse salido del camino... y habria tenido que hacerlo si fue mas alla del santuario,
habria caminado entre hierba crecida. Lo mas normal seria encontrar sefiales de esto
en sus piernas, en el dobladillo de su habito. Y sus zapatos estarian empapados.

La abadesa hizo un rapido asentimiento con la cabeza.

—Si, si, ya veo. Tenéis razon... Los caminos solo llegan al santuario y a la casa
de los monjes y al pequefio charco que se forma al pie del santuario. El sendero, el
sendero en que la encontraron, es mas corto y estrecho y no se usa mucho.

Ahi tenia, pues, la respuesta a una pregunta. Fuera cual fuera la misién que la
habia sacado esa noche de su habitacion, Gunnora no habia llegado lejos. Sin
embargo, una pregunta acarreaba otras preguntas, cosa que parecia suceder cada vez
mas. ;Habia hecho lo que se habia propuesto o la habian matado cuando iba a
hacerlo?

Josse observd a la abadesa, que volvia a arreglar las prendas de la difunta.

Entonces Helewise se acerco a él y, con la vista fija en la moza muerta, ambos
guardaron silencio.

Josse ya no tenia la impresion de que podia averiguar mas cosas con el cuerpo.
Habia llegado el momento de dejarlo en paz. Dio un paso adelante, recogio la tapa del
féretro y la colocd en su sitio. Metio las puntas de los clavos en sus respectivos
agujeros y los clavo con la tabla de madera que habia usado antes.

Se detuvo nuevamente al lado de la abadesa. Después, como si ambos hubiesen
esperado una inaudible sefial de despedida, se volvieron y regresaron a la escalera de
caracol.

—He intentado que siempre haya alguien velando el cuerpo —dijo la abadesa al
salir de la iglesia, que, al igual que cuando habian entrado, se hallaba llamativamente
vacia—. Pero ha pasado mucho tiempo y me he dado cuenta de que mis monjas se
angustiaban y que, al seguir turnandose para acompafiar a la pobre Gunnora, el
terrible acontecimiento permanecia siempre en su mente. —Se encogio ligeramente
de hombros—. Asi que ya no insisto en ello.
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—Si se me permite decirlo, me parece sensato. Sin duda la impresion de que ha
sido abandonada, el que nadie de la familia haya venido a buscarla, las conmueve atn
mas.

—Efectivamente. Milord D’Acquin, es extrafio, ¢verdad?, que no hayan
respondido. Se lo mandé decir, claro, en cuanto pude, y el hogar de la familia se
encuentra a un dia de aqui, como mucho. Ademas, sé que recibieron el mensaje, pues
quien lo llevo me lo dijo.

—:La persona que llevo la noticia os dijo como habian reaccionado? Con
conmocion y angustia, sin duda, pero...

—Fl... fue uno de los hermanos legos... me dijo que el padre estaba
conmocionado, si, pero también que lo extrafio era que lo parecia aun antes de que se
apeara del caballo.

—¢Creéis que lo adivin6? ;Que se figur6 que una persona que llegara en un
caballo agotado sdlo podia traer malas noticias de la abadia donde residia su hija?

—Tal vez. —Helewise fruncio el entrecejo—. Si, probablemente fuese eso. Pero
es extrano...

Josse aguardo.

—:Que?

Otro encogimiento de hombros.

—El hermano tuvo la fuerte impresion de que el padre ni siquiera se habia
enterado de la noticia. Se esforzé por repetirle el breve relato de lo que habia
ocurrido, pero ya en presencia de dos de los criados.

—¢Y no obtuvo mayor reaccion la segunda vez?

La abadesa esboz6 una sonrisita, como si a ella misma le costara creer lo que
estaba dando a entender.

—FEso es lo mas raro. El padre, segun dice el hermano lego, parecié descartarlo;
dio la impresion de que algo mas le preocupaba, que esta terrible noticia sobre su hija
no era sino una distraccion.

—Una distraccion —repitié Josse. Todo muy raro—. ;Puede fiarse de lo que dice
el hermano lego? ;No es de los que adornan los relatos para darles mayor
dramatismo?

—Nada de eso —contesto con vehemencia Helewise—. El hermano Saul es un
hombre excelente, de fiar y observador. —Le dirigi6 una mirada acusadora, como
queriendo decir: «;Por qué creéis que lo escogi?».

—Muy bien. Entonces debemos preguntarnos por qué un padre trataria la noticia
de la muerte de su hija... de su asesinato... como si fuese un estorbo, algo que lo
apartara de asuntos mas importantes.

—Asuntos que ya le causaban angustia.

—Si, eso también.
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Se habian alejado de la iglesia y se habian detenido a la sombra del claustro. Josse
estaba seguro de que ella sentia tanto alivio como €l al respirar el limpio y calido aire.
La abadesa se encaminé hacia una puerta en el ala del edificio a su izquierda y, con

un gesto de la mano, propuso:
—Reflexionemos sobre esto mientras vamos al refectorio para la comida del

mediodia.
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Capitulo seis

Dieron cuenta en silencio de la comida, consistente en mas del excelente pan y un
estofado de verduras con unos cuantos trozos de cordero, un silencio roto unicamente
por la melodiosa voz de una monja que leia un pasaje de las Escrituras. Era la
parabola de los talentos, y Josse decidié que tenia un significado especial para él. La
exhortacion a utilizar los talentos que uno posee, ademas de ser oportuna, alentd su
debilitada confianza en si mismo y le hizo recordar que, por muy inexperto que fuese,
contaba con su ingenio.

Y, mientras comia, puso el ingenio a trabajar.

Tratando de que no se le notara, echd una ojeada a las comensales. Contd 68
monjas sentadas a la larga mesa principal, y otras diecisiete sentadas a una mesa mas
pequefia y separada del refectorio por un biombo. Sumadas a la abadesa y a la monja
que leia las Escrituras, eran 87; ademas de las tres que habian elegido aislarse en la
leproseria y, una decena o una docena de hermanas que estarian de guardia en el
hospital mientras el resto de la comunidad comia. Seria, pues, un total de cien, mas o
menos.

¢Seria una de ellas la asesina?

Imposible creerlo, mirando los rostros uno por uno. De las mujeres que pudo
estudiar, aparte de una o dos que tenian la cabeza agachada, por lo que el velo les
ocultaba el rostro, ninguna mostraba una expresién que no fuera tranquila y
agradable, por no decir serena. Habia mujeres de todas las edades, desde las monjas
de mediana edad que ya habian pronunciado todos sus votos y lucian velo negro hasta
las obviamente jévenes que lucian el velo blanco de las novicias, o, en el caso de una
moza que apenas sobrepasaba la adolescencia, el sencillo vestido negro de las
postulantes. ;Seria ésta la inadecuada Elvera que habia hecho amistad con la monja
muerta? De todas las mujeres que Josse observo, era la tnica que daba muestras de
angustia; sus ojos estaban ligeramente enrojecidos y la pill6 echandole un fugaz
vistazo, aunque bajé la mirada en cuanto se dio cuenta de que la observaba.

El que al menos una persona llorara por Gunnora lo animo.

Cuando acabaron de comer, se levantd para rezar con las monjas. Ya habia
decidido cual seria su proximo paso.

Al abandonar el refectorio, la abadesa Helewise no pareci6 sorprenderse ante el
anuncio de que pretendia hablar con la familia de Gunnora, si es que ella estaba
dispuesta a decirle donde se encontraba su casa.

—Lo haré. Seguidme a mi despacho y os diré donde viven y como llegar. Creo —
afiadio, hablando por encima del hombro— que estais dando el paso mas logico.

Una vez en la intimidad del pequefio despacho, Josse inquirio:

—¢:Puedo haceros otra pregunta, abadesa?
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Ella incliné la cabeza, cosa que él tomo6 por una autorizacion.

—Las monjas que estaban sentadas aparte durante la comida... no se me ocurre
por qué.

Helewise esbozo una breve sonrisa.

—:Y os preguntais si existe una explicacion espeluznante? ;Si han caido en
desgracia por una espantosa transgresion? ; Contaminadas, quiza, por haber cuidado a
apestados o a enfermos de viruela?

—iNada de eso! —protest6 Josse, no del todo verazmente.

—Son nuestras monjas virgenes. —Todo rastro de diversion habia desaparecido
del rostro de la abadesa—. Al igual que en la abadia de Fontevraud, nuestra
comunidad se divide y hay alojamientos separados para las hermanas, segtn la forma
en que deciden entregar su vida a Dios. La mayoria elige la existencia mas facil del
convento de las magdalenas... Muchas de nosotras tuvimos una vida plena antes de
venir aqui y no nos consideramos dignas de una vida en la unica compaiiia de Dios.
En cambio, aquellas que tuvieron una existencia ejemplar y que, aun antes de tomar
el velo, vivian de modo sosegado, casto y célibe pueden optar por encerrarse en la
casa de las virgenes, donde pasan el dia y gran parte de la noche en contemplacion y
comunicacion con Nuestro Sefior.

Josse asentia con aire sincero, aun cuando una parte de €l pensaba: jqué vida!

—Y esas hermanas, las monjas virgenes, ;no se unen a vosotras, ni siquiera para
las comidas?

—No. La regla considera que es mejor para ellas no rozarse demasiado con las
que tenemos un pie en el mundo. También estan segregadas en la capilla, y tienen su
propio alojamiento, una casa pequefia adjunta a la capilla. —La mirada de Helewise
se encontrd con la de Josse y, anticipandose a su siguiente pregunta, afiadio—:

Gunnora no pudo tener contacto alguno con ninguna de las hermanas virgenes y
podéis estar seguro de que ninguna de ellas sabe siquiera quién era.

«Asi que borrad a esas diecisiete mujeres de vuestra lista de sospechosos»,
parecio agregar implicitamente.

—Gracias, abadesa. Eso haré —respondi6 Josse en tono solemne.

Se despidié de él en su despacho, tras desearle que Dios lo acompafara en su
viaje de regreso. Luego, con la agradable sensacion de haberse ganado su aprobacion
pese a sus indiscretas preguntas, Josse fue en busca de su caballo.

Una monja con un delantal de arpillera sobre el habito trabajaba en los establos;
sus mangas arremangadas revelaban unos antebrazos que cualquier marinero le
habria envidiado. El tranquilo ritmo con que usaba la horca para sacar la paja sucia
denotaba su familiaridad con esa faena.

—He dado de comer a vuestro caballo —Ile dijo cuando él la saludé y anuncio que
estaba a punto de marcharse—. Lo cepillé y todo. Me figuré que no pensabais volver
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a trabajar hoy. Sin duda lo encontraréis lleno de energia. —Sonrid, poniendo al
descubierto la falta de algunos dientes laterales—. Estaba a punto de sacarlo con los
nuestros. Habria parecido un rey entre ellos.

Josse mir6 hacia el potrero que le sefialaba, donde una jaca, estoica pero de
expresion afable, alzé la cabeza. Habia también un potro de aspecto mas delicado
pero de patas cortas, sin duda demasiado bajo salvo para las hermanas mas menudas,
y una mula. Si, capt6 lo que queria decir la monja.

—Gracias por haberlo cuidado. —En cualquier otra cuadra habria ofrecido una o
dos monedas, pero no se le antojé adecuado hacerlo en un convento. De modo que,
en su lugar, le hizo un cumplido—: Dirigis una cuadra perfumada y bien cuidada,
SOr...

—Sor Marta. Gracias, milord.

—Josse d’Acquin.

La monja sonrio de nuevo.

—Lo sé. Sé también a qué habéis venido y, en cuanto a donde vais, me lo
imagino.

La sonrisa se desvanecio y la mujer se acerco mas a €l con expresion intensa.

—Encentradlo, milord. Gunnora no me gustaba mucho, que Dios me castigue por
mi falta de caridad, pero ninguna criatura merece ese fin.

La mirada de Josse se encontro con la de sus ojos azules.

—Haré todo lo que pueda, sor Marta. Os doy mi palabra.

Con una enfatica inclinacion de cabeza que daba a entender que la palabra de un
caballero le bastaba, sor Marta reanudo su faena.

Las tierras del padre de Gunnora se hallaban a unas seis leguas al sureste de
Hawkenlye y, al salir a la una de la tarde, Josse llegaria al atardecer. Pensaba
formarse una impresion de la casa de Gunnora antes de alojarse en una posada en
Newenden, una aldea bastante cercana al dominio. Se presentaria ante la familia por
la mafiana del dia siguiente.

De camino se le ocurrié que no le convenia llamar la atencién. Se detuvo, pues,
desmonto, saco de su fardo una ligera y gastada capa, se quito la tinica bordada y la
guardd. Sostuvo la capa a distancia y la estudié con mirada critica. Por muy gastada
que estuviese, parecia de sospechosa buena calidad. Soltando un suspiro, la arroj6 al
suelo y la pisoteo en el polvo, para luego sacudirla y ponérsela. Se tapo la cabeza con
la capucha, cuyo borde le oculté parte de la cara: el sol de la tarde seguia pegando
con fuerza.

Las indicaciones que le habia dado la abadesa Helewise le sirvieron y encontro
Winnowlands después de preguntar por el camino una sola vez. «Extrafio —penso, al
alejarse del grupo de casitas donde habia consultado a un anciano que extraia
laboriosamente agua de un pozo—. El viejo parecia bastante amistoso cuando entré
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en el patio. Hasta crei que iba a ofrecerme agua; pero, en cuanto mencioné
Winnowlands, su actitud cambio».

Tratando de descartar los prejuicios de un anciano posiblemente chiflado y de
mantener la mente abierta, prosiguié su camino.

Winnowlands, segin se dio cuenta con un solo vistazo, era un dominio
acaudalado. Las tierras, en el borde de una pendiente que se elevaba hacia el norte del
gran pantano, eran buenas y les daban usos muy variados. Manadas de vacas pastaban
en un verde prado, y rebafios de corderos se engordaban con la hierba mas escasa
cercana al pantano. La tierra bajo el arado lucia bien cuidada y fértil, y sus franjas,
ordenadas y cercadas. Al inspeccionar uno de varios grupos de chozas, visible desde
el camino, Josse se fijo en que los tejados de junco parecian sélidos. En una o dos
pequefias parcelas cultivadas préximas a las casitas abundaban coles, zanahorias y
cebollas, y en una de ellas alguien habia plantado diminutas flores rosas. En un corral
cercado, una cerda y sus lechones hurgaban con el hocico en la tierra.

A todas luces, la tierra proporcionaba una buena vida y éste deberia haber sido un
lugar feliz.

¢A qué se debia, entonces, su aire de desdicha?, se pregunt6 Josse al avanzar
lentamente. Las pocas personas a las que habia visto —por cierto, ¢por qué eran tan
pocas? ;Donde estaba todo el mundo?— casi no parecian reparar en la presencia de
un forastero. Esto en si ¢no resultaba raro? Josse habia recorrido incontables leguas
por toda clase de tierras extranjeras, y el unico factor constante en todos los pueblos
con que habia topado, sobre todo entre gentes de zonas rurales, era la curiosidad.
Comprensible. La suya era una existencia limitada; probablemente nunca fueran mas
alla de los limites del sefiorio donde habian nacido y donde, en su momento,
moririan. Veian exactamente las mismas caras, afo tras afio. Un forastero constituia
una rareza, alguien a quien mirar fijamente, alguien de cuya procedencia y de cuyo
proposito hablarian y harian conjeturas durante dias, si no semanas.

Pero estas personas que trabajaban en los acres de Winnowlands parecian
preocupadas. «Desanimadas no seria un término desacertado», pensé Josse. ;Podria
ser que compartieran el pesar de la familia por una hija muerta? Podia ser, aunque sin
duda una respuesta tan exagerada era improbable; para sufrir mucho uno tenia que
haber conocido bien a la muerta, y ¢acaso estos siervos trabajando los campos
habrian conocido a Gunnora, como no fuera una vaga y distante presencia? Mas
distante aun en el ultimo afio de su vida.

Y, siguio pensando a medida que se acercaba a la casa solariega, ¢acaso no habia
dicho la abadesa que el hermano lego habia detectado un profundo pesar en estas
gentes, aun antes de hablarles del asesinato de Gunnora?

No. Algo mas habia ocurrido aqui. Algo tan malo que afectaba a todas estas
personas cuya seguridad dependia del feudo de Winnowlands. Y, fuese lo que fuese,
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era anterior a la muerte de Gunnora.

Tir6 de las riendas en la cima de un montecillo que se alzaba al otro lado del
camino de la casa solariega. A la dorada luz de esa tarde ya avanzada, observo el que
habia sido el hogar de Gunnora.

Se trataba de una construccion solida, de generosas dimensiones, a todas luces la
de una familia rica. Recios escalones de piedra llevaban del patio amurallado a la
entrada, a la planta baja. Habia espacio para una vasta sala. En el fondo, al oeste, en
un monticulo, se erigia lo que parecia una capilla privada. Dos extensiones con
torreta sugerian que el edificio original se habia ampliado, quiza para dar cabida a
una familia creciente. Debajo de los aposentos se extendia un amplio s6tano cuya
estrecha puerta estaba entreabierta, y Josse distingui6 una profusion de provisiones en
sus oscuras profundidades.

En tanto que €l observaba, un hombre que vestia jubon de cuero sobre calzas
remetidas en solidas botas aparecié desde detras de la casa. Contestd a gritos a
alguien que desde el interior parecia haberle pedido lefia, pues desaparecié en el
sotano y salio con un cesto lleno de pequefios lefios.

¢Un fuego? ;Con el calor que hacia?

Un fuego para cocinar, se dijo Josse. La persona en el interior queria seguir
cocinando la cena del amo. Sin embargo, advirtio que una columna de humo surgia
de una abertura en el tejado. No era la clase de humo que viene de un fuego
afianzado, de los que se conservan el dia entero para cocinar o calentar agua, sino el
tipo de humo que sale de un fuego recién encendido.

Alguien, pues, habia ordenado al hombre del jubén que encendiera un fuego, y
esto cuando todavia hacia tanto calor que Josse sentia las gotas de sudor correrle por
la espalda, incluso cuando se quedaba quieto.

Oyo6 un caballo que se le aproximaba desde la derecha. El hombre del jubon
también lo oy0 y bajo lentamente la escalera de la entrada para esperar al recién
llegado. Josse azuzoé silenciosamente su montura para que diera marcha atras y se
oculto detras del montecillo; se mirara como se mirara, no le parecia prudente dejarse
ver espiando lo que hacian en Winnowlands. Desmont6 y avanzé arrastrandose a fin
de ver el patio, alli abajo.

El recién llegado era un joven delgado y elegantemente vestido a la ultima moda.
Se habia acortado la tunica hasta la mitad de los muslos y el dobladillo ricamente
bordado incluia exageradas aberturas a los lados que revelaban los musculos de las
nalgas enfundadas en calzas sumamente cefiidas. Llevaba zapatos de suave piel, sin
duda inadecuados para montar, con punteras alargadas. El flequillo del rubio cabello
perfectamente cortado formaba una linea recta en la frente ancha, a excepcién de un
rizo muy cuidado. Dijo algo al del jubén. Este, que parecia ser un criado de alto
rango, nego con la cabeza. El joven se inclin6 desde lo alto del caballo y hablo mas

www.lectulandia.com - Pagina 59



fuerte. Josse capt6 un par de palabras:

—... he de verlo... insisto... desde tan lejos... i... autoridad para negarme el
paso!

La respuesta del hombre mayor se oy6 también, incluso mas pues gritaba:

—iSé muy bien a qué habéis venido y el amo también lo sabe! Os lo repito, joven
sefior, jno quiere veros!

—iPues claro que lo veré! jEstoy en mi derecho!

—Se os dara entrada cuando el amo esté preparado, y ni un minuto antes. Ahora,
es mejor que os marchéis, Milon, jantes de que el amo os oiga y salga en persona a
echaros!

El hombre mas joven dejo escapar una carcajada desagradable y socarrona.

—:Fse? ¢Salir? jJa! jSeria la primera vez en mucho tiempo, Will, y lo sabes!

—No os dejaré entrar, Milon, no sirve de nada que os quedéis por aqui. —Fl
hombre del jubon, Will, avanzo hacia el joven y Josse percibio, aun desde su distante
posicion, la amenaza en su rostro—. jLargaos! Se os informara cuando haya algo que
deciros.

Milon hizo girar su caballo con un violento tiron de las riendas. Con una mirada
airada dijo la ultima palabra:

—Regresaré, jasqueroso labriego! jEspera y veras!

Will observd como azuzaba su caballo a un furioso galope y, alzando nubes de
polvo, reemprendia el camino por donde habia llegado. Luego, con una expresion de
asco en la tosca cara, lanzo un escupitajo en la direccion que habia tomado. No podia
haber mas elocuente gesto de despedida, pensé Josse.

Esper6 a que Will entrara de nuevo, le dio unos minutos por si acaso volvia a
salir, pues no le apetecia tener que darle explicaciones en ese preciso momento;
después de un buen rato monto, bajo del montecillo y retorn6 a Newenden y a una
cama.

Volvié por la mafiana. Habia encontrado alojamiento en una posada aceptable,
habia dado cuenta de una buena cena y hasta lo habian provisto de agua caliente para
quitarse el polvo y el sudor del viaje. Ahora lucia sus prendas mas elegantes, como
correspondia a un emisario de la abadesa de Hawkenlye. El y Helewise habian
acordado que éste seria su papel y que, como razén para su visita al padre de
Gunnora, alegaria que a la abadia le urgia saber qué deseaba hacer con el cuerpo de
su hija.

Llego a la casa solariega y estaba a punto de anunciar su presencia cuando el
mismo hombre, Will, sali6 del s6tano.

—¢Milord? —pregunto, haciendo visera con la mano para ver a Josse.

—Soy Josse d’Acquin. Vengo de Hawkenlye. Debo tratar un asunto de naturaleza
personal con el sefior de Winnowlands. ;Puedo verlo, por favor?
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Will sigui6 contemplandolo y, luego, agit6 lentamente la cabeza. No obstante,
mas que un rechazo a la solicitud de Josse, parecia una manifestacion de inquietud
por la situacion en si.

—Si —dijo, y suspir6—. Mal asunto. He tratado de decirle, pero con suavidad,
que ha de tomar una decision y hacerla saber. Sin duda no resulta agradable para los
de la abadia quedarse con un cuerpo que no pueden ni devolver ni enterrar. A mi
tampoco me gustaria. —Habia resumido el dilema con admirable brevedad—. Pero
no es tan facil, milord. No me hace caso, no hace caso de nadie. Esta... —Se
interrumpio, y se rascé la cabeza, diriase que perplejo, incapaz de describir el estado
de animo de su amo.

— Alterado? ;Mal de la cabeza? —propuso Josse con la esperanza de que no lo
ofenderia con tal franqueza.

Mas, en lugar de ofenderse, Will acepto las palabras, al parecer con alivio.

—Eso. Mal de la cabeza. Si, milord, eso es. Mal del cuerpo también, pero de eso
hace muchos afios. Ha empeorado, claro. Muchisimo. —Volvio a agitar la cabeza con
tristeza—. Pero esto... lo de que esté mal de la cabeza... es con lo que mas me cuesta
lidiar, mi sefior. No puedo decirle lo que debe hacer, ;verdad? En mi posicion es
imposible. Pero alguien deberia hacerlo. No esta bien. Nada de esto esta bien.

En esta ocasion los gestos negativos de la cabeza duraron un buen rato.

—:;Puedo desmontar? —inquirié Josse con suavidad, y Will alz6 la cabeza con
expresion alarmada.

—Disculpadme, milord, jde verdad que lo siento! Claro, claro, dejadme ayudaros.
—Se apresur6 a coger las riendas, y Josse se aped de la silla—. Lo pondré aqui, en
este agradable lugar sombreado. —Siendo, como era, un hombre eficiente, actuaba
mientras hablaba—. Y le quitaré la silla. Te gustaria un poco de agua, ¢eh, amigo? —
Dio unas carifiosas palmadas al caballo—. jApuesto a que si!

Una vez atado el caballo, Will volvio con Josse. Parecia que, después de haber
dado vueltas al asunto en su cabeza, habia tomado una decision.

—Venid conmigo a ver al amo, por favor, milord. Eso no puede hacerle ningiin
dafio. Nada puede empeorarlo, ya no. Ni mejorarlo, por lo que se ve. —Su expresion
se ensombrecié brevemente—. A su manera, era un buen hombre —dijo con tono
sincero—. No os dejéis engafiar por su aspecto, milord. Tiene sus fallos, como todos
nosotros, pero nunca fue del todo malo.

Con esta ambigua introduccion dandole vueltas en la cabeza, Josse siguio a Will y
fue a encontrarse con el sefior de Winnowlands.

De inmediato resultd obvio que el padre de Gunnora estaba moribundo. Yacia en
una cama tan cerca de la gran chimenea como era posible, pese a que ain no habian
encendido el fuego en la sala calentada por el sol. Aparte de volver la cabeza hacia
ellos, apenas se movio cuando Will le hablé en voz baja:
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—Sir Alard, ¢estais despierto? —y le anuncio la presencia de Josse.

El enfermo llevaba una bata de gruesa lana adornada con pieles, sobre la cual
habian colocado una manta. Se le veia el cuello de un camison de lino bastante
limpio. Puede que se estuviera muriendo, pero quienes lo atendian lo hacian con
devocion.

De su palido rostro sin el menor indicio de color habia desaparecido toda la carne,
lo que resaltaba su prominente nariz. De tan hundidos, los ojos parecian atin mas
oscuros. A medida que sus propios ojos se iban ajustando a la mortecina luz tras el
brillo del sol, a Josse se le antojo que estaba mirando una calavera.

—¢Qué queréis, Josse d’Acquin? —preguntd Alard de Winnowlands con una voz
que se quebraba con cada palabra.

—He venido desde Hawkenlye, sir Alard. De parte de la abadesa Helewise, que
quiere saber qué deseais hacer con el cuerpo de vuestra difunta hija, Gunnora.

—Mi difunta hija Gunnora —repiti6 Alard, palabras que, cosa asombrosa,
rezumaban una amarga y socarrona ironia—. Mi difunta hija. —Tras una pausa
afladi6, ahora sin inflexiones y en voz mas baja—: Con Gunnora haced lo que os
plazca. Enterradla con las monjas. Deseaba estar con ellas en vida, que se quede con
ellas en la muerte.

—Gracias, mi sefior. Sera un alivio para la abadesa Helewise y sus monjas contar
con vuestra decision. —Josse vacilo—. Mi sefior, ;podria...?

—Fuera. —Al principio Josse no capté la orden, pronunciada con la misma falta
de inflexion, y, como permanecié donde estaba, Alard se incorpord ligeramente,
clavo en €l sus ardientes 0jos negros y grito—: jFuera!

Apenas si Josse empezaba a hacer ademan de retirarse cuando se inici6 la tos. Al
principio casi silenciosa, crecié y alcanzo tan pronto su violento y prolongado climax
que Will casi no tuvo tiempo de taparle los labios con un trozo cuadrado de lino antes
de que escupiera sangre. Nuevas manchas de sangre acompafiaron pronto las viejas
manchas de la tela, lavada y alisada. Josse observo, petrificado e impotente, en tanto
que el amo de Winnowlands escupia otra parte de lo que quedaba de sus pulmones.

Un poco mas tarde, Will se reunio con Josse.

—Qué pena que hayais tenido que presenciar eso —dijo y se detuvo junto a
Josse, que se hallaba apoyado en la soleada fachada de la casa. De unos arbustos que
creclian contra el sotano les llegd el aroma a lavanda; Josse habia estado aspirando el
agradable y limpio aire.

—Si. ¢Ha estado asi mucho tiempo?

—La enfermedad crecié lentamente —contest6 Will—. Al principio no era mas
que una tos persistente, que empeoré poco a poco hasta atosigarlo constantemente.
Empez0 a debilitarse. No queria comer. Luego, el invierno pasado comenzo a toser
sangre.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Ah.

Josse sabia que esto significaba invariablemente que la vida no duraria mucho
mas.

—Habria muerto antes —agregé Will—. Pero es muy fuerte. Lo era, en todo
caso. Habia mucho en él que podia desgastarse, ;me entiende?

—Si.

Josse habia visto ocurrirle lo mismo a otros hombres.

—Ademas, no puede irse todavia.

Will se interrumpi6 y eché una mirada de refilén a Josse, como preguntandose
cuanto mas podia revelar a este extrafio sobre los asuntos de la familia.

—¢Ah, no? —Josse intent6 parecer desinteresado.

La rapida sonrisa de Will le indicé que éste no se habia dejado engafiar, aunque
continuo hablando.

—No. No puede morir, no antes de haber decidido.

—Decidido?

—No le queda mucho tiempo en este mundo, y bien lo sabe, con el cura y el
médico a cada lado, con sus caras largas, diciéndoselo todo el tiempo. Preparad
vuestra alma, le dice el cura, haced una buena confesion, arreglad vuestros asuntos en
esta Tierra para tener crédito en el Cielo. Pero no es tan facil, ;verdad, milord?

—No —convino Josse, a quien no le parecio sensato preguntarle qué no era tan
facil.

—Y hay que pensar en los vivos, aparte del crédito en el Cielo, ;verdad? Los
vivos también tienen necesidades.

—Cierto.

—Veréis, hace un afio mas o menos todo parecia muy claro y sencillo —dijo Will
en tono confidencial, inclindandose mas hacia Josse.

—:Antes de que Gunnora entrara en el convento? —adiviné Josse.

—Si, eso también, pero la cosa no empezo6 ahi. —Will agit6 la cabeza de nuevo
—. Milord, os digo con franqueza que me alegro de ser un hombre simple. Tengo mi
casita, mi mujer y nada mas. Mi casa no es mia y no puedo dejarsela a nadie y, por lo
demas, lo que llevo puesto es casi todo lo que tengo.

—S], entiendo. —Y era cierto: Josse comenzaba a entender hacia donde queria ir
a parar Will. Y las piezas empezaron a encajar.

—Habia dos —solt6 Will de repente—. Gunnora, la primogénita, y Dillian.
Preciosa moza, Dillian, pero era la benjamina. Gunnora tenia que ser la primera, asi
debe ser, y por eso sir Alard la ofrecié en matrimonio. Pero, milord, jella no lo quiso!
No quiso casarse con él, y ningtin razonamiento, ninguna amenaza, ningun castigo la
hizo cambiar de opinidn. Asi que sir Alard le dijo: «jBueno, pues vete a tu convento!
iPero ya no seras hija mia!». Y entonces fue el turno de Dillian, porque no se puede
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decir que uno ha pasado por alto a una hermana mayor, ;verdad?, cuando se lo ha
ofrecido y ella ha dicho que no, gracias, voy a ser monja.

—No, claro que no.

—Pues, entonces, Dillian es la que se casa con milord Brice. —Will se detuvo de
pronto. Una profunda emocion le provocé una mueca. Pasado un momento, se
recupero y agreg6b—: Lo siento, milord, de verdad que lo siento, pero es un pesar
muy reciente. Todavia pienso que voy a verla venir por el sendero como solia hacer,
gritando, haciéndonos sus jugarretas; s6lo que no lo hizo, claro, todo eso se acabd
cuando se cas6 con él. —Agit6 la cabeza tristemente—. Naturalmente, todo el mundo
dice que fue un accidente. Se cay6 del caballo, eso seguro, y sé que hay testigos que
lo confirman, buenas almas honradas que no pretenden hacer ningtn dafio, que s6lo
dicen la verdad. Pero ;por qué se subi6é a esa enorme bestia y por qué se fue
galopando? jEso es lo que yo quisiera saber! Y lo conozco, milord, conozco a ese tal
Brice. Creedme, no culpo a milady Gunnora por rechazarlo. Ojala mi preciosa Dillian
hubiese sido lo bastante sensata para hacer lo mismo. Pero, ya ve... —Dejo escapar
un profundo y largo suspiro—. Las mujeres siempre han sido un misterio, ¢verdad?
Siempre lo seran, supongo.

No parecia haber nada que afiadir a ese comentario, con el que Josse se sentia
tentado de estar de acuerdo. Respetando el evidente pesar de Will, dejo que el
silencio se prolongara. De todos modos, no tenia prisa. Ya no, ahora que habia
adivinado lo sucedido. Ahora que conocia, 0 eso creia, lo que habia causado la pena
que embargaba a Winnowlands.

No se debia a la muerte de una hija mayor, una mujer poco agraciada cuya
entrada en un convento no habia angustiado a nadie, sino a la de su hermana. «Mi
preciosa Dillian», con su risa y sus bromas.

—¢ Asi que las perdi6 a las dos? —lo animo a continuar.

—:Mmm? —Diriase que Will habia olvidado su presencia—. Si. Una detras de
otra. Y ni siquiera pasé una semana entre las dos muertes. —Otro profundo suspiro
—. No mas hijas. Ninguna heredera bien casada con un buen hombre. —Will levant6
la cabeza y su mirada se encontré con la de Josse—. Y cada aliento del amo puede ser
el ultimo. ;Qué va a ser de todos nosotros, milord? jEso es lo que yo quisiera saber!

—Claro —respondio Josse en tono ausente.

Su mente trabajaba a marchas forzadas y, pese a lo deprimente de las
circunstancias, experimentaba cierta exaltacion por haber llegado a la conclusion
correcta.

Resumi6 rapidamente el dilema de sir Alard. Ambas hijas muertas, una
inmediatamente después de la otra. No habia mas hijos, y al parecer Dillian tampoco
los habia tenido. Y un yerno, de quien se creia, segun Will, que habia sido, en el
mejor de los casos, un mal esposo, y en el peor, el responsable de la muerte de su
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joven esposa. La clase de hombre al que un suegro estaba poco dispuesto a legar su
indudable riqueza.

No era de extrafiar que los labriegos parecieran tan tristes y desolados. Segun la

experiencia de Josse, no habia nada que socavara mas los animos que Ila
incertidumbre acerca del futuro.

Y, con la sucesion de Winnowlands en el aire, probablemente por largo tiempo,
;podia el futuro en este dominio ser mas incierto?
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Capitulo siete

Sumido en sus propias preocupaciones, Will casi no levant6 la cabeza cuando
Josse le pregunt6 desenfadadamente donde encontrar a lord Brice. Le dio unas breves
instrucciones, que resultaron muy precisas y faciles de seguir, y, como si se le
ocurriera de repente, mencion6 que probablemente no lo encontraria en su casa, pues
segun los rumores Brice de Rotherbridge habia ido a Canterbury.

—Pero encontraréis a su hermano —afiadid, con un gesto que podia interpretarse
como desdefioso—. El joven lord Olivar suele andar por ahi. —Will le dirigi6 una
significativa mirada—. Podria decirse que vigilando.

Como sospechaba que ya no averiguaria nada mas, y de hecho Will habia girado
sobre los talones y volvia a la tarea que lo ocupaba en el sotano, Josse fue en busca de
cualquiera de los hermanos Rotherbridge, o de ambos.

Los dominios de Rotherbridge limitaban con los de Winnowlands en el este y en
el sur. Brice poseia una buena zona de pastoreo y de terrenos arables, pero la mayor
parte del dominio consistia en terrenos pantanosos; sin duda poseia suficientes
corderos para ser un hombre muy acaudalado, reflexion6 Josse. La lana inglesa
empezaba a adquirir fama en los mercados de Francia y de Flandes, por lo que con
ella se podia hacer fortuna y, a juzgar por la casa solariega recién ampliada, Brice de
Rotherbridge estaba ocupado construyendo la suya.

«No es de sorprender —penso al avanzar por el sendero que llevaba a la casa—
que Alard quisiera aliarse con este hombre. No s6lo son vecinos, y acaso Alard haya
echado una que otra mirada codiciosa a los pastizales de Brice, sino que Brice es la
suerte de marido que un padre querria para su hija... al menos en lo referente a la
posicion social y a la riqueza». ;Le habria importado a Alard que otros aspectos 1o
hicieran menos deseable? ;Conocia estos aspectos, si no era por las habladurias de
los criados?

Si. Seguro que los conocia. Gunnora debia de habérselo dicho. Sin duda durante
una de esas largas discusiones entre el padre furioso y resuelto y la hija obstinada, le
habria dicho algo como «no voy a casarme con él, es una bestia».

Tal vez no se lo dijera, pues no habia hecho falta presionar a Dillian para que se
casara con él.

Habia algo alli, penso Josse al entrar en el sombreado patio de la casa solariega. Y
con suerte algo se lo explicaria.

—iHola! —grit0, sin desmontar—. jMilord Brice! jMilord Olivar!

Nadie contestd durante un rato, aunque le parecio oir a alguien moverse en el
interior.

—iHola! —volvio a gritar.

—Ya voy, ya voy —contesto una voz femenina, de repente alta en la quietud del
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calor—. No puedo hacer dos cosas a la vez, y ese bobo lo echara todo a perder si no
le digo exactamente como hacerlo. Deberia ser mas listo, pero ahi lo tiene. Algunos
nacen idiotas y se quedan idiotas. Ahora, milord, ;qué puedo hacer por vos?

Habia salido de la casa hablando y continu6 haciéndolo al acercarse a Josse. De
edad relativamente avanzada, entrada en carnes, cojeaba de tal modo que con cada
paso se echaba hacia la derecha. Llevaba un sencillo vestido pardo y, encima de éste,
un delantal blanco con el que se secaba las manos, endurecidas por el trabajo.

Con la ferviente esperanza de que el flujo ininterrumpido de palabras indicara un
talante dispuesto a departir con los extrafios, Josse respondio:

—He venido en busca de Brice de Rotherbridge. —E, improvisando, agreg6—: A
expresarle mis condolencias por la muerte de su esposa.

El curtido rostro, que hasta ese momento lucia un rictus de inquisitivo interés, se
lleno de tristeza.

—Si, si —murmuro6 la mujer, que solto un largo suspiro y repitio—: Si.

Josse aguardo. ;Convendria alentarla un poco?

—He venido de Winnowlands... y...

—iEse pobre viejo! —exclamo la mujer—. jPrimero Dillian y luego Gunnora! Si
esta doble tragedia no lo lleva a la tumba, quisiera saber qué lo hara. ;Como esta,
milord?

—No esta bien. El...

—No, claro. Ni lo estaran los que tienen la mala suerte de depender de él. El amo
no esta aqui —afiadio, cambiando de pronto a un tema practico—. Ha ido a
Canterbury, milord.

No dio mas explicaciones. De hecho, penso Josse, ¢por qué habria de darlas? De
modo que repitio, con un tono de delicada interrogacion:

—:Canterbury?

—Eso es. Para desnudar su alma con los buenos frailes, hacer penitencia, recibir
su castigo y que celebren una misa para ella, que en paz descanse.

—Amén. —;Por qué hacia penitencia Brice?, se pregunté Josse. No convenia
preguntarlo. Ademas, si fingia saber de qué se trataba, la anciana seguramente le
confiaria mas secretos—. Me imagino que se sentira mas tranquilo después.

Ella le dirigi6 una mirada de reojo, como si se preguntara cuanto sabia de verdad
y cuanto adivinaba. Tras una pausa bastante incomoda en que los hundidos ojos
castafios lo observaron con expresion penetrante, pareci6 aceptar el engafio.

—Supongo que si —convino de mala gana—. Aunque no sé como afectan estas
cosas a los hombres, eso digo yo.

Otra larga mirada escrutadora, bajo la cual Josse hizo lo posible por conservar
una expresion afable y sincera y mostrar lo que esperaba fuera la imagen de un
angustiado amigo de la familia que acudia a dar el pésame.
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Debi6 de convencerla pues, volviéndose hacia la casa, grito:

—iOssie! {Ven aqui ahora mismo, mozo!

Demasiado pronto para no haber estado espiando, aparecié un muchacho de unos
catorce afios, larguirucho, con espinillas en la cara y madejas de cabello grasiento
cayéndole sobre la frente baja, la personificacion misma del despuntar de la
adolescencia.

—Coge la montura del caballero —le ordené la mujer—. jOctpate de ello! —A
todas luces otorgaba escasa importancia al género del equino—. Y regresa a la estufa.
iNo te atrevas a dejar que se pegue porque seras tu el que lave mi olla!

—No, Matilde.

El chico esboz6 una fugaz y picara sonrisa para beneficio de Josse. Este observé
un diente roto y descolorido que sin duda pronto le causaria un dolor terrible, si es
que no se lo provocaba ya. Desmont6 y le dio las riendas.

Y, con un gesto de la cabeza, Matilde precedi6 a Josse a la fresca sala de la casa
solariega de los Rotherbridge.

—¢Os sirvo cerveza, milord? —ofrecio, a la vez que se dirigia hacia un recipiente
de peltre cubierto que se hallaba sobre una larga mesa lateral. Hospitalaria, aquella
casa.

—Si, gracias.

La mujer llen6 una jarra y observé cémo bebia el liquido.

—Es un dia que da mucha sed —comenté—. ; Venis de lejos?

Lo estaba sondeando, decidi6 Josse.

—Dormi en Newenden anoche.

—Mmm. ;Encontrasteis alli un lugar donde reposar la cabeza que no os pusiera la
piel de gallina? —Y, antes de que Josse tuviera ocasion de contestar, pregunto a
bocajarro—: ¢Conociais bien a milady Dillian?

—No, no la conocia —fue la veridica respuesta—. A quien conocia era a
Gunnora. —Esto ya no era tan veridico. De hecho, no lo era en absoluto.

—Gunnora. —Matilde asinti6 con la cabeza—. Entr6 en un convento.

—Si, en la abadia de Hawkenlye. Conozco a la abadesa. —FEsto si que era
veridico—. Mi misioén era, ante todo, la de hablar con sir Alard sobre qué hacer con
el cuerpo de la pobre moza.

—Seguro que os habra dicho que hagais lo que os plazca —repuso Matilde con
devastadora precision.

—Mas o menos —convino Josse, y se arriesgo—: Una pena, que no hayan hecho
las paces antes de que muriera.

—Si. Si. —No se habia equivocado de camino—. Nadie deberia morir cuando
hay desavenencias entre €l y los suyos, ¢verdad, milord?

—No —acepto Josse en tono solemne.
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—Aunque no fue todo culpa de él. Era una criatura dificil, esa Gunnora. No me
habria gustado tener que estar en su servicio, os lo aseguro. jQué diferencia con
Dillian! —La expresion del arrugado rostro se suavizo.

En opinién de Josse, Matilde se encontraba en esa etapa del luto en que se
necesita hablar sin parar del difunto, de cantar sus alabanzas como si esto pudiera
contar en el delicado tramite del juicio de su alma. Como una oracién constante para
las almas en el purgatorio.

Mas €l no estaba alli para hablar de Dillian, al menos no solo de ella.

Cuando Matilde se interrumpi6 para respirar, y no parecia que necesitara respirar
muy a menudo, €l interpuso con suavidad:

—Gunnora tenia... ;qué?... dos afios mas, ¢verdad?

—~Cuatro. —Respondi6 Matilde, tragandose el anzuelo—. Pero yo diria que
parecia tener mas. Era como una vieja. También es cierto que la cargaron de
responsabilidades desde muy nifia, habiendo perdido a su madre como la perdio.

—~Claro. —Josse asintio con la cabeza, como si supiera como la habia perdido—.
Nunca es facil para una moza perder a su madre.

—No, no lo es. —Matilde se incliné y casi susurr6—: Pero era una criatura
extrafla, aun antes de que ocurriera. Y nunca dejo que €l la consintiera como consintio
a su hermana. No me extrafiaria que lo culpara a €l... y a su riqueza... por la muerte
de su madre. Tiene sentido. Lady Margaret no debio tener otro hijo, pero asi son las
cosas. L.os hombres quieren herederos varones y no hay mas que decir. S6lo que no
fue un varén, sino Dillian. —Dej6 escapar un profundo suspiro—. Dillian nunca lo
culpo, pero era muy pequefia cuando perdio a su madre. No contaba ni un afio, y
seguro que no tenia mas recuerdos de lady Margaret que los que le han contado. En
Gunnora, en cambio, la pérdida hizo que repudiara todo lo que él podia darle. Y,
claro, por eso no quiso casarse con Brice. Para empezar, se trataba de otro plan de su
padre, algo que ella no iba a sufrir, y, ademas, habria sido mas de lo mismo. De ser
hija de rico habria pasado a ser esposa de rico. Y ella creia que eso era lo que habia
matado a su madre.

Efectivamente. Un razonamiento sélido, el de esta mujer tan observadora.

—Pobre Gunnora —murmuro.

—c:Pobre? —Matilde ladeo la cabeza, diriase que meditandolo—. Si, pobre por
haber muerto a manos de un asesino. Pero, si se hubiese casado con lord Brice,
milord, habria muerto como su hermana. De hecho, Dillian muri6 en su lugar.

Y esto era imperdonable en opinion de la anciana, pensd Josse al ver el
resentimiento en su cara.

—¢Coémo murio Dillian?

Si a Matilde la sorprendio que no lo supiera, no lo demostro.

—Habian vuelto a reifiir, ella y Brice —dijo en voz queda—. Siempre refiian. El lo
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empez6. —Mir6 a Josse de reojo, como para ver cOmo reaccionaria al oir a una criada
criticar a su amo, pero él le sonrio, alentador—. Odio decirlo —continud, obviamente
nada dispuesta a callar—, pero ya no era la misma que cuando se casd. El amo es un
hombre duro, le gusta que las cosas se hagan a su modo. Tiene por costumbre que lo
obedezcan y, como era mucho mayor que Dillian, creia que con sélo decirle que
saltara, ella saltaria. No aceptaba su caracter. Ella le sigui6 la corriente al principio.
Yo creo, milord, que lo queria, o al menos creia amarlo, que es lo mismo, y se
esforzaba en darle gusto en todo. Pero él no daba su brazo a torcer. Sélo ella daba y
renunciaba, y cuando empezé a hacerle frente, pues... —Otro suspiro—. Cuando se
dio cuenta de como era el amo, se escandalizé y al cambiar lo escandalizé a él.
Comenzaron a gritarse y él empez6 a golpearla. Muchas veces le he curado heridas y
cardenales, pobre moza. Y... —ech6 una ojeada alrededor para asegurarse de que
estuvieran solos— solia forzarla, ;sabéis? —Josse, por desgracia, sabia a qué se
referia—. Queria un hijo. Un hijo varén. Y a ella, pobre Dillian, aunque le hubiese
gustado tener un hijo, no le gustaba hacer lo que engendra a los nifios, al menos no
con él. Por eso refiian esa mafnana. Ella salié corriendo de su dormitorio envuelta en
una capa, con el cabello revuelto, marcas de dedos en las pobres mejillas palidas
porque le habia dado un cachete, y gritando: «jNo voy a quedarme aqui con vos! jOs
odio!». Bajé volando hasta el patio y, por mala fortuna, el primer caballo que vio fue
el del amo, que se encontraba alli todavia después de que el amo habia ido a cabalgar
esa mafnana... Le gustaba cabalgar temprano, antes de desayunar, y después subia con
Dillian.

—FEntiendo.

—Asi que lleva el caballo hasta el montador, echa la pierna desnuda sobre el
lomo, coge las riendas y le da un puntapié en el ijar con los talones. Bueno, el caballo
estaba ahi, sin meterse en nada, esperando comer un poco, me imagino, cuando de
pronto esta vocinglera criatura se pone a sobarlo, y al caballo no le gusta. Levanta la
cabeza, echa coces y galopa, atraviesa el portal. Pero cuando la bestia saltd esa
acequia ahi abajo, milord, Dillian se cayo.

El eco de la triste voz de Matilde muri6. Josse se imagino la escena, evoco la
menuda figura envuelta en una capa, tratando de aferrarse con las piernas desnudas a
un caballo demasiado grande y fuerte para ella.

—Fue... fue aprisa? —pregunté.

Le parecia importante saber que Dillian no habia sufrido.

—Si. Murio6 en seguida, dicen. Se rompio el pescuezo. Trajeron su pobre cuerpo a
casa como un fardo. Lo pusieron aqui, junto al hogar.

Josse miro el punto que le indicaba Matilde.

—Y Brice ;qué hizo?

—Se lleno de ira al principio. No dejaba de pegar gritos contra su insensatez.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Luego, cuando se dio cuenta de que habia muerto, sinti6 remordimientos. No es un
hombre malo, milord —dijo con sinceridad, repitiendo, sin saberlo, lo que Will habia
dicho sobre Alard—. Es arrebatado, como todos en su familia, y piensa mas en sus
propias necesidades que en las de los otros, pero, a ver, enséfieme un hombre que no
sea asi. —Josse podria haberle ensefiado bastantes, mas guard6 un prudente silencio
—. De todos modos, ahora se arrepiente. Se culpa a si mismo, dice que no debi6 ser
tan brutal con ella y que si no lo hubiese sido, si no le hubiese levantado la mano y
hubiese sido mas bueno con ella, nunca habria salido tan aprisa y estaria viva. Por eso
ha ido a Canterbury. Tiene sentido. Un hombre como él, lleno de vigor, no sentira que
se ha limpiado bien el alma hasta que alguien le saque el pecado con azotes. Seguro
que lo estan azotando ahora mismo, y esos monjes lo hacen con toda la fuerza del
brazo derecho.

No daba la impresion de lamentarlo, mas bien al contrario.

Matilde se fijo en la jarra vacia de Josse y le sirvié mas cerveza.

—Gracias —dijo Josse y, tras tomar un sorbo, pregunto—: ;Esta aqui lord
Olivar? Quiza pueda darle a é]l mi mensaje.

—Si que podria, si se encontrara en casa. Pero no esta. Ha ido a Canterbury
también.

—:También tiene una muerte en la conciencia? —inquirio Josse en tono
ligeramente jocoso, y Matilde le sonrio.

—No. Ha ido a acompafiar a su hermano, para asegurarse de que no haga
demasiada penitencia. Al menos eso es lo que quiere que pensemos. —Le guifio un
ojo—. El hecho es que nuestro joven lord Olivar va a la ciudad siempre que puede.
Tiene la sangre caliente, no sé si me entendéis.

Otro guifio, y Josse penso6 que la entendia perfectamente.

—Ya veo.

Tomo6 un poco mds de cerveza, una buena cerveza, bien fresca por haber
permanecido en la sala. Repas6 mentalmente la conversacion. Habia averiguado
mucho, pero ¢habria algo mas que pudiera sonsacarle a su espontanea confidente?

Tal vez.

—Asi que, muertas Gunnora y Dillian, sir Alard no tiene herederos —manifesté
—. ¢Dejara sus dominios a Brice?

Matilde lo negé con vehemencia.

—No, no lo hara. La sangre tira. Ademas, seguro que ha oido las habladurias. La
gente habla, ¢sabéis, milord?, y todo el mundo de por aqui sabia que Brice usaba los
puiios con demasiada facilidad cuando se trataba de su esposa. Sir Alard la queria, a
su manera. No, me imagino que todo ira a Elanor y ese inutil que acaba de tomar por
marido.

—iOh!
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¢Elanor? Josse contuvo la pregunta. Matilde no iria a decepcionarlo ahora,
¢verdad?

Y no lo hizo.

—Sir Alard esta rodeado de mujeres —continu6 ella con una sonrisa maliciosa—.
Dos hijas, dos hermanas y s6lo una de éstas muerta. Y la superviviente tuvo hijas,
como su hermano. Sélo una. Y, como si esto no bastara, esta hija se ha casado con un
hombre como Milon d’Arcy. ;Y la necia de su madre se lo permiti6! jImaginaos!

Milon. jMilon! jClaro! Josse evoco al joven con el rizo en la mejilla y las calzas
tan cefiidas. jAsi que estaba casado con la sobrina de Alard! Ahora entendia a qué
habia ido a casa de Alard. No era de sorprender que Will le hubiese ensefiado la
puerta.

Se le ocurri6 que podria acabar sus visitas a la familia de Gunnora con una a la
prima y su marido. Aunque no vela de qué le serviria, aparte de ampliar lo que ya
sabia sobre las circunstancias de Gunnora. Estaba preguntandose donde encontrar a la
tal Elanor y al tal Milon cuando Matilde hablo.

—Sir Alard quiere a Elanor. Cuesta no quererla, porque es una chica muy alegre.
Alegre y divertida.

—Mas parecida a Dillian que a Gunnora —coment6 Josse, convencido de que
pisaba terreno seguro.

—Si, aunque no posee la bondad de Dillian. Hay en ella algo cruel debajo de la
risa y la alegria. De esto estoy convencida. Siempre ha tenido un ojo puesto en lo
mejor e hizo lo posible por estar a mano cuando sir Alard hacia gala de generosidad.
Vaya, si €l hasta habia hecho costumbre de tratarla como a una hija al dar regalos.
Cuando mand6 hacer las cruces para sus hijas no dudé en pedir una también para
Elanor. Y ahora ella podria heredarlo todo. —Matilde agit6 la cabeza, como si tan
inesperada buena suerte le resultara incomprensible—. Pues que tenga suerte. No me
cabe duda de que ese jovenzuelo con el que se ha casado se lo acabara en un abrir y
cerrar de 0jos.

Dej6 escapar una sonora carcajada.

—Acaso tenga menester de consejos —sugirio Josse, aprovechando Ila
oportunidad—. He visto cosas similares en mi propia familia —improvisé—. Podria
ayudarla, ¢no te parece?

Matilde lo examino largo rato y dijo en tono neutral:

—Tal vez podais, milord. Sélo que Elanor no esta en casa, desde hace mas de un
mes. Esta en casa de un pariente de su marido, dicen, por ahi por Hastings.

—Oh.

Josse percibié la suspicacia de Matilde. ¢Estaria lamentando su franqueza?
¢Creeria que tramaba hacerse con una parte de la fortuna de Winnowlands por
medios tortuosos? No estaba seguro, si bien le parecié el momento indicado para
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recordarle con suavidad el motivo por el que estaba alli y de donde venia.

Se levanto, pues, y dejo la jarra vacia en la mesa lateral.

—He de irme. Qué pena que no encontré a sir Brice. Gracias por la cerveza,
Matilde, me ha refrescado, y mi largo viaje a la abadia de Hawkenlye me parecera
menos duro. Sin duda la abadesa espera con ansias las noticias que le llevo.

iFunciono! La expresion de Matilde se despejd. La mujer se levant6 de un brinco
del banco en que se habia acomodado y lo acompaii6 a la puerta.

El chico, Ossie, habia atado el caballo de Josse en un rincon del patio. De repente,
al ver el montador, imagin6 a Dillian montando de un salto el caballo de su marido y
emprendiendo el camino de su muerte.

Experiment6 considerable alivio al alejarse de Rotherbridge, sintiendo en la
espalda la intensa mirada de Matilde.
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Capitulo ocho

Josse lleg6 a la abadia de Hawkenlye ya avanzada la tarde. No se habia
apresurado: por una parte, hacia demasiado calor y, por otra, tenia mucho en que
pensar.

No habia nadie a la vista cuando lleg6 al porton, que estaba cerrado. Sin embargo,
al oir los cascos de un caballo, un hermano lego sali6 de las cuadras y se apresuro a
abrir la pesada cadena. Al parecer reconocié a Josse, lo cual, aunque inesperado,
resultd6 muy util, pues Josse no lo reconoci6 a €él. Cogio6 la cabalgadura en cuanto
Josse desmont6 y le informo que las hermanas estaban practicando sus devociones.

A Josse se le fue el alma a los pies. Se sentia cansado, hambriento, sediento y en
las ultimas dos leguas no habia pensado mas que en la posibilidad de sentarse con la
abadesa en su fresco y pacifico despacho y explayarse sobre los antecedentes
familiares de la difunta Gunnora de Winnowlands, mientras la abadesa, tras ofrecerle
un frio y delicioso vino y un trozo de pan, lo escuchaba embelesada.

Bueno, de todos modos era una imagen bastante improbable... pero un hombre
podia sofiar, ;no?

Con tiempo en las manos, decidio que era un momento oportuno para ir al valle y
echar un vistazo al manantial sagrado.

Siguio el sendero que él y la abadesa habian tomado el dia anterior. El sol
calentaba todavia lo suficiente para suprimir toda actividad de animales e insectos en
la larga hierba a ambos lados del sendero. No obstante, al detenerse un momento a
escuchar, oyo6 un suave y lejano zumbido, como de mil abejas ajetreadas a la sombra
y fuera de la vista.

En esta ocasion permanecio en el sendero principal y, al cabo de escasos minutos,
se encontré frente al edificio donde residian los monjes, pequefio y relativamente
humilde. La casa achaparrada y bastante exigua, hecha de adobe, se hallaba entre las
sombras bajo su tejado de paja. Las ramas que un trio de castafios extendian sobre
ella aumentaban la sensacion de penumbra. Como en la abadia, no habia nadie: era de
suponer que los monjes estaban rezando con las hermanas.

Dejandose dominar por la curiosidad, Josse se asomé por la puerta abierta. El
suelo era de tierra batida y el mobiliario consistia en bancos a ambos lados de una
tosca mesa. Una colgadura, corrida de dia, separaba esta estancia del dormitorio, a su
vez dividido, sin duda para que los monjes no durmieran junto a los hermanos legos.
Tanto los primeros como los segundos dormian en delgados jergones de paja y diriase
que las mantas cuidadosamente dobladas proporcionarian poco calor y ninguna
suavidad. *** NO HAY *** ahora, en pleno verano caliente, la habitacion se sentia
himeda y olia ligeramente a moho. Debajo del moho subyacia otro olor atin mas
desagradable. O bien los monjes no habian situado el retrete lo bastante lejos del
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dormitorio o el hedor de los excrementos se mezclaba con el adobe de las paredes.

Debia de ser todavia peor en invierno, se dijo Josse al retroceder, sobre todo para
los monjes que padecieran el paralizante dolor que engendra la humedad en las
articulaciones. Y en aquel verde y sombreado valle tan cerca del manantial, el aire no
estaria nunca seco.

Avanz0 hacia el santuario y el sencillo cobertizo adjunto que servia de refugio.
Dentro de éste distinguié bancos, un reducido hogar, de momento barrido y vacio, y,
sobre un estante de madera, burdas tazas y jarras de barro. Fuera del camino, debajo
de uno de los bancos, habia mas jergones, enrollados en este caso y bien atados. A los
peregrinos, observo Josse, se los atendia bien pero sin el menor lujo. Bueno, sin duda
quienes acudian a suplicar, sinceros de corazén y devotos, no esperarian mas. ;Acaso
no bastarian los poderes curativos del agua bendita?

Al oir a Josse aproximarse, otro hermano lego salio de detras del cobertizo,
escoba en mano, descalzo, con las mangas arremangadas y el largo habito pardo
recogido. Fl también pareci6 reconocerlo; en todo caso, no le pregunt6 qué lo habia
llevado alli ni lo tomé por un peregrino necesitado del agua milagrosa, sino que, con
un gesto vagamente aprobador de la cabeza, se limit6 a decir:

—Querréis ver el interior del santuario de Nuestra Sefiora. Adelante, milord, es
todo vuestro. —Y al punto regreso a la sucia tarea de barrer la inmundicia que se
habia acumulado detras del cobertizo.

Josse descendio por el trillado camino. Aunque no sabia lo que buscaba, tenia la
fuerte impresién de que debia mantenerse alerta, aguzar todos los sentidos.

Permanecio6 un rato delante del pequefo edificio con la vista fija en la alta cruz de
madera del tejado y viendo como se habia construido el santuario. El manantial, al
parecer, surgia de una pequefia y profunda depresién en el suelo y el santuario
constaba apenas de un tejado y dos paredes; las otras dos las conformaba el rocoso
afloramiento que flanqueaba el manantial. Eran paredes hechas econémicamente de
adobe; pero, a diferencia de las de la casita de los monjes, las sostenian unos pilares
de piedra y una puerta de madera con dintel de aspecto sélido, que en este momento
se hallaba entreabierta.

Josse la empuj6 y penetré en el himedo frescor del santuario.

De pie en el umbral, obstruia casi enteramente la unica luz, que entraba por la
puerta. Esperd a que sus ojos se ajustaran a la oscuridad y avanzo un par de pasos.
Bajo sus pies, el suelo era de la misma tierra batida que el de la casita de los monjes y
diriase que no habian alisado las paredes de roca; como resultado, el santuario daba
una sensacion de naturalidad, un efecto agradable que parecia decir: éste es el hogar
de la Santa Virgen y nosotros no hacemos mas que atenderlo.

El agua rezumaba de una grieta en el fondo del santuario, donde se juntaban los
dos muros de roca. En los incontables afios que llevaba manando del suelo, habia
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formado un pequefio estanque; el sonido del agua resultaba soporifero, relajante, y
durante un breve instante Josse se sinti6 tentado de apoyarse en la pared y descansar.

No. Tenia cosas que hacer.

Avanzo de nuevo y distingui6 un corto tramo de escalones que llevaba al borde
del estanque. Habian tallado los escalones en la roca y la condensacion los mantenia
hiimedos. Al empezar a bajar, Josse se percatd6 de que resultaban sumamente
resbaladizos. Apoy6 una mano en la pared para mantener el equilibrio y experiment6
una fugaz sensacion de compafierismo con los incontables visitantes que, habiendo
perdido pie como él, se habian aferrado al mismo lugar.

Se detuvo en el antepenultimo escalén y contemplo la estatua de la Virgen.

Alguien habia hecho lo posible para que éste, el Unico elemento del santuario
fabricado por humanos, fuese bello. Y, efectivamente, la talla de madera oscura lo
era. Encima del manantial, con los pies a la altura de los ojos del visitante y las
manos tendidas con las palmas hacia arriba, la Virgen parecia invitar: «Ven, bebe mi
agua curativa». Su delgada y gracil silueta estaba envuelta en una elegante capa con
capucha, y tenia la cabeza inclinada con una sonrisa distante pero acogedora. Encima
de su cabeza, un halo, un circulo perfecto de generosas proporciones, hacia resaltar su
santidad.

Mientras miraba a la Virgen, Josse se fijo en el astuto disefio de la plataforma
sobre la que se hallaba: su forma copiaba la del halo y su superficie era como un
espejo; diriase que la Virgen podia ver en el manantial su propio rostro enmarcado
por el halo, un rostro que correspondia a su sonrisa.

Un concepto muy original y convincente, sin duda. Josse salvd los ultimos
escalones y la examind mejor. La plataforma encajada en la roca sobresalia unos
cuatro o cinco palmos; para aguantar el peso de la estatua la habian fijado por abajo,
aunque desde arriba no se notaba. Estaba hecha de la misma madera oscura que la
estatua, pero una capa de plata recubria la superficie superior. Los delicados pies
desnudos de la Virgen formaban un agradable contraste con el brillante metal. Josse
se dio cuenta de que tenia la vista clavada en los dedos de estos pies y no se
sorprendi6 al tomar conciencia de que sonreia.

Un lugar impresionante, este santuario, decidio al volver a subir. Se entendia que
hubiese impulsado a los hombres a sentir reverencia; alli resultaba facil creer que la
Santa Madre habia deseado la creacién de este nuevo e importante centro de
curacion. Conmovido, se detuvo en lo alto de la escalera, se volvié nuevamente hacia
la Virgen y, dejandose caer de rodillas, empez0 a rezar.

Esa tarde, durante las devociones, Helewise padeci6 una nada caracteristica
incapacidad para concentrarse. En realidad, no era que su cerebro no fuera capaz de
concentrarse, sino que se negaba a concentrarse en las oraciones. Con un gran
esfuerzo arrojé implacablemente al fondo de su mente todos los inquietantes asuntos
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que clamaban por su atencion y se oblig6 a escuchar al coro de monjas.

Después, al salir de la capilla, se sinti6 mas animada, con la mente de pronto mas
perspicaz, como si se tratase de una recompensa divina por su empefio. Mientras
pasaba bajo el arco del claustro, el hermano lego Michael sali6 de las cuadras y le
informo que Josse d’ Acquin habia regresado y habia ido al santuario.

Helewise le dio las gracias, se dirigio con paso mesurado a un lugar sombreado a
poniente del claustro y, dejandose caer sobre el banco de piedra pegado a todo lo
largo del interior del muro, puso orden en sus pensamientos con toda presteza.

Josse le llevaria informacion, de eso no cabia duda. Como minimo, un mensaje
del padre de Gunnora. Pero habria mas, pues se habia dado cuenta de que Josse
d’Acquin era de los que no quedaban satisfechos con lo que las personas decidieran
decirles si existia una posibilidad, por remota que fuera, de sonsacarles algo mas.

«Y yo ¢qué tengo que decirle?», se pregunto.

Ahora que podia volver a los asuntos que distraian su atencion en la iglesia, los
ordeno.

Lo primero y mas importante era la postulante Elvera, que habia cambiado desde
la muerte de Gunnora. Aunque al principio habia resultado casi imperceptible, el
ritmo del cambio se habia acelerado de repente, hasta que, en las ultimas veinticuatro
horas, la joven parecia otra persona.

«Lo habria entendido —se dijo Helewise— si esta transformacion se hubiese
producido en cuanto nos enteramos de la muerte de Gunnora». Después de todo, se
caian bien y ;qué habia mas comprensible que el que a Elvera la embargaran el pesar
y el horror por el asesinato de su amiga? Si bien no parecia ser la clase de persona
que necesitaba apoyarse en alguien —Helewise habria dicho mas bien que era todo lo
contrario—, no siempre se sabia. Era posible que lo extrafio de su nueva vida entre
las paredes de la abadia la hiciera comportarse de una manera que no encajaba con su
caracter, la hiciera padecer una rara sensacion de encontrarse perdida, de necesitar la
influencia estabilizadora de una hermana mas segura en la vida religiosa.

Soélo que, si ése fuese el caso, Elvera se habria aferrado a una de las hermanas que
diera muestras de poseer esta seguridad. Una muchacha con su inteligencia, y a todas
luces Elvera estaba dotada con una inteligencia considerable, no habria escogido a
Gunnora.

Apartando de la mente esta curiosa distraccion, Helewise volvid a centrarse en el
cambio de actitud de Elvera.

No. Durante una semana después del asesinato, mas de una semana, habia
actuado como siempre. Horrorizada como todas, claro. Sin embargo, de haber tenido
que valorar su reaccion, Helewise habria dicho que era menor de lo que se habria
esperado de ella. Habia suprimido la risa, si bien Helewise tenia la fuerte impresién
de que era mas para guardar las formas, dado que nadie habia esbozado la mas débil
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de las sonrisas desde la muerte de Gunnora.

La situaciéon no era la misma ahora. Ahora Elvera estaba palida y distraida, y su
joven y lisa frente, cefiuda. Casi podia decirse, pensaba Helewise, que hasta ahora no
habia captado la realidad de lo ocurrido.

¢Se trataba de eso? ;Acaso se trataba sencillamente de un efecto retardado?
Helewise ya habia visto este fendmeno, después de dafios fisicos o de la pérdida de
un ser querido.

Nego6 lentamente con la cabeza. No, ésta no era la respuesta, de eso estaba segura,
por mucho que la tentara aceptarla y abandonar el asunto. No. Algo habia trastornado
a Elvera, algo que habia tenido lugar tras la muerte de Gunnora.

Hacia veinticuatro horas que Elvera se habia transformado. Y hacia veinticuatro
horas que Josse d’Acquin habia irrumpido en sus vidas y partido con la misma
rapidez. Y en la abadia todos sabian a qué habia venido y adonde habia ido.

Demasiada coincidencia para descartarla. A todas luces, debia concluir que algo
en Josse la habia trastornado o, mas bien, algo en su misién ante la familia de
Gunnora.

¢Por qué la angustiaba lo uno o lo otro? ;Por qué a Elvera, entre todas las
personas? La mas joven de las hermanas, la mas recientemente llegada, la tnica a
quien se habria podido calificar de amiga de Gunnora, aun en la acepcién mas
imprecisa del término. Helewise restd6 importancia a un incomprensible
presentimiento. «Estoy siendo inudtilmente dramatica —se dijo—. Me estoy dejando
llevar por la imaginacion, creyendo que existe un misterio, una intriga, cuando lo mas
probable es que Elvera sufra sencillamente de una reaccion a lo que fue, después de
todo, un hecho horrible. Y, claro, de cierta aprension, pues, siendo tan inteligente, ha
de haber deducido que tarde o temprano tendria que hablar con el hombre que ha
venido a investigar la muerte de Gunnora».

«S1, Josse dijo que queria hablar con la moza —recordé Helewise—. Cuando le
comenté que probablemente no duraria mucho en la abadia, dijo: “No la dejéis
marchar hasta que haya hablado con ella”. No pudo hacerlo antes de ir a
Winnowlands, pero ahora tendra mucho tiempo».

Se puso de pie, abandond el claustro y fue a la entrada trasera de la abadia.
Avanzé sobre el sendero hasta poder ver el valle y distingui6 una figura familiar que
emprendia la caminata de vuelta a la abadia.

Sonrio para si misma y desanduvo su camino. Al regresar a su despacho, llamo a
una de las novicias.

—Sor Ana.

Sor Ana hizo una reverencia bastante patosa.

—¢Si, abadesa?

—Busca a la postulante Elvera. Creo que estara con sor Beata en el herbolario.
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Cuando la encuentres, dile que venga a verme.

—¢A quién?

Sor Ana, se dijo con resignacién Helewise, no era la mas lista de las mujeres.

—A Elvera, sor Ana. —Se reproché su momentanea irritacion y se obligé a
sonreir—. Ten la amabilidad.

Sor Ana consiguio parecer tan interesada como escandalizada. Una convocatoria
de la abadesa era, o podia ser, grave. ;Y que mandara llamar a una postulante! ;Qué
podria haber hecho? Helewise se imaginé las espeluznantes posibilidades que daban
vueltas en la mente de sor Ana.

Ya habia suficiente chismorreo y especulacién en la abadia, de modo que, con una
mirada reprobadora, dijo:

—Esto no interesa mas que a Elvera y a mi, sor Ana. Ahora, ve a buscarla.

—Tenéis razon, abadesa. —Sor Ana no parecia muy contrita—. Disculpadme,
abadesa.

Helewise observo como se alejaba rapidamente, con el velo blanco agitandose y
los grandes pies resbalandose en los zuecos de madera. La manera que tenia sor Ana
de servir a Dios en la comunidad de Hawkenlye consistia en atender el huerto.
Bueno, se dijo Helewise, producir una grande y sabrosa col era tan importante y sin
duda tan agradable a los ojos del Sefior como pasar gran parte del dia especulando en
vano sobre los motivos de una pobre postulante inocente.

Descart6 tanto las coles de sor Ana como sus propios tristes pensamientos, dio
media vuelta y se encamind hacia su despacho. Seguro que Josse la buscaria alli.
Seria interesante observar la reaccion de Elvera cuando se encontraran cara a cara.
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Capitulo nueve

Cuando Josse acudio, Helewise llevaba escasos momentos aguardandolo, sentada
detras de la mesa de roble. Inclin6 la cabeza en respuesta a su saludo. Antes de que
pudiera invitarlo a acomodarse, él anunci6é que habia visto al padre de Gunnora, quien
habia dado su permiso para enterrarla en Hawkenlye.

—~Gracias a Dios —murmuré Helewise con fervor. Aunque mentalmente se
centr6 de inmediato en los detalles del funeral y del lugar donde la enterrarian, se
distrajo al darse cuenta de que Josse tenia mas que decirle—. Disculpadme —afiadio
con una sonrisa presta—. ;Qué otra nueva me traéis?

El se lo conts.

—Su hermana muerta también, jy con tan mala fortuna! —exclamé Helewise. No
se acordaba de si sabia que tenia una hermana, pues la entrada de Gunnora al
convento la habia tratado con el padre y la tia. Lo que si recordé fue que durante la
breve visita el padre, aunque agotado por el viaje, habia hecho gala de suficiente
energia para echar severas y casi brutales reprimendas a la hermana y a la hija.

—¢;Como se encuentra sir Alard?

—Moribundo —contest6 Josse con la verdad desnuda—. Lo esta consumiendo la
podredumbre de los pulmones. Me temo que no le queda mucho tiempo.

—Y con ambas hijas muertas no hay nadie a quien dejar sus bienes.

No deberia de haber ido directamente a las cuestiones practicas, se reprendio
Helewise, sino haber dedicado unas cuantas palabras al pobre hombre cuya
enfermedad habia agravado la pérdida de sus dos hijas. Tendria que haber elevado
por €l una breve y compasiva plegaria.

Sin embargo, Josse no parecio fijarse.

—Iba a preguntaros si en algun momento se dijo que sir Alard legaria su dinero a
la abadia —dijo éste—. Me imagino que hubo una dote, pero me preguntaba si
querria conseguir la gracia de Dios con un legado al convento.

—Nos entreg6 la dote de Gunnora, aunque tuve la sensacion de que lo hacia de
mala gana.

Helewise evoco la escena que habia tenido lugar en aquella misma estancia.
Hacia un afio, sir Alard parecia gravemente enfermo, tanto que a Helewise se le
antojo una imprudencia que hubiese hecho el viaje. No es que fuera la clase de
hombre al que se le pudiesen decir esas cosas, aun teniendo la oportunidad de
hacerlo. Habia entrado penosamente, apoyado en la tia de Gunnora y en un pesado
baston; habia arrojado una bolsa de monedas sobre la mesa, habia deseado a
Helewise y a sus monjas suerte con Gunnora y se habia alejado, malhumorado, con
paso igualmente pesado. Saliendo de su abstraccion, la abadesa prosiguio:

—Pero nunca se dijo nada de un legado. —Reflexion6 un momento—. No me
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parece que lo haria, y menos ahora que la muerte ha sacado a su hija de nuestra
comunidad.

—¢No es un hombre capaz de gestos magnanimos? —sugiri6 Josse.

Helewise vacil6. No deseaba hablar mal de un moribundo, pero Josse queria la
verdad. Ademas, no creia que pensara mal de ella si hablaba con franqueza.

—A mi no me lo parecio.

—Mmm —musité Josse, cefiudo, y Helewise aguardo, a sabiendas de que tarde o
temprano le diria lo que estaba pensando—. Todo apunta a que la heredad y el dinero
iran a una sobrina. Esta recién desposada con un mozo elegante que parece
demasiado impaciente por echar mano de la fortuna del tio.

—Los conocisteis?

—No. Segun me dijeron, la sobrina se encuentra en casa de la familia de su
marido, cerca de Hastings. Sin embargo, a €l, al esposo, si lo vi. —Solt6 una corta
carcajada—. No me causo mucha admiracion.

—FEs muy poco solicito, ¢no creéis? —coment0 Helewise, meditabunda—, que
una sobrina que puede heredar los dominios de su tio no esté presente cuando éste se
esta muriendo.

—Estoy de acuerdo —contestd Josse, ligeramente indignado—. L.o menos que
podria hacer, creo, es mostrar cierta deferencia, aunque no derramase lagrimas de
sincero pesar.

Helewise estaba a punto de preguntarle qué impresion le habian causado la
familia y los antecedentes de Gunnora, cuando recordé un asunto mas apremiante.

—No quisiera interrumpiros, pero he mandado llamar a Elvera.

Josse la mir6 con expresion momentaneamente en blanco.

—iAbh, si! La joven postulante, la amiga de Gunnora —exclamo.

—Expresasteis el deseo de hablar con ella.

—Cierto. —Josse le dirigio una sonrisa picara—. Gracias, abadesa.

—He de deciros, antes de que llegue, que se esta comportando de modo extrafio.

—Extrano?

—Distraida, palida, con los parpados pesados, como si no durmiera bien.

—Si, yo también me fijé en sus ojos inyectados en sangre.

«¢Ah, si? —penso Helewise—. No he de olvidar jamas, ni por un instante, que
sois muy observador, Josse d’ Acquin».

—:Creéis que se debe al pesar por su amiga? —estaba preguntando éste.

—Tal vez. Eso, al menos, es lo que me estaba diciendo.

—Pero no os habéis convencido. —De nuevo, la sonrisa—. ¢Por qué no,
abadesa?

—Porque su angustia empez6 cuando vos llegasteis, sir Josse.

La mirada de Josse se encontro con la suya y ella percibio que pensaba lo mismo
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que ella.

—Asi que no es el asesinato lo que le causa pesar, sino la investigacion.

—Si.

Antes de que pudieran hacer otro comentario, oyeron pasos que se aproximaban,
seguidos rapidamente por una llamada a la puerta.

—Adelante.

Sor Ana se asomo.

—Aqui esta Elvera —dijo y, apartandose, franque6 el paso a la postulante—.
Entra, moza, jno va a comerte!

Helewise se percaté de que la puerta ocultaba a Josse, quien habia empujado su
silla hacia atras. Sor Ana y, mas importante aun, Elvera creerian que la abadesa se
encontraba a solas.

Elvera dio un paso adelante y sor Ana la siguio.

—Gracias, sor Ana —la despacho Helewise.

—iOh, pero...!

Mientras la monja buscaba un pretexto para quedarse, Helewise afiadio:

—Estoy segura de que tienes cosas que reclaman tu atencion.

Sor Ana echo una ultima ojeada a Elvera, se volvio y salio, cerrando la puerta con
exagerado cuidado.

Elvera permaneci6 de pie frente a Helewise. Esta estudié su palido rostro y su
postura tensa. Si, definitivamente, algo le pasaba. ;Estaria enferma? ;Experimentaria
algun dolor? Pero, de ser cierto, ;no se lo habria dicho?

Habia un solo modo de averiguarlo. Sosteniendo la mirada de la muchacha, dijo:

—Aqui hay alguien que desea conocerte, Elvera. Te presento a Josse d’Acquin,
que viene de parte de nuestro nuevo rey con ordenes de investigar el asesinato de
Gunnora.

La primera reaccion de Elvera consistio en cerrar los ojos con fuerza y agitar la
cabeza, como si bastara con negar la presencia de Josse para hacerlo desaparecer.
Mientras Helewise la observaba, abri6é lentamente los ojos y se volvié hacia él.

«No carece de valor», pensé Helewise.

—FElvera, como amiga de Gunnora, puedes ayudar a sir Josse diciéndole todo lo
que se te ocurra sobre sus ultimos dias de su vida. Por ejemplo, si algo parecia
preocuparla... Si te confié sus angustias secretas.

—0O sus esperanzas secretas —agrego Josse, quien, segun vio Helewise, miraba a
la muchacha con expresion bondadosa—. No te alarmes, Elvera. Me doy cuenta de
que perder asi a una buena amiga ha de causarte mucha angustia, pero...

—iNo era mi amiga! —espet6 Elvera, aferrada a los holgados dobleces del héabito
negro sobre sus redondos pechos. La toca negra, que habria afeado a casi cualquier
jovencita o mujer, no lograba borrar el vivido atractivo de su rostro, ni siquiera en su
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estado actual—. jCasi no la conocia! jYo s6lo llevaba una semana aqui cuando ella
murié! {No éramos buenas amigas!

—Esta bien, Elvera. —No estaba bien en absoluto, pero Helewise no creia que
pudieran sacar nada de provecho si no la hacian abandonar ese estado rayano en el
panico—. Entonces, como miembro de esta comunidad, ;puedes ayudarnos en algo?

—¢:Por qué me lo preguntais a mi? —espet6 la muchacha—. Esas viejas monjas
ya estan hablando de mi, diciendo que qué raro, ¢;no?, que Gunnora y yo fuésemos
tan amigas. jCualquiera diria que ya nos conociamos de antes! Por Dios, tenian los
ojos bien abiertos cuando sor Ana ha venido a buscarme hace un momento, dando
saltos de alegria por encima de sus dichosas coles. —Se interrumpio para recuperar el
aliento y, con voz quebrada y el palido rostro perlado de sudor, agrego—: jNo
mandais llamar a ninguna de ellas para que el investigador del rey les haga horribles
preguntas!

De repente Helewise supo lo que le sucedia: estaba aterrorizada.

Pero, por muy aterrorizada que se sintiera, una postulante no debia hablar a su
abadesa en ese tono.

—Elvera, olvidas tu lugar —la reprendi6 con frialdad—. No eres quién para
juzgar mis actos. Has jurado ser obediente.

—Yo... —Elvera libraba una batalla interior. A todas luces deseaba lanzarle una
impertinencia, pero algo la detuvo. Bajo los ojos, cambi6 de expresion y respondio
modosamente—: Si, abadesa.

Su actitud resultaba tan obviamente falsa que casi daba risa.

Josse se puso en pie y fue a pararse junto a Helewise, detras de la mesa y frente a
Elvera.

—AQue fuerais amigas 0 no —observo con afabilidad—, varias personas se dieron
cuenta de que ti y Gunnora os llevabais bien. Que reiais juntas, que ella te buscaba a
vecesy...

—iNo es cierto!

—Flvera, sabemos que lo hacia —interpuso Helewise con gentileza—. Os
buscabais la una a la otra. Es un hecho. No tiene sentido negar cosas que mas de una
persona ha visto y comentado.

—Pues no era culpa mia que viniera a buscarme —aleg6 Elvera en tono triunfante
—. ¢ Verdad?

—No —reconocio Josse—. Supongo que no.

—No habia hecho amigas en todo el tiempo que llevaba aqui —continu6 Elvera,
con el aspecto de alguien que ha hallado una salida y se apresura a alcanzarla—. Se
sentia sola. Se agarré a mi porque... porque... —De pronto un fruncimiento de cefio
oscurecio el joven rostro y se borré con igual rapidez—. jPorque yo era nueva!

—Porque eras nueva —repitio Helewise.
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—iSi! jEra nueva y no estaba contra ella como todas las demas!

—No deberias hablar asi de tus hermanas —dijo Helewise—. Nadie estaba contra
Gunnora. Ella misma habia elegido pensar s6lo en si misma.

«Dios Santisimo —penso la abadesa—, estoy juzgandola y, lo que es peor, estoy
expresandolo frente a esta moza inquieta».

Como si entendiera sus razones para dejar de hablar, Josse sugirio:

—Elvera, miralo asi: Gunnora creia que eras su amiga, le gustaba tu compafiia, tu
alegria. Seguro que es un consuelo saber que quiza alegraste sus ultimos dias y...

—iNo!

La palabra parecié escaparse de los labios de la postulante, como si con ella
pudiera expresar su tormento. Mientras Helewise y Josse la observaban, cerr6 los
ojos de nuevo y dos lagrimas aparecieron debajo de sus parpados y se escurrieron por
sus palidas mejillas.

Josse, al parecer, no sabia como seguir. Por su parte, Helewise tampoco estaba
muy segura, pero en su propio despacho y en su propia abadia le correspondia hacer
algo.

—Elvera, entiendo tu dolor, mas tienes que decirnos todo lo que pueda ayudarnos
—1le pidi6 con suavidad—. Piensa un momento en ese ultimo dia. Os oyeron a ti y a
Gunnora reir fuera de la enfermeria. Y sor Eufemia...

—Salié furiosa de su hospital y nos reprendié con severidad —manifest6 Elvera,
malhumorada—. Sobre todo a Gunnora, porque era mayor que yo. Pero también a
mi... me reprendi6. Me dijo que era una nifia, que tenia que crecer.

—~Olvidalo —la interrumpié Helewise—. ¢ Volviste a ver a Gunnora ese dia?

—Claro que si. En el refectorio, en las misas, aqui y alli en la abadia.

—Quiero decir que si la viste a solas. —No cabia duda de que Elvera la habia
entendido.

—No. —FElvera levant6 la cabeza y mir6 directamente a los ojos de Helewise, con
una expresion extraflamente pagada de si misma—. Le dijisteis que no debiamos
vernos, ;verdad?

—iEse dia no! —exclamé Helewise. Seguro que eso también lo sabia. jAy, la
entrevista no hacia mas que dar vueltas!—. Respetamos tus sentimientos, Elvera, y
sabemos lo que estas pasando, pero...

—No, no lo sabéis. —Flvera habld tan bajito que la abadesa casi no la oy6—. No
podriais saberlo.

—Queremos ayudar —interpuso Josse—. Hemos de encontrar a su asesino,
Elvera. Debe ser juzgado y castigado por su crimen.

Josse, de esto se daba perfecta cuenta la abadesa, trataba de tranquilizar a la
muchacha, alentarla para que se uniera a ellos en la buisqueda del asesino.

Pero, cuando Elvera volvié a levantar la cabeza, no parecia ni mas tranquila ni
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alentada. Diriase mas bien que habia envejecido diez afios.

—Lo sé —respondio sin inflexion.

Y, sin esperar a que le dieran permiso, gir6 sobre los talones y salio
silenciosamente.

Helewise se qued6 mirando la puerta y sintié6 que Josse se movia a sus espaldas,
regresaba a su silla.

—¢Qué os pareci6 eso? —pregunto él.

—Tiene miedo.

—Sin duda.

—Sabe mucho mas de lo que nos ha dicho.

—iINo nos ha dicho nada!

Helewise percibi6 su frustracion.

—Lo siento, sir Josse. Como decis, nos ayudo bien poco.

—Es lista, no cabe duda —musité Josse—. No tanto como cree, pero no es de las
que dejan que la obliguen a contar sus secretos solo porque se lo ordene alguien con
autoridad.

—He hecho cuanto he podido.

Josse sonrio.

—Si y os lo agradezco, abadesa. —En su rostro volvié a aparecer el entrecejo
fruncido—. ¢Por qué niega la amistad? ;Creéis que la explicacion es que era Gunnora
la que la buscaba y ella le seguia la corriente?

—De eso nada. Para empezar, no sucedio asi... Vi con mis propios ojos que
Elvera iba detras de ella. Ademas, Gunnora no era de las que tratan de caer en gracia
a otras personas.

—Mmm. Entonces, ;por qué mentir?

—Se horroriz6 cuando os vio escondido detras de la puerta —coment6 Helewise.

—Muchas personas reaccionan asi. —Sonrio—. Antes decian que de joven era
buen mozo.

De modo absurdo y nada decoroso, Helewise tuvo que contener el deseo de reir.
Recuper6 la compostura y pregunto:

—¢Observasteis su cara cuando dijisteis que habia dado un poco de felicidad a
Gunnora en sus ultimos dias de vida? ¢Y luego su expresion cuando hablasteis del
asesino de Gunnora?

—Si. —Josse asintio con la cabeza—. Continuad.

Aunque la abadesa tuvo la sensacion de que ya sabia lo que iba a decir, prosiguio:

—Creo, sir Josse, que nuestra pequefia Elvera lleva una pesada carga de culpa.

Todavia asintiendo con la cabeza, Josse contesto:

—Excepcionalmente pesada.

Entre completas y maitines, cuando la mayoria de las hermanas gozaba del primer

www.lectulandia.com - Pagina 85



sueflo que viene después de una ajetreada jornada y de una conciencia limpia, alguien
andaba por ahi.

Al igual que Gunnora la noche de su muerte, alguien cruz6 a hurtadillas el
dormitorio y bajé por la escalera, evitando el tercer peldafio. Se abri6 paso entre las
sombras hasta el portén trasero, deslizo los pestillos y sali6 al sendero.

La delgada figura se quit6 el corto y feo velo y la suave luz de la luna destell6 en
su cabello, libre atin de grifién e impla. La chica respir6 hondo, andando a buen paso
sobre la corta hierba, diriase que feliz de encontrarse fuera del confinamiento de los
muros del convento y lejos un ratito de la vista de las chismosas y vigilantes monjas.

No habia nada vacilante en su andar; un observador habria supuesto que lo habia
hecho antes, y habria acertado. La tnica manera de tener un encuentro privado con
alguien de fuera del convento consistia en salir de noche. Y ella deseaba estos
encuentros. jComo los deseaba! L.os deseaba, los necesitaba, por mas de una razon.

Al acercarse al lugar del encuentro, oculta por los matorrales a un lado del
sendero, echo a correr, «jOjala esté alli! jTiene que estarlo! jEs el dia de la semana en
que siempre espera!».

Salio del sendero y se metio en los arbustos. Lo llamo suavemente, esperd una
respuesta.

Nada.

Volvié a llamarlo, se adentré aun mas entre los arbustos.

Y entonces, totalmente quieta para oir bien, percibié unos pasos.

Se volvio con una sonrisa de alivio y de amor.

Y, mientras €l se aproximaba, corrio a arrojarse en sus brazos.
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La segunda muerte
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Capitulo diez

A Josse le habian ofrecido alojamiento en el refugio del valle donde descansaban
los peregrinos que acudian al santuario. Como sospechaba, no era muy cémodo, pero
habian barrido el suelo y la paja del relleno del jergon era razonablemente fresca.

Que fuera o no porque se hubiesen extendido los rumores sobre el asesinato, el
caso era que no habia visitantes en el santuario; pocos peregrinos acudian en esos
largos y calurosos dias veraniegos a tomar las aguas milagrosas y ciertamente
ninguno pedia pernoctar.

Josse era propenso a irritarse con todo aquél, hombre o mujer, que dejara que un
miedo irracional y supersticioso le impidiera buscar una cura para la enfermedad o el
problema que padecia. jPero vamos! Hasta el mas tonto del reino tenia que darse
cuenta de que no se trataba de un crimen fortuito. Que quienquiera que hubiese
asesinado a Gunnora estaba involucrado en su complicada vida llena de secretos.

No, se corrigio, claro que no lo veian. Josse sd6lo habia compartido sus
especulaciones con la abadesa y estaba convencido de que ella no las habia
difundido.

No. Para el mundo exterior, este asesinato seguia siendo lo que habia sido desde
un principio: un crimen fortuito perpetrado por un preso liberado.

Se azuz6 mentalmente y se jur6 empefarse mas para probar de una buena vez lo
contrario.

Adaptandose lo mejor que podia en su solitaria incomodidad, cerr6 los ojos y se
obligo a relajarse.

No durmio bien. Molesto por los suefios de violencia y la conviccion de que unos
seres vivos ocultos en la paja estaban resueltos a alimentarse con su sangre, sintio
alivio cuando el grisaceo amanecer tino el cielo por levante.

Se levanto y, rascandose, salio y salvo la corta distancia que lo separaba de la
letrina oculta detras de una empalizada. Contuvo el aliento mientras hacia sus
necesidades: todo indicaba que hacia tiempo que habian cavado la trinchera, cuyo
contenido se acercaba al nivel del suelo. Cruzé hasta el abrevadero pegado a la pared
trasera del refugio. Zambulld la cabeza en el agua, se frot6 el corto cabello y se mojo
la nuca. Esto lo desperto del todo, si bien no lo hizo sentirse mucho mas limpio. Se
fijo en que sus mufiecas lucian varios pequefios circulos de picadas. Estaba seguro de
que no las tenia antes de acostarse.

«Me estoy ablandando —se dijo mientras contemplaba la escena que se
presentaba ante su vista y cuyos detalles resaltaban a medida que el dia clareaba.
Agito la cabeza para sacarse el agua de las orejas—. Chinches, piojos, un jergén duro
y el hedor constante de la mierda, sacaso debian molestar a un exsoldado? Estoy
demasiado hecho a las comodidades de la corte, se dijo, al placer de la limpieza. Al
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dulce perfume de las damas de Aquitania. He de hacerme a otra forma de vida aqui».

Fuera del reducido mundo del convento, estaba descubriendo que los ingleses
apestaban.

Sus pensamientos cesaron de golpe cuando su mirada se detuvo en algo que yacia
en el sendero. El sendero mas estrecho, el que llevaba al estanque.

El sendero donde habian encontrado a Gunnora.

Sin perder tiempo en dar la alarma, echd a correr a toda velocidad. Pero algo le
decia que era demasiado tarde para las prisas.

Se hallaba boca abajo, con la cabeza y los hombros en el agua. Josse la cogié de
los brazos, la arrastr6 hacia atras y, poniéndola boca arriba, acerc6 la mejilla a su
boca entreabierta.

No percibié el menor asomo de aliento.

Tenia la cara muy palida y los labios azulados. Su lengua, ligeramente salida,
parecia hinchada. La hizo rodar boca abajo de nuevo, puso las manos en su espalda, a
la altura de los pulmones, y la presiono6 con todo el peso de su cuerpo. En una ocasion
habia visto como salvaban asi la vida de un hombre, como la presion sacaba el agua
del cuerpo, devolvia a la victima de la inminente muerte, haciéndola toser y escupir la
porqueria que tenia atascada en la garganta e inspirar, reanimandose...

Pero ese hombre llevaba apenas unos minutos bajo el agua, y esta moza, esta
pobre moza, tuvo que reconocer Josse, llevaba horas inmersa.

Muerta.

Se sento sobre los talones con la vista clavada en ella. Sinti6 las lagrimas rodar
por sus mejillas y se las seco.

Su cabello, repar6 como ausente, era rojizo. Rizado, esponjoso. Qué triste habria
sido, llegado el dia, tener que cortarlo para que se pusiera el grifion y la impla. Ayer
no se habia fijado... No, claro que no. Ayer llevaba el corto velo negro de las
postulantes.

Se quito la tanica y le cubrio la cabeza y la parte superior del cuerpo. Luego, con
el torso desnudo, fue en busca de la abadesa Helewise para decirle que Elvera se
habia ahogado.

Si se sorprendio al ver que un hombre medio desnudo la buscaba antes de primas,
la abadesa no lo demostrd. Muy poco después de que Josse hubo localizado a una de
las hermanas del turno de noche en el hospital y le hubo dado los breves detalles de
su urgente mision, Helewise se habia presentado, bajando, casi deslizandose, por la
escalera desde el dormitorio, completamente vestida y seguida de un ligero aroma a
lavanda.

Sin duda, penso Josse, Helewise era una excepcion. Olia tan bien como una dama
de Aquitania.

—Buenos dias, sir Josse. Segun me dice sor Bea, fuisteis vos quien la encontro,
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éno es asi?

—Si, milady.

—Ahogada.

—Si. Ahogada.

Por su mente cruzaban los mismos horribles pensamientos; Josse lo ley6 en sus
ojos. Helewise mirdé por encima del hombro, mas sor Beata habia regresado al
hospital, como diciendo que las postulantes ahogadas no eran asunto suyo, al menos
no mientras tuviese enfermos y dolientes a los que atender.

—¢Creéis que muri6 por voluntad propia? —pregunt6 Helewise en voz queda.

Josse se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Puede ser.

La abadesa asentia lentamente con la cabeza.

—Ambos advertimos ayer su estado de animo —prosiguio con el mismo tono
quedo y controlado, aunque Josse se fijo en las manos agitadas, en los fuertes dedos
que tiraban los unos de los otros. Como si se diera cuenta de ello, Helewise las
entrelazd y las oculté dentro de las mangas—. Debi quedarme con ella, debi
consolarla. Si se quito6 la vida, yo soy la culpable.

Josse deseaba zarandearla. Decirle que a fin de cuentas cada hombre y mujer en
esta Tierra de Dios es responsable de sus propios actos, que si una alma esta resuelta
a destruirse, es algo que solo ella decide.

—Si se quito su propia vida, abadesa, es porque las cosas se habian puesto tan
malas que ya no le parecia que valiera la pena vivir. Y eso, sin duda estaréis de
acuerdo conmigo, no es algo por lo que debais culparos.

La abadesa tardo en contestar. Tras un corto suspiro, dijo:

—Tendriamos que hacer arreglos para que la traigan a la abadia.

—Todavia no. —Josse percibio el apremio en su propia voz—. Apenas la miré.
Regresemos juntos. Puede que averigliiemos algo.

Ella lo observo, como si no lo oyera, y Josse se pregunto si estaba conmocionada.
De repente, la mujer se sacudio.

—Claro. Os sigo.

Helewise se desvio para ir a la casita de los hermanos legos, y Josse la oy hablar
con uno de ellos de la ultima muerte.

—Venid de aqui a un rato y traed algo en que cargarla.

El hermano lego miré a Josse de refilén, hizo un comentario y desaparecio en la
casita. Volvio a salir con un habito pardo en la mano e indic6 a Josse con un gesto de
la cabeza.

De vuelta a su lado, la abadesa le dio el habito.

—De parte del hermano Saul.

—Disculpadme por presentarme asi ante vos —pidi6 Josse tardiamente, y se puso
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el habito—. Mi tanica cubre la cara de la moza.

La abadesa asinti6 con la cabeza.

Entonces, en silencio, avanzaron hacia donde se encontraba Elvera.

Fue la abadesa Helewise la que repar6 en las marcas en el cuello de Elvera,
simplemente porque, por decoro, Josse le habia dejado la tarea de desabrochar el
habito y revelar la suave y blanca piel.

El, por su parte, habia inspeccionado las manos de la muchacha. La derecha, que
habia estado en el agua, estaba palida y arrugada; la izquierda, sin embargo, habia
quedado sobre la tierra seca. Josse estaba a punto de mostrar algo a la abadesa cuando
se dio cuenta de su inmovilidad.

—¢Qué? ;Qué ha pasado?

Helewise lo ensefio.

Elvera poseia un cuello largo, fino y gracil. Al frente, una al lado de la otra, se
hallaban dos marcas de pulgar y, descendiendo por la suave piel detras de cada oreja,
dos filas de marcas de dedos.

En tanto Josse observaba, Helewise puso la mano sobre las marcas: quienquiera
que lo hubiese hecho tenia manos mucho mas grandes que ella.

—La estrangularon —susurr6 Josse—. Yo diria que fue un hombre.

Helewise acariciaba con ternura el cuello magullado, como si con ello pudiese
aliviar el dolor.

—La estrangularon —repitio, alzo los ojos y se encontré con la mirada de Josse
—. Que Dios me ayude, pero me alegro. Me temia que se hubiese quitado la propia
vida —solto6 sin pararse a pensar.

Josse la entendia. Y, por muy poco que hiciera que la conocia, supo que con el
tiempo se daria cuenta de lo que acababa de decir.

No tuvo que esperar mucho. La abadesa dejo escapar un jadeo e interrumpi6 sus
caricias, se tapo la cara con ambas manos y exclamo:

—¢Qué he dicho? jSanto Dios, disculpadme, Dios mio!

Josse observé su angustia y la sinti6 como si fuera propia. No sabia qué hacer.
Mejor no hacer nada, decidio, fingir que no lo habia notado. Esboz6 una sonrisa,
burlandose de si mismo. Eso seria imposible.

Al cabo de un momento, comento:

—Abadesa, no quisiera interrumpiros, pero el hermano Saul...

Helewise se quito las manos de la cara. Estaba sumamente palida y la angustia
que Josse percibio en sus ojos le llego al corazon.

—~Gracias por recordarmelo —dijo en voz muy baja la abadesa. Con visible
esfuerzo, recuperé la compostura, se arrodill6 junto al cuerpo de Elvera y, como si
remetiera las mantas de una nifia dormida, arreglé la tinica sobre su cabeza. Se
levanto y se volvi6 para ver el santuario, sendero arriba—. El hermano Saul viene de
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camino —afiadid, con lo que parecia su tono normal.

Josse también miro.

—Si.

De repente record6 la cantidad de huellas que habian ocultado todo rastro del
asesino de Gunnora y, dirigiéndose a toda prisa hacia Saul, hablé con él. A
continuacion, muy consciente de la mirada de Saul y de Helewise, ech6 a andar muy
lentamente por el sendero, en la direccion opuesta.

Probablemente no encontraria nada, puesto que la corta hierba estaba muy seca, y
la tierra, endurecida por el sol. Sin embargo, en la hierba mas alta entre el sendero y
el estanque algo llamé su atencion: diriase que alguien habia dado un traspié y
resbalado hacia el suelo mas blando a orillas del estanque.

Sin apenas esperanza, se arrodill6 y avanzo a gatas.

Con mucha suavidad aparté la alta hierba... y distingui6 muy claramente las
huellas de pies corriendo. Fuera quien fuera, habia dado tres... cuatro... cinco pasos
en el suelo mas blando, acaso mirando por encima del hombro lo que habia dejado
atras y sin darse cuenta de que ya no corria por el sendero. L.o seguro era que corria,
de eso no cabia duda. Eran huellas de la parte frontal de unos zapatos, cuya punta se
habia hundido en la tierra, como si el hombre se esforzara al maximo.

Josse examino las huellas.

Y en ese momento algunas piezas del rompecabezas empezaron a encajar.

Se puso en pie y regreso con la abadesa, indicando al hermano Saul que se
aproximara. Ya no supondria un problema que €él o un sinnimero de personas
removiera el suelo, con tal de que nadie borrara esas delatadoras huellas a orillas del
estanque. Al menos hasta que Josse encontrara el modo de hacer un molde con ellas.

Helewise ascendi¢ la pendiente hacia la abadia detras de Josse y el hermano Saul,
a quienes no parecia pesarles su triste carga. La habian tendido sobre una tabla de
madera. ;Seria la misma en que habian llevado a Gunnora?, se preguntdo Helewise.
Tanto Saul, a la cabeza, como Josse, a los pies, parecian sumidos en la tristeza.

Entraron en el recinto y el hermano Saul se volvié hacia ella.

—¢A la enfermeria, abadesa?

Ella asintio6 con la cabeza.

—Si. Esperad, Saul, preguntaré a sor Eufemia donde debemos ponerla.

Se adelanto, y sor Eufemia salio a recibirla. Con un enérgico gesto de la cabeza
indic6 un reducido pabellén lateral, poco mas que una alcoba separada por una
cortina. Eufemia, bien lo sabia Helewise, siempre se enfrentaba al dolor con ostentosa
eficiencia.

—Aqui, por favor.

Alli habian tendido a Gunnora.

Helewise observo cémo los hombres colocaban el cuerpo de Elvera en el estrecho
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camastro. Estaban volviéndose para marcharse cuando ella le quité la tunica al
cadaver y se la dio en silencio a Josse. Este la mir6 fijamente un momento, y ella se
sinti0 incapaz de leer su expresion. Entonces, con su habitual ligera reverencia, el
hombre se fue.

«No merezco una reverencia —penso Helewise—. Al menos, no esta mafiana».

La culpa la agobiaba todavia. Experimentaba una fuerte necesidad de emprender
una faena desagradable, de obligarse, por caridad, a hacer algo que odiaba.

Inspir6 hondo y dijo a sor Eufemia:

—No es justo que vos sola carguéis con la preparacién de una segunda joven
victima, Eufemia. Si me lo permitis, os ayudaré.

Los ojos redondos de sor Eufemia reflejaron asombro.

—Pero, abadesa, vos... —Se interrumpi6 de golpe, demasiado educada para
cuestionar a su superiora, incluso si sabia que Helewise era propensa a las nauseas—.
Muy bien —dijo pues—. Lo primero es quitarle el habito a la pobre moza... esta
mojado casi hasta la cintura. Le pondremos uno seco para el entierro.

Helewise obligo a sus renuentes manos a ponerse a la obra. Desato la tunica negra
y despojo de ella al frio cuerpo de la muerta que Eufemia mantenia incorporada. Las
magulladuras del cuello se habian vuelto lividas y resaltaban atin mas que junto al
estanque. Cuando la prenda revel6 los pechos, Eufemia dejé escapar una
exclamacion.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Helewise.

Eufemia no contesté, sino que cogio la prenda por el cuello con ambas manos vy,
con mayor rapidez que Helewise, la bajé hasta los muslos de la muchacha. A
continuacion desato la ropa interior y también se la quito.

Entonces, puso una mano sobre el vientre de la muerta, muy abajo, por encima
del pubis. Cefiuda, se detuvo un momento y exploro la zona con la mano.

—Abadesa, he de hacer un reconocimiento interno. Disculpadme, pero es
necesario.

Helewise abrio la boca para protestar, la cerré y asintié con la cabeza.

No fue capaz de observar.

Al cabo de un rato, Eufemia dijo:

—Ya podéis abrir los ojos. He acabado.

Helewise los abrié y vio con alivio que Eufemia habia tapado a Elvera de muslos
a hombros con una sabana y estaba quitandole la ropa por debajo de ésta.

Luego, sin mirar a Helewise, explico:

—Estaba encinta. De unos tres meses, me imagino, puede que algo mas. Eso crei
cuando vi sus pechos. El pezén oscurecido es una indicacion bastante fiable, porque
las mozas suelen tenerlos rosados, sobre todo las pelirrojas como ella. Pero, cuando le
palpé el vientre, lo supe. Lo noté agrandado.
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Conmocionada hasta lo mas hondo e incapaz de pronunciar palabra, Helewise
clavo la mirada en Eufemia.

Eufemia interpret6 erroneamente su expresion.

—Estoy segura, abadesa. No hay duda.

—No dudaba de vuestra palabra. —A Helewise le costaba hablar con la boca de
repente seca—. De tres meses, decis.

—Acaso mas. El vientre se asoma justo por encima del hueso.

Helewise asinti6 con aire ausente. Un par de semanas mas o menos... daba igual.
Lo importante, al menos para Helewise, era que Elvera estaba embarazada antes de
entrar en el convento. De al menos dos meses.

—¢:Lo sabia... podia saberlo?

—iOh, si! —Con la cabeza, Eufemia subray6 la exclamaciéon—. No podia no
saberlo, a menos que fuese del todo inocente, y lo dudo. —Dirigié una mirada
afectuosa al cuerpo tendido en el camastro—. Era una pequefia parlanchina y muchas
veces habia tenido que reprocharle su ligereza, aun en el poco tiempo que llevaba con
nosotros. Pero no habria dicho que era la clase de moza que no conoce los hechos de
la vida. Habria tenido dos o tres faltas, le habrian dolido los pechos, habria tenido que
orinar mas de lo normal. Probablemente se habria sentido mareada algunas veces y a
veces se habria sentido agotada.

Helewise recordaba bien los sintomas del principio del embarazo.

—Si.

Su mente se afanaba, tratando de recordar todos los detalles de su pasado que
Elvera le habia relatado al ser admitida como postulante.

Un pasado que, segun se daba cuenta ahora, era mera invencion. Pues, aunque no
lograba rememorar algunos aspectos, lo que si recordaba, porque la joven lo habia
repetido al menos una vez, era que no le interesaban los hombres y que no se
imaginaba con hijos.

En vista de este alarmante descubrimiento, ambas declaraciones eran una mentira
pura y dura.
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Capitulo once

Aunque impaciente por hablar con la abadesa, Josse sabia que, por respeto, no
debia molestarla mientras preparaba a la difunta para el entierro, tarea que, segin
habia observado, no le agradaba en absoluto. En cambio, entendia por qué lo hacia.
Entendia su sentimiento de culpa. ;Acaso no experimentaba la misma abrasadora
emocion, él, que habia estado rascandose las picaduras de chinches y durmiendo,
inquieto, a unos cien pasos de donde yacia Elvera?

Para matar el tiempo, regreso al refugio en el valle y se puso su tunica. Devolvio
el habito al hermano Saul, agradeciéndoselo, y le pregunt6 donde conseguir algo con
que hacer un molde.

—Un molde —repiti6 Saul en tono dubitativo.

Josse se lo explico y la expresion del hermano lego se despejo. Tird ligeramente
de su manga.

—Seguidme.

Lo precedi6é hacia un cobertizo pegado a la parte trasera del refugio. En él se
hallaba un surtido de vasijas agrietadas, bancos que esperaban a que los repararan,
objetos que los peregrinos habian dejado atras. Y velas. Largas velas votivas. Y, en
una caja en el suelo, docenas y docenas de cabos de velas.

—iHermano Saul, sois brillante!

Josse cogi6 la caja. Estaba a punto de irse sendero abajo, cuando Saul volvié a
tirar de su manga y, esta vez sin hablar pero con una sonrisita, le entregé una piedra
de chispa.

Josse descubrié que no era nada sencillo hacer un molde satisfactorio. Le costd
muchisimo fundir suficiente cera para llenar al menos la mitad delantera de la huella,
y finalmente hubo de encender una pequefia hoguera sobre la tierra seca del sendero.
Pero por fin acab6 y, una vez bien apagado el fuego con los pies y devuelta la caja
con los cabos al cobertizo, subi6 a la abadia a ver a la abadesa Helewise. Esta ya
habia abandonado la enfermeria y, segtin sor Eufemia, se encontraba en su despacho.
Con el molde cuidadosamente envuelto, Josse fue a buscarla.

Se hallaba sentada detras de su mesa, entrelazadas las manos sobre la pulida
madera. No quedaba ningun rastro de la palida mujer conmocionada que se habia
arrodillado junto a la difunta y se habia tapado la cara con las manos. Estaba como
siempre: calmada, controlada, ligeramente distante; daba la impresion de que siempre
lo estaria, fuera lo que fuese lo que el dia le deparara. No obstante, Josse, que habia
visto su angustia, sabia que no era asi y le agrado aun mas por haber entrevisto su
falibilidad.

—Bien, abadesa, vos y sor Eufemia habéis preparado a Elvera para el entierro —
dijo en respuesta a su invitacion para sentarse, dandose cuenta de que se sentia
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agotado, pese a que la jornada acababa de empezar.

—Si, milord. Sor Eufemia esta completamente de acuerdo en que la mataron
estrangulandola —contesto sin inflexion en la voz.

Josse vacil6. ¢Debia decir lo que mas lo preocupaba? Sus miradas se encontraron.
Le parecio que ella le leia el pensamiento, pues volvio la cabeza bruscamente y clavo
la vista en algo a su izquierda. Quién sabia en qué, pensé Josse, al seguir su mirada y
ver que sélo habia una pared de piedra sin adornos.

«Pero tengo que expresarlo en voz alta —se dijo—. Aunque la abadesa no tenga
ganas de hablar de ello».

—No se quit6 la vida —comentd, pues, en voz baja—. Abadesa, no cabe duda de
que nosotros no la empujamos a su muerte. De todos modos, teniamos que hablar con
ella, forzosamente. Era amiga de Gunnora y atin debemaos...

—:Como podéis decir eso? —Ilo interrumpio Helewise con acritud—. Que
nosotros no la empujamos a la muerte. Muy bien, no metié la cabeza bajo el agua
para ahogarse, jeso lo acepto! Pero ;de verdad creéis que habria abandonado la
seguridad del convento en plena noche, para correr los peligros que presenta un lugar
solitario en la oscuridad, si no la hubiésemos obligado a hacerlo?

—iNo fuimos nosotros quienes la forzamos! —Josse alzé la voz—. Abadesa,
preguntaos esto: de haber sido inocente, de haber tenido la conciencia limpia, ¢por
qué la habrian alterado tanto nuestras preguntas? Y la interrogamos con gentileza,
bien lo sabéis. Ni vos ni yo acosamos a la pobre nifia.

—iPero sabiamos... yo sabia... que ya estaba alterada! jDebi prohibir la
entrevista! Entonces se habria quedado en la seguridad del dormitorio, y a este
segundo asesino le habriamos robado su victima.

Josse se levant6 de un brinco.

—¢:Segundo asesino? jNo! Abadesa, no es asi. Dos monjas de la misma
comunidad, asesinadas brutalmente a unas semanas la una de la otra, ;y me decis que
no existe relacion entre ambas muertes?

—Una relacion, si, claro. Pero no creo que las haya matado la misma persona. —
La expresion de Helewise era dubitativa, como si a ella misma la sorprendieran sus
propias conclusiones.

—Pero... —Josse no daba crédito a lo que oia. Contuvo su furiosa frustracion y
afladio—: ¢Podéis explicarmelo?

—Lo dudo —murmur6 Helewise y, con visible esfuerzo, continu6—: Sir Josse,
pensad en los métodos. A Gunnora la sujetaron por atras mientras un segundo
asaltante le cortaba el cuello. Con gran precision. Luego la tendieron en el suelo, le
levantaron las faldas en torno a la cintura y le colocaron piernas y brazos
simétricamente. Le untaron los muslos con su propia sangre, para que el crimen se
confundiera con una violacion. A Elvera, en cambio, la estrangularon. Con las manos.
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Ambos hemos visto las marcas de los dedos y los pulgares, sabemos que el asesino
no usé mas armas que sus manos. —Arqueo las cejas, como si acabara de ocurrirsele
algo—. Quiza —aventur6— el hecho de que no llevara armas quiera decir que no
hubo premeditacion.

—¢La mat6 en un ataque de furia apasionada? —musité Josse—. Si, puede ser,
pero no por eso hemos de sospechar que no se trata del mismo hombre que mato6 a
Gunnora. jTiene que serlo, abadesa! —;Como iba a convencerla de que abandonara
este razonamiento tan irracional?—. Supongamos que Elvera tuvo algo que ver con la
muerte de Gunnora, cosa posible porque tanto vos como yo observamos su angustia
cuando acudi y empecé a hacer preguntas. Sali6 al encuentro de su complice y le
habl6 del terror que sentia, del miedo que le causaba el interrogatorio por un
investigador del rey. «Para ti no es nada», me imagino que diria, «porque ti estas
fuera y nadie sabe de tu presencia. iTu no tienes que enfrentarte a los comadrees y a
las acusaciones, no tienes que hacerte el fuerte para responder a preguntas de
personas que parecen saber mucho mas de esto de lo que te gustarial!». Y, presa de la
histeria, acaso le dijera que ya no podia continuar asi. «jTu la mataste! ;Y yo soy la
que tiene que soportarlo todo!». —Impulsado por su imaginacion, Josse se inclino y
el taburete cruji6 ominosamente. No hizo caso—. Ella le dice que ha de confesar —
prosiguio, entusiasmado—, le dice que cualquier cosa, cualquier castigo, es mejor
que esa terrible espera. Esta llorando, esta haciendo ruido, y él tiene miedo de que la
oigan. «jCalla!», le exige. Ella no le hace caso. «jCallate!», insiste él, y la coge del
brazo. Ella se resiste, abre la boca para gritar y él le rodea el cuello con las manos.
Antes de que se dé cuenta de lo que ocurre, ella ha muerto, se le cae de los brazos al
suelo, con la cabeza en el estanque. Y ahora él carga con dos muertes. Pasmado, se
deja llevar por el panico. Huye, apenas si se detiene para mirar un segundo por
encima del hombro y desaparece, regresa al lugar que ha estado usando como refugio.

Helewise esper6 a que dijera algo mas. Al ver que no lo hacia, inspiré hondo,
contuvo el aliento y dijo:

—Si, parece logico. Pero ¢qué pruebas tenéis?

—Una, las marcas en su cuello. La precision de las marcas, como si hubiese
colocado las manos con la misma intencién de simetria con que arreglé el cuerpo de
Gunnora. —Ante la expresion escéptica de la abadesa, prosiguio—: Dos, encontré las
huellas de sus pies.

Dicho esto, Josse desenvolvio el molde de cera y lo dejo con cuidado sobre la
mesa.

Helewise lo estudio.

—EFEs la punta de un zapato.

—La encontré en una fila de una media docena, muy espaciadas.

Helewise asintio con la cabeza.
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—De alli vuestra conclusion de que alguien huy6 corriendo.

—Si, y... —No, era demasiado pronto. Debia presentar los hechos como los
habia descubierto—. Abadesa, supongo que Elvera se present6 en Hawkenlye como
virgen soltera, ;no?

La abadesa abrid los ojos de par en par, como si la pregunta la sorprendiera.

—Si, aunque... Si. ;Por qué?

—Porque no lo era. Bueno, s6lo puedo suponer que no era virgen, pero sé que
estaba casada. En la base del tercer dedo de su mano izquierda habia una clara marca.
Hasta hace muy poco, llevaba anillo de casada.

Habia esperado asombro. Pero en lugar de esto, Helewise dijo entono pausado:

—~Casada. Una pregunta contestada y, sin embargo, muchas mas que se plantean.

— Lo sospechabais?

Sus miradas se encontraron.

—FEstaba encinta. De unos tres meses, dice sor Eufemia. Yo, naturalmente,
especulé acerca de las circunstancias de esta concepcion y por qué elegiria un camino
tan extrafio como entrar en un convento si sabla que esperaba un hijo. Al menos
ahora sé que su marido lo engendrd, aunque esto no nos ayuda mucho, pues no
tenemos la menor idea de quién es.

—Pero si la tenemos —respondio Josse en voz queda y, cuando ella arqueo las
cejas, interrogante, acaricio el molde de cera.

—¢Como lo sabéis? —murmuro la abadesa.

El sigui6 con el dedo la punta alargada de la huella.

—Puede que no lo sepa, pero puedo imaginarmelo, porque he visto a alguien que
llevaba zapatos como éste. Yo diria que son corrientes en los circulos de moda en
Londres, pero por aqui la gente no se viste como en la corte.

—No —reconocié la monja, si bien fruncia el entrecejo, como si no estuviese del
todo de acuerdo con él—. Si damos por sentado que esta huella la hizo el zapato que
visteis, ;quién creéis que la hizo?

—Se llama Milon d’Arcy. También creo conocer la identidad de la muerta en
vuestra enfermeria. Creo que era su esposa, Elanor, sobrina de Alard de Winnowlands
y prima de Gunnora.

—iEsto es demasiado! —exclam6 la abadesa—. De repente, con so6lo unas
cuantas huellas, y ni siquiera enteras, y un dedo, que, segun decis, llevaba una
alianza, jme presentais la identidad tanto del asesino como de la victima! Sir Josse,
ipor mucho que quisiera creeros, no puedo!

«Entonces, he de convenceros», pensé Josse.

Pero ¢como?

—Abadesa, ;me permitis mirar las posesiones de Elvera? ; Vendréis conmigo a su
cama en el dormitorio?
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—Las monjas tienen pocas posesiones. ; Qué esperais hallar?

Dos cosas, podria haber contestado Josse, aunque se contuvo y comentod en tono
evasivo:

—~Cualquier cosa que pueda ayudarnos.

Ella lo observd largo rato, al cabo del cual dijo:

—Muy bien.

La cama de Elvera se encontraba hacia la mitad del dormitorio. De nuevo, las
mantas cuidadosamente dobladas, las delgadas colgaduras corridas y sujetadas y,
como dijera la abadesa, pocas posesiones personales.

Josse se agachdé y mir6 debajo de la cama. Nada, ni siquiera polvo: las monjas
mantenian el dormitorio muy limpio. Se levanté y pasé la mano debajo del delgado
jergon. Nada. Empezaba a pensar que lo habria ocultado en otro lugar, pero seguro
que...

Su mano top6 con un paquetito, algo duro envuelto en un cuadrado de lino.

Lo extrajo y lo puso sobre la cama. Desdobl6 la tela y revelo una alianza que
centelleaba débilmente a la luz de la mafana y una cruz con piedras preciosas
engastadas.

De vuelta en el despacho de Helewise, compararon la cruz de Elvera con la de
Gunnora y con la que habian hallado junto al cuerpo de ésta. Eran casi idénticas,
aparte del hecho de que los rubies en la cruz de Gunnora y la que descubrieron a su
lado eran mayores que los de la cruz de Elvera. Y era de esperar que asi fuera, medito6
Josse, puesto que Gunnora era hija de Alard de Winnowlands, y Elvera, sélo su
sobrina.

—Vuestra postulante Elvera os dio un nombre falso y se inventd una identidad —
explico a Helewise, que sostenia la cruz de Elvera—. Era Elanor, esposa de Milon. Su
tio le regalo la cruz cuando les regald las suyas a sus hijas.

En su mente evoco las palabras de Matilde: «Sir Alard quiere a Elanor. Cuesta no
quererla, porque es una chica muy alegre. Alegre y divertida». Su mente se fue por la
tangente: ;a quién —se pregunt6— le tocaria la triste tarea de informar al moribundo
que, habiendo perdido a ambas hijas, ahora su bonita y vivaz sobrina también habia
muerto?

«Sefior que no sea yo —rez6—. Os lo ruego, tened piedad, que no sea yo».

Helewise habia dejado la cruz y estaba probandose la alianza.

—Demasiado pequefia para mi. ;Creéis que deberia probarsela a la difunta?

—Si deseais, aunque no creo que tenga mucho sentido.

La abadesa dejo el anillo junto a las tres cruces y se dispuso a envolverlo todo con
el lino.

—La de Gunnora —sefialo— y la de Elvera... mejor dicho, Elanor. ;Y ésta? —
sefialo la que habian dejado junto al cadaver de Gunnora.
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—Solo puede ser de su hermana Dillian. Aunque sabe Dios como acab6 aqui.
Helewise lo contemplaba con sus desconcertantes y penetrantes 0jos grises.
—Sabe Dios, si —contestd en tono neutral—. Tendremos que averiguarlo.

Josse intentaba pensar, poner en orden todos los nuevos hechos que daban vueltas
en su mente, un orden que empezo a tener sentido.

Transcurrido un buen momento, dijo:

—El padre de Gunnora se esta muriendo. Tiene dos hijas, una de las cuales ha
entrado en un convento y que sin duda ha perdido el derecho a heredar su indudable
riqueza. Parece que lo heredara todo su otra hija, Dillian, casada con un hombre
escogido por Alard como muy adecuado para una de sus hijas, pero ella también
muere, sin hijos. Y todo indica que su marido tiene algo que ver con su muerte,
aunque sea de forma indirecta. Entonces, ;a quién podra dejar su fortuna? Gunnora es
la candidata obvia. Es lo unico que le queda. Pero ;qué hay de la sobrina con la que,
por lo que tengo entendido, fue siempre muy generoso? ;A la que regaldé una cruz
apenas menor que la que regalo a sus hijas? —Cada vez mas entusiasmado, Josse
apoyo las manos en la mesa de Helewise y acerco la cara a la de ella—. Abadesa, ;y
si esta sobrina se cree la heredera mas directa y si, en una visita que hace para ver
cuanto falta para que el tio muera, el lechuguino de su marido se entera de que el tio
esta pensando en cambiar su testamento? ;En incluir de nuevo a la hija que lo
rechazd y se entregd a Dios? ;Qué haria un hombre tan codicioso y carente de
escrapulos?

—Salo es una conjetura eso de que es codicioso y carente de escrupulos —apuntd
Helewise.

—Si, puede que si. Pero sacaso no tendria el mejor motivo para deshacerse de
Gunnora... para que su esposa, la sobrina Elanor, herede?

—Puede que si.

—Abadesa, existen dos motivos para el asesinato, la lujuria y la sed de dinero. Al
parecer nadie sentia lujuria por Gunnora... Vos misma me dijisteis que no la
molestaba la castidad. Ademas, sabemos que no la violaron, que nunca... —Josse se
interrumpio, tratando de encontrar el modo mas delicado de decirlo—... que nunca
probd los frutos del amor. —Se percaté de una ligerisima y rapidamente contenida
distension en los labios de la abadesa—. Muri6 virgen —afiadio, contundente—. Asi
que, descartada la lujuria, s6lo nos queda el dinero.

—iSimplificais demasiado! —exclam6 la abadesa—. Ademas, por muy logico
que sea vuestro razonamiento a primera vista, ;qué hay de los detalles?

—¢:Como cuales?

—Como, por ejemplo, ;como convencié a Gunnora de que saliera del convento
esa noche? ;Y por qué no reconocio a su prima Elanor en Elvera?

—¢Quién ha dicho que no la reconoci6? —contraatac6 Josse—. La mismisima
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Elvera se quejd, en esta misma habitacion, de que las monjas decian que ella y
Gunnora se entendian tan bien que parecia que se conocian de antes. No es de
sorprender... pues era cierto.

—Entonces, ¢por qué no revel6 que Elvera estaba casada?

—iOh!

Efectivamente, ;por qué? Entonces Josse volvio a oir las palabras de Matilde:
«Ese imitil que acaba de tomar por marido». Para colmo, aunque esto no suponia una
prueba incontestable, Elvera estaba embarazada de s6lo tres meses. ;Un joven y
apasionado marido que se acuesta con su mujer cada noche y la deja encinta poco
después de la boda?

—Porque no lo sabia —afirmé, triunfante—. Elvera y Milon se casaron después
de que Gunnora entro en el convento. Y Elvera se habia quitado la alianza.

Helewise asintio lentamente con la cabeza.

—¢:Como supisteis lo de la cruz? —pregunto de golpe.

—Tenia que estar escondida en alguna parte. No la llevaba cuando murio.

La abadesa dejo escapar un bufido exasperado.

—No, quiero decir que como supisteis que tenia una cruz.

—Si era Elanor, tenia que tenerla. Y sabia que la tenia... la vi.

—¢:La visteis?

—Bueno, no exactamente. Lo adiviné. ;Os acordais de cuando hablamos con
ella? Aferraba la tela del habito... asi. —Y lo demostro—. En ese momento pensé
que era por los nervios y solo después se me ocurri6 que podria haber estado
agarrando su propio talisman, escondido bajo el habito.

La expresion de Helewise se volvid distante, como si estuviese analizando algo a
fondo.

—Presentais un buen caso, milord —dijo, a la larga—. Pero de nuevo os pido
pruebas. Oh, no sobre la identidad de Elvera... Creo que hemos de aceptar que en
esto tenéis razon.

—Podemos comprobarlo —contest6 Josse, entusiasmado—. Puedo regresar a ver
a mi informadora en la casa de sir Brice y preguntar por Elanor. Ir a casa de Milon, a
la de los parientes donde, segiin me dijeron, ha ido Elanor.

—¢Y si la encontrais sana y a salvo?

—Entonces tendré que aceptar que me he equivocado.

—No os equivocdis —manifesté la abadesa en voz queda—. Me temo que no
encontraréis a Elanor. Es Elvera, y esta muerta en mi enfermeria. —Frunci6 el
entrecejo—. Pero estos hechos por si solos no prueban quién mat6 a mis monjas, sir
Josse. Y no sé donde podemos buscar las pruebas.

—1Iré en busca de Milon. Iré ahora a su casa. Si no se encuentra alli... —FEstaba
casi seguro de que se hallaria en cualquier otro lugar—, lo buscaré donde sea.
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La abadesa lo mir6é con expresion interrogante.

—Inglaterra es un gran pais —coment6—. Con muchos lugares solitarios y
desolados en los que un fugitivo puede esconderse.

—Todavia no se ha fugado —afirmo Josse.

Y, antes de que ella pudiera preguntarle como lo sabia, hizo una reverencia, salié
de la estancia y fue a buscar su caballo.
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Capitulo doce

Josse habia decidido que, camino de Rotherbridge, visitaria a sir Alard.
Necesitaba que confirmara que habia regalado cruces con piedras preciosas a sus
hijas y a su sobrina. Probablemente fuese innecesario, se dijo al aproximarse a los
dominios, pero no debia pasar por alto ninguna prueba que pudiera conseguir con
relativa facilidad, al menos si queria tener argumentos convincentes con los que
respaldar sus teorias.

Sin embargo, al llegar a Winnowlands descubri6 que sir Alard habia muerto el dia
anterior: mientras él hacia su lento y caluroso camino de vuelta a la abadia de
Hawkenlye, Alard de Winnowlands habia perdido por fin su larga lucha contra la
muerte.

Josse lo supo. Aun antes de que se lo dijeran, lo supo. Habia algo distinto en el
ambiente. No es que los dominios fuesen alegres antes; pero, si bien los labriegos que
habia visto tenian la mirada apagada y parecian desolados, ahora vio en ellos indicios
mas claros de angustia. Un hombre se hallaba sentado frente a una choza, sin hacer
nada, con la mirada clavada en las manos inertes entre las piernas, como si la
situacién fuese tan terrible que todo lo que tuviera que ver con la vida normal se
hubiese detenido de golpe. Del interior de otra choza, mejor cuidada, a Josse le
llegaron los sollozos de una mujer, unos sollozos tan violentos que sospechd que
estaba casi histérica.

En una situacion normal, habria sido un caso de «el rey ha muerto, viva el rey».
El nuevo sefior sustituiria al padre, y no se esperarian grandes cambios que alteraran
la suerte de quienes dependian del feudo para su subsistencia. No obstante, aqui no
habia un nuevo sefior...

Will, que salio al patio al oir que Josse se acercaba, le dio la noticia.

—Esta muerto —dijo en tono monocorde, sin concretar de quién hablaba—. Fue
anoche. Después de cenar. Lo esperaba una buena tarta. —De repente, las lagrimas
brillaron en sus ojos y parpaded. Josse, que ya antes habia observado que solian ser
minucias las que mas conmovian a quienes acababan de perder a un ser querido,
murmuré algo en tono compasivo—. Empez6 a toser y la sangre fluyé —continu6
Will—. No paraba. Mi sefior se ahogo, no podia respirar. Es normal, no le quedaba
nada en donde meter el aliento, con el pecho echado a perder. —Se sorbi6 los mocos,
se secO la nariz con el dorso de la mano y agrego, en voz mas baja—: Lo sostuve
hasta que se fue. Lo mantuve incorporado, como siempre. Al cabo de un rato, supe
que habia muerto. Lo dejé en paz durante la noche. Lo acosté bien con el fuego
ardiendo y una vela encendida. Y esta mafiana avisé. El cura ya ha venido —afiadio
en tono prosaico.

Josse asintio con la cabeza. Se fijo en que el propio Will tenia mala cara.
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Demacrado. Un enfermizo tono amarillento de piel. Tenia todo el aspecto de alguien
que ha pasado demasiado tiempo junto a la cama de su amo, que ha respirado
demasiado aire contaminado. Rezando para que este leal criado no sucumbiera
también a la enfermedad, Josse desmont6 y le dio unas torpes palmaditas en el
hombro.

—Estoy seguro de que hiciste todo lo que pudiste para que muriera con poco
dolor —dijo, esperando consolarlo—. Nadie habria podido atenderlo mejor, Will, de
eso estoy seguro.

—No lo hice por lo que pudiera sacarle, jda igual lo que digan! —solt6 Will a
bocajarro, sorprendiendo a Josse—. Lo hice por él. Por los viejos tiempos.
Llevabamos mucho tiempo juntos, el amo y yo.

—Claro, Will. —Y, tratando de que pareciera que conversaba con cortesia, Josse
afladio—: Te dejo algo, ¢eh? Es una buena recompensa para tu lealtad.

Will le lanzo una rapida mirada suspicaz.

—Me dejé una buena suma, gracias, milord —contesté friamente, y Josse
percibio la pregunta implicita: «Y a vos ;qué os importa?»—. El cura vino a primera
hora de la mafiana, como os decia, junto con la hermana del amo. Habian conseguido
el testamento y lo leyeron en voz alta.

—¢Ah, si?

Josse fingi6é ocuparse desenmarafiando un nudo en la crin de su caballo.

—Si. Todo para la sobrina, salvo una que otra pequefia suma, como sospechaban.
La madre de la moza estaba muy contenta, os lo aseguro.

—Y el joven milord D’ Arcy, ;cémo reaccion6?

Otra mirada suspicaz. Josse se percatd, demasiado tarde, de que no debia haberlo
nombrado.

—Vaya, recordais su nombre —dijo Will con un tono despreocupado que no
engafo a Josse—. Pues no reacciono en absoluto, milord, porque no estaba aqui.

—:No? Qué sorpresa, teniendo en cuenta que tenia tantas ganas de saber cuales
eran las intenciones del tio de su esposa, ;¢ verdad?

Will se encogio de hombros.

—Puede que si. Pero la madre de la esposa lleg6 a toda prisa, como os he dicho.
Supongo que ya le habra dado la buena noticia.

Josse 1o dudaba. Pero tenia una ventaja sobre Will, quien no tenia modo de saber
que Elvera estaba muerta y que Milon, si Josse no se equivocaba, seguia al acecho en
los lindes del bosque cerca de Hawkenlye.

—He de irme —anuncié—. Siento la muerte de tu amo, Will. —Clavé la mirada
en los ojos de Will. Estas ultimas palabras, al menos, eran sinceras.

—Gracias, milord.

—Voy a hacer otra visita a Rotherbridge —afadio Josse, volviéndose hacia su
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caballo—. Quiza ahora encuentre a sir Brice en su casa. Buenos dias, Will.

—Milord.

Josse sintio la mirada del sirviente clavada en su espalda al salir cabalgando del
patio. No era una sensacién grata.

Camino de Rotherbridge, distinguié un caballo y su jinete detenidos junto a un
tramo en que el rio Rother corria, rapido y poco profundo, sobre un lecho de piedras.
Era un buen caballo, y la elegante tinica y las botas de suave piel del hombre
indicaban que se trataba de una persona acaudalada. No llevaba sombrero, y una
mecha blanca recorria su oscuro cabello desde la sien izquierda hasta detras de la
oreja. Josse estaba pensando que esta curva del rio seria buena para pescar salmon,
cuando oy6 unos sollozos.

El hombre, de pie junto a su caballo, tenia la cara pegada al cuello del animal y
los dedos de las fuertes manos le retorcian la crin. Su actitud entera hablaba con
elocuencia de desesperacion, y sus hombros subian y bajaban violentamente al
compas del pesar. Oculto el rostro no vio a Josse camino arriba.

Este se sinti6 culpable, como si hubiese decidido espiar adrede la angustia de otra
persona. El hombre habia escogido un lugar aislado y era realmente mala suerte que
alguien llegara por el solitario sendero a irrumpir en su intimidad.

Como no deseaba someter al desconocido a la incomodidad de sentirse
observado, Josse siguio de largo antes de que el hombre pudiera levantar la cabeza.

Como la otra vez, fue Matilde la que sali6 a recibirlo en Rotherbridge.

—El amo ha regresado, pero no esta en casa —le informo.

—iOh! ;Lo esperas pronto?

—Puede ser. —Le lanz6 la misma mirada suspicaz con ojos entornados—. Ha
salido a cabalgar. Quiere estar solo, dice. La echa de menos. A milady. Ha hecho
penitencia, como un buen cristiano, pero no parece que le haya bastado. —Matilde
dejo escapar un profundo suspiro—. Sin duda se le pasara, pero probablemente tarde
un tiempo.

El que lloraba junto al rio, penso Josse, debia de ser Brice.

Pobre hombre.

—Quiero saber donde encontrar a Milon d’ Arcy.

—Claro, como la ultima vez que vinisteis —coment6 la mujer, que al parecer no
tenia ninguna prisa por divulgar la informacion.

Sin embargo, Josse se habia preparado.

—Vengo de Winnowlands, donde...

—Se ha ido por fin —lo interrumpi6é Matilde—. Que en paz descanse.

—Amén. —«Las noticias vuelan por aqui», se dijo Josse—. ; Cémo lo supiste?

Ella se encogio de hombros.

—La mujer de Will se lo cont6 a la madre de Ossie anoche. Dijo que Will estaba
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muy angustiado, que no queria dejar solo el cuerpo del viejo. —Le ech6 una mirada
penetrante—. Supongo que habra mucho mas que lo angustie ahora, a él y a todos los
de Winnowlands. ;Os han contado qué va a pasar?

—Will me hablé del legado de sir Alard a su sobrina, si, y que la madre de la
moza fue a escuchar las disposiciones del testamento.

Ahora, mas que dispuesta a hablar, Matilde parecia haber vencido sus reservas; al
fin y al cabo, era mas divertido chismorrear acerca de la muerte y el testamento de su
vecino que escuchar los pretextos de Josse.

—Si, como decia, va a ser todo un problema —dijo, y asintio con la cabeza.

—¢El que la sobrina de sir Alard herede los dominios?

—No tanto ella, no es mala moza; es una cabeza de chorlito, le importa
demasiado su propia comodidad y esta un poco demasiado dispuesta a pisar a otros
para conseguir lo que quiere, pero eso no es algo tan fuera de lo normal, ;verdad?

—No —reconocio Josse.

—No, el que va a causar problemas es el tal Milon d’Arcy —predijo Matilde en
tono sombrio—. No tiene mas que aire entre las orejas; s6lo piensa en la ultima
moda, el mejor vino, los platos mas delicados. —Agito6 la cabeza—. ;Creéis que tiene
suficiente sentido comtn para administrar un dominio grande como Winnowlands?
No sabe nada ni es lo bastante listo para pedir consejo a quien se los pueda dar. Los
va a arruinar a todos. —Entrecerro los ojos al mirar a Josse—. Ya lo veréis, milord,
los de Winnowlands tienen toda la razon al preocuparse.

—Si —convino Josse—. Pobre Will.

—De todos modos —prosiguié Matilde, con expresion mas alegre—, hay que ver
lo bueno en todo, eso es lo que digo. La joven Elanor sera feliz cuando se lo digan.
Vaya noticia para una moza bonita, ¢verdad?

—c:Todavia no ha vuelto a casa? —inquiri6 Josse en tono desenfadado.

—Que yo sepa, no. Viven al otro lado del siguiente monte, ella y el sefiorito
Milon; una casa chiquita pero elegante, al otro lado del puente... aunque me han
dicho que no hay nadie alli ahora. Supongo que ella sigue con su nueva familia en
Hastings, y €l puede que vaya a reunirse con ella.

—Y la familia, ¢vive en..."?

Matilde se lo explicé de forma tan abreviada que tuvo que pedirle que fuese mas
explicita. A todas luces tenia ganas de volver al tema de lo maravilloso que debia de
ser para una mujer de menos de veinte afios heredar una fortuna. jCuantas cosas
habria hecho Matilde a los veinte afios, en su lugar! Virgen santisima, habria tenido
joyas, vestidos elegantes, alguien que cocinara e hiciera la limpieza y no habria
pasado la vida penando para otros, eso, seguro.

—No, claro que no —murmurd Josse, aunque no creia que lo escuchara.

Iba camino del porton, después de haberse alejado todo lo rapido que pudo, que
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no era mucho, cuando Matilde dejo sus fantasias y le grito:

—¢Se lo diréis, caballero?

—¢Decirles qué? —pregunto6 Josse, aunque conocia la respuesta.

Ella chasque¢ la lengua.

—iLo de la fortuna, claro! Y lo de la muerte del pobre viejo —afiadio, tratando en
vano de poner expresion compungida.

Josse vacilo.

—~Oh, no, no creo que fuese adecuado. No me corresponde a mi, como extrafio a
la familia, darles esa noticia.

Matilde lo observaba con expresion suspicaz. Temiendo que fuese a preguntarle
por qué, si era un extrafio, se entrometia tanto en los asuntos de la familia, Josse se
despidio, azuzé su cabalgadura y emprendié el camino de la casa de la familia del
esposo de Elvera... Elanor.

No se encontraba alli.

Obviamente, quienquiera que hubiese inventado la prolongada visita a casa de la
familia de su marido no contaba con que alguien Fuera a comprobarlo. El criado que
salié a recibir a Josse le informé que ella no se hallaba alli y anuncié que iria a
preguntar a su sefiora, por si la esperaba y no habia avisado a los criados. Regreso, no
so0lo con su sefiora, sino también con el sefior y otros tres o cuatro miembros de la
familia. Los parientes de Milon, penso Josse distraido, eran de un molde muy distinto
del de Milon, y costaba creer que esta familia seria y vestida con sencillez hubiese
producido al delicado joven de cabellos rubios.

Elanor no s6lo no se encontraba alli, sino que nadie sabia nada de una visita
prevista. Mirandose mutuamente con el entrecejo fruncido de perplejidad lo
repitieron varias veces. Que ellos supieran, Elanor d’Arcy se hallaba a gusto en casa
con su marido y tenia planeado quedarse alli.

Josse se sentia como un estipido porque casi todos lo miraban como si fuese poco
menos que idiota; también se sentia desagradablemente culpable, pues sabia que
Elanor habia muerto y no resultaba grato oirlos hablar como si estuviese viva. Sin
duda se habia equivocado, dijo. Se disculp6é por haberlos molestado, se despidio y
reemprendio el largo camino de vuelta a Hawkenlye.

Llego cuando el ocaso se convertia en noche. Acalorado, sucio, muerto de hambre
y rendido, lo unico que le apetecia era comer y dormir. El hermano Saul lo atendio
con eficacia y discrecion. Sin hacerle preguntas le hizo un resumen de los sucesos en
Hawkenlye desde su partida esa mafiana.

—La mozuela esta tendida en la cripta donde pusieron a sor Gunnora —informo
al servirle un plato repleto de un fragante y humeante cocido—. La abadesa ha estado
velandola todo el dia.

Josse percibi6 su preocupacion.
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—Se lo esta tomando muy mal —comento.

El hermano Saul agito la cabeza con tristeza.

—Como todos nosotros, milord, como todos nosotros. —Cenudo, clavo la vista
en el santuario—. Este triste asunto ha hecho que la gente no quiera venir a las aguas,
y eso no esta bien. Los que tienen problemas necesitan la cura, pero estas terribles
muertes los han espantado.

Este era el aspecto de los asesinatos que mas afectaba al hermano Satil, segiin se
percato Josse. Lo examind y advirtio la expresion angustiada en su rostro, bondadoso
y abierto.

—Encontraremos al responsable, Satl —susurr6—, y lo llevaremos ante la
justicia. Os lo prometo.

Saul se volvié hacia él y una breve sonrisa le iluminé los rasgos.

—Si, milord. Sé que lo haréis. —Josse empezaba a sentir una calida sensacion de
placer por la fe que depositaba en €l el hermano lego, cuando éste puso la guinda, al
afadir—: Igual que la abadesa.

Josse durmi6 diez horas y despertd bien despejado. Su mente debia de haber
funcionado mientras dormia, pues sabia exactamente lo que tenia que hacer.

Tras el ligero desayuno que le dio el hermano Saul, recorrié el corto camino,
sendero abajo, hasta la zona donde habian encontrado a las dos muertas. Se paro
primero en un lugar y luego en el otro; describio un lento circulo y estudio las
inmediaciones. Hecho esto, tomo una decision e inici6 una minuciosa inspeccion de
los matorrales que creian junto al sendero.

Segun su razonamiento, todo indicaba que Milon habia hecho al menos dos
visitas nocturnas al pequefio valle y, por tanto, sin duda tenia un escondite. No mucha
gente —probablemente ninguna— andaria por alli de noche. Pese a esto no era
probable que alguien con intenciones nefastas se sintiera lo bastante confiado para
dejarse ver.

Recorrio paso a paso el sendero, examinando atentamente cada palmo de
matorral, en busca de cualquier huella. Nada. jNada! Terriblemente desilusionado,
estaba a punto de volverse, a poca distancia de donde los arbustos se acababan,
cuando lo vio.

Uno habria tenido que buscarlo expresamente, claro. «Qué joven tan listo: te has
abierto camino por donde los matorrales son mas resistentes. Pero no eres tan astuto
como para comprobar que no has dejado pistas».

Se abri6 paso entre el frondoso follaje, mas evit6 cuidadosamente dos ramitas
medio quebradas, la tnica sefial de que Milon habia pasado por alli, una prueba que
acaso tuviera que ensefar para respaldar su teoria.

Ya fuera del sendero, el joven se habia mostrado menos prudente y a Josse le
resultdo mas facil seguirle la pista. Al cabo de unos quince pasos se encontro en un
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mindsculo claro, en medio de los matojos. Alguien habia pisado la corta hierba,
aplastandola, y habia construido un burdo refugio hecho de ramas rotas. Era de
suponer que Milon hubiese tenido que esperar al menos una noche bajo la lluvia.

Algo le llamé la atencion: un pequefio objeto medio oculto debajo de unas hojas
muertas. Se arrodill6 y lo destap6. Eran las dos mitades de una concha de ostra, la
una encima de la otra; levant6 la de arriba y descubri6 una diminuta perla.

Ya antes habia visto algo parecido. Hurg6é en su memoria y se le presentd de
repente la imagen de su vieja nifiera orando tras la boda del hermano menor de Josse.
Habia rezado por la fertilidad de los recién casados y, al acabar, metié una perla en el
interior de una concha de ostra. Funciono, y el primogénito de la cufiada de Josse
lleg6 al mundo once meses mas tarde, seguido rapidamente por dos nifias y otro
varon.

«Esos otros recién casados se encontraban aqui a menudo —se dijo de repente—.
Andaban en la oscuridad, con las manos entrelazadas, se tumbaban en el suelo y
hacian el amor. ;Cual de ellos trajo este objeto? —se pregunto—. ;Milon, ansioso
por tener un heredero para la fortuna que esperaba obtener, o Elanor, que sentia un
amor apasionado por su recién estrenado esposo, desesperadamente deseosa de
complacerlo con un embarazo?».

Como habia ocurrido con la cuiiada de Josse, el amuleto habia funcionado.

De pronto entristecido, volvio a poner la concha en su escondite. El pequefio claro
se hallaba impregnado por el espiritu de los amantes, de esos dos jovenes, y por
primera vez experimento auténtico desagrado por lo que debia hacer.

«Pero, si no me equivoco, Milon la mat6 —se record6 a si mismo—. Y ambos
eran lo bastante avariciosos y envidiosos para tramar el asesinato de Gunnora».

Firmemente resuelto a guardar la compasion para quienes la merecieran, regreso
al sendero.

Encontré un lugar tranquilo a orillas del estanque, a unos cincuenta pasos del
escondite secreto, y se sent6 a reflexionar. Estaba profundamente convencido de que
Milon se hallaba todavia cerca; tenia que estarlo, pues le quedaba un asunto
pendiente en la abadia.

Segun las deducciones de Josse, s6lo una cosa vinculaba definitivamente a Milon
con el asesinato de Elanor, y a éste con el de Gunnora. Y esa cosa, aunque Milon no
lo supiera ni tuviera modo de saberlo, se hallaba bien guardada en la cobmoda de la
abadesa Helewise. ;Ddnde se imaginaria el joven que estaba? Qué momento tan
terrible para Milon, cuando descubrié que su esposa no la llevaba. Josse se pregunto
por qué no. Estaba casi seguro de que la llevaba bajo el habito cuando la entrevisto el
dia antes de su muerte, entonces, ;por qué se la habia quitado antes de salir esa
noche? ;Por qué la habia envuelto tan cuidadosamente con su alianza, para ocultarla
luego debajo de su jergon? Se le antojaba muy raro.
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De momento no tenia importancia.

Asi pues, Milon se habia quedado sin la cruz. Se habria dado cuenta de que
Elanor la habia dejado en el convento. Habria adivinado que debia de haberla
escondido en el unico lugar que una monja podia considerar suyo. A saber, su cama
en el dormitorio.

iTenia que volver a buscarla! jTenia que hacerlo! ;Y rapido!, antes de que
asignaran la cama de Elanor a otra postulante que pudiera descubrir lo que habia
ocultado alli. «Yo, en su lugar, no perderia un momento —pens6 Josse—. Revela la
verdadera identidad de la postulante Elvera y, cuando se sepa que era Elanor d’Arcy,
Milon sera el primer sospechoso».

Evocé de nuevo las otras dos cruces, las de Gunnora y Dillian. Milon debia de
haberse hecho con la de Dillian. ;Acaso se la habian dado a la tia de la joven, la
suegra de Milon, cuando Dillian muri6? Era probable, pues era la tnica mujer
superviviente de la familia, aparte de Elanor, que ya tenia una. Fuera como fuera,
habia sabido qué hacer con ella: la habia dejado al lado del cadaver de Gunnora,
como si a un ladrén, presa del panico, se le hubiese caido en su huida. Asi, quienes la
encontraran creerian que la habian matado mientras trataban de robarle.

Sin embargo, no lo habian creido. En efecto, la abadesa Helewise sabia que la
cruz de Gunnora se encontraba a buen recaudo, pues ella la habia guardado.

La mente de Josse se llen6 de confusion. «He de hacer algo —se dijo—. Algo
positivo y util para llenar el dia».

Reflexion6 un rato y decidié ir a Tonbridge. Tal vez, si hacia unas cuantas
preguntas, se enterara del paradero de Milon. No pasaria desapercibido con su ropa
elegante y su corte de pelo. Probablemente no osara hospedarse en una posada, pero
tenia que comer y habia muy pocos lugares que vendieran comida en esa zona.

«Iré a Tonbridge —pens6—. Me obsequiaré con una cena decente y unas cuantas
jarras de la excelente cerveza de Anne, y cuando anochezca regresaré aqui y esperaré
a Milon».
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Capitulo trece

Tonbridge estaba lleno de gente, y Josse advirtio que era dia de mercado.

Toda la actividad se centraba en torno a la iglesia. Josse la observo y se percat6 de
que en un pasado relativamente reciente la habian ampliado; un nuevo indicio, se
dijo, de la creciente prosperidad del pueblo. Tres costados de la iglesia estaban
rodeados de puestos, como si mercaderes y duefios de puestos buscaran refugio junto
a los muros de piedra arenisca. Se oian risas y conversaciones, trueques y chismes.

Era una ocasion para intercambiar tanto noticias como productos y siervos.

¢Estarian hablando de los asesinatos en la abadia?

Claro que si. Josse no se engafiaba: sin duda seria el principal tema de
conversacion, y cualquier cosa que se dijera alli se repetiria sin duda en circulos mas
influyentes en Londres.

Prometiéndose que, en cuanto pudiera, presentaria una solucion satisfactoria al
rey, se abrid paso hacia el mercado.

En muchos de los puestos se vendian productos locales, incluyendo, en la
periferia, ganado. También habia puestos de artesanos donde, de haberlo deseado,
habria podido adquirir un cintur6n nuevo o un bonito banquillo para ordefiar. Un
pufiado de puestos con articulos mas exoticos —lino fino, especias, joyas que, en
opinion de Josse, perderian su brillo en menos de un mes— reflejaban la proximidad
del pueblo a la principal ruta que, desde Hastings y Winchelsea, conducia a L.ondres.

Captando un ligero aroma a especias que lo transportd instantaneamente al
Languedoc, dio resueltamente la espalda a las delicias del mercado y se abrio paso a
codazos entre la multitud para regresar al puente.

La posada se encontraba igualmente llena, y Anne estaba haciendo buen negocio
con comida y bebidas.

Saludé a Josse como si fuera un cliente habitual que se hubiese ausentado
inexplicablemente durante meses.

—iHabéis llegado! —exclam6—. ;Como estais? Espero que bien. ;Una jarra de
cerveza en este dia tan caliente? jEso! jEso es!

Josse se pregunto si en su anterior negocio habia tratado a sus clientes habituales
con el mismo entusiasmo afectuoso. De ser asi, no le sorprendia en absoluto que
hubiese ganado suficiente dinero para hacerse con una posada.

—Estoy bien, gracias —contestd cuando ella se lo permiti6—. Muy agradecido
por vuestra buena cerveza y mas hambriento que diez hombres juntos.

—:Qué comeréis? —La posadera servia cerveza para otro cliente mientras
hablaba—. Como es dia de mercado, tengo mucho de donde escoger.

—Ya lo veo. —Josse observo los platos de los clientes que habia a su lado: carpa
en salsa, anguilas, cocido de cordero, liebre, lo que parecia un pastel de venado...
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Diriase que este tltimo tenia mas éxito—. Una porcion de vuestro pastel, por favor.

Anne llené un plato, cort6 con pericia un trozo de pan y lo equilibré encima del
pastel y, con un golpe, lo puso frente a Josse.

—Comed —Ile ordend, con una ojeada critica a su cuerpo—. Un hombre con un
cuerpo grande y elegante como el vuestro necesita siempre una buena cantidad de
comida. —Lade0 la cabeza y lo inspeccion6—. Eso sin hablar de sus otros apetitos.

¢:Se lo habia imaginado, o es que la mujer habia arqueado la ceja?

Pues, aunque lo hubiese hecho, y aunque a €l le apeteciera un buen revolcon, no
tenia tiempo. Ella seguia mirandolo. Por muchas que fueran las exigencias de su
anterior profesion, no la habian afectado de modo demasiado adverso: tenia una tez
lozana todavia y conservaba casi todos los dientes. Ademads, poseia unos pechos
realmente preciosos...

Qué suerte que lo hubiese llevado alli un asunto importante, pensé Josse con un
encogimiento casi imperceptible de los hombros y centrandose en el delicioso pastel.

Cuando Anne se hubo marchado —con un contoneo que parecia decirle «jNo
sabéis lo que os perdéis!»—, Josse echo un vistazo alrededor para ver si habia alguno
de los hombres con los que habia coincidido el otro dia. Acabé de comer y fue a
hablar con uno en quien crey6 reconocer a Matthew.

Efectivamente, lo era.

—Buenos dias, forastero —lo saludé el hombre—. ;Venis de compras al
mercado? ;O habéis venido a vender vuestras aves? —Le dirigié una sonrisa picara,
pues Josse no iba vestido como un granjero.

—He venido a buscar a alguien.

:Qué dafio habria en preguntar a un par de personas si habian visto a Milon? Este
no se sorprenderia si se enteraba de que Josse le seguia la pista. Esto es, si Josse tenia
razon en cuanto a su culpa.

Y de eso no le cabia la menor duda.

—¢Ah, si?

—Un joven, poco mas que un mozo. Delgado, vestido con elegancia, cabello
rubio con flequillo y un rizo en la frente.

Matthew murmuro6 algo como:

—Suena como un mozo muy bonito. —Fruncid el entrecejo, concentrandose, y
afladio—: Me suena, si. Creo que vi a un mozo asi, pero hace tiempo.

—¢Ah, si?

—Si. Lo vi. Me acuerdo de que lo vi pasar a caballo, por ahi, por Castle Hill.
Subia hacia ese cerro.

«jEl cerro de Castle Ridge! —penso6 Josse—. Esta entre Tonbridge y
Hawkenlye». Si la memoria no engafiaba a Matthew, ésta si que era una noticia.

—Claro que os he dado una descripcién muy poco precisa —dijo en un tono que
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queria desenfadado—. Debe de haber una docena de mozos que encajan con ella.
Gentes de Londres que vienen al castillo, mercaderes que pasan por el pueblo.

—EIl mozo en el que estoy pensando no era un mercader y no iba al castillo —
afirm6 Matthew con contundencia.

—¢:Por qué estais tan seguro?

—Porque no estaba cerca del castillo ni del mercado. —Matthew suspir6, como
diciendo: «;No es obvio?»—. Como decia, iba rumbo al cerro. Bueno, al menos la
primera vez que lo vi. La segunda, andaba detras de la casa del panadero.
Hambriento, me imaginé.

—Lo visteis dos veces.

—Si. —Matthew hizo girar lo poco que quedaba de cerveza en el fondo de la
jarra—. Da mucha sed, eso de hacer memoria —observo.

Josse atrap0 la mirada del camarero. Cuando hubo tomado la espuma de su
cerveza, Matthew comento:

—Parece que muchas personas lo vieron. Vuestro nifio bonito nos hizo reir a
todos. —Dej6 escapar una risita evocativa.

A Josse no se le ocurria qué podia haber causado las burlas.

—Por qué?

—iEsos zapatos! —Matthew se ri6 de nuevo—. jHabria tenido que pasar esas
ridiculas puntas por los estribos como una mujer que mete el hilo en la aguja!

Tratando de no demostrar su entusiasmo, Josse pregunto:

—¢Cuanto tiempo hace de esto?

Matthew volvio a fruncir el entrecejo.

—Ah, eso si que es dificil. No fue el ultimo dia de mercado, ni el de antes. ;O si?
—Josse aguardo—. Hace quince dias —anunci6 Matthew con firmeza—. Mas o
menos.

—:Mas o menos cuanto?

—Ah. Mmm. Uno o dos dias.

Probablemente no tenia sentido tratar de que fuese mas preciso. «En todo caso —
pensd Josse—, tengo la informacién que necesito. Milon d’Arcy se encontraba por
aqui cuando Gunnora murio».

—Supongo que lo reconoceriais si lo vierais —dijo Josse, como si nada. Quiza
fuera importante tener un testigo de la presencia de Milon en Tonbridge.

—Depende.

—¢De qué?

Con una expresion indignada que sugeria que no deseaba que lo acusaran de ser
descuidado con la verdad, Matthew explico:

—Es que me fijé mas en el peinado que en la cara. Y, como he dicho, en los
zapatos. Y en la tunica, ya que estamos. Para congelar el culo, esa tinica. —Esboz6
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una sonrisa traviesa—. Si el mozuelo regresara con los mismos trapos, lo reconoceria.
Pero si llevara una buena capucha y una capa vieja, me imagino que podria
convidarme a cerveza toda la noche y no lo reconoceria. ;Entendéis? —acab06 con
sinceridad, diriase que desesperado por probar su integridad—. No es facil con los
forasteros.

—No, es cierto. —Matthew tenia razon, tuvo que aceptar Josse—. Bien, gracias
por vuestro tiempo, Matthew. —Dej6 discretamente un par de monedas en la mesa—.
Por si no habéis satisfecho toda vuestra sed.

—S], si, siempre es posible. —Una mano mugrienta sali¢ disparada, cual una rata
de un escondrijo, y las monedas desaparecieron—. Muchas gracias, milord.

Convencido de que habia hecho todo lo que podia para asegurarse la colaboracion
de Matthew en el futuro, caso de ser necesaria, Josse pago su cuenta y se marcho.

De vuelta al mercado, Josse recorrio los puestos un rato, mas no encontro a nadie
que se asemejara minimamente a Milon, ni siquiera disfrazado con una capucha y una
capa. Renuncid, pues, y, encantado de dar la espalda a la multitud que no dejaba de
empujar, regreso a Hawkenlye.

Se detuvo en lo alto del cerro. Era un dia caluroso, el sol brillaba en el despejado
cielo azul y habia poca sombra en el largo ascenso desde el valle. Dejé que su caballo
encontrara una fresca franja de hierba debajo de un roble, se relajo en la silla de
montar y ote6 el camino que habia tomado.

Desde arriba se distinguian bien los contornos de la tierra. Esa tarde habia buena
visibilidad, y Josse distingui6 a lo lejos el perfil de las lomas. Su vista siguio el curso
del rio Medway, en el fondo del valle, y enfoc6 un momento el gran castillo y el
puente que dominaba. Desde alli arriba, Tonbridge se le antojaba pequefio,
insignificante, por muy atestado y hormigueante que le pareciera cuando estaba en él.
Su existencia entera se debia a que alli se cruzaban el camino principal y el rio.

En torno al pueblo, en una zona claramente definida en el interior del bosque que
lo rodeaba, se hallaban las heredades agricolas. Ahora, en el apogeo del verano, la
rica tierra aluvial estaba repleta de cereales, frutas y lipulos maduros.

No era de sorprender, se dijo Josse, tirando de las riendas del caballo para llevarlo
al camino, que hubiese tanta gente en el mercado.

Todavia le quedaba tiempo para vagar. El camino a Hawkenlye serpenteaba
alrededor del bosque de Wealden. De repente, tom6 una decision: encontré un
espacio con matojos ralos, acaso un sendero de tejones o de venados, y se adentro en
la arboleda.

Incluso en esa brillante tarde de julio, el bosque resultaba fresco y oscuro, y Josse
entendio como habia adquirido su siniestra reputacion. Mientras avanzaba por la
arboleda, cada vez mas espesa, tuvo que luchar contra el impulso de mirar
constantemente por encima del hombro.
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Predominaban los robles, entremezclados con abedules y hayas. A Josse se le
ocurrio que algunos de los gigantes robles contarian siglos de existencia. De enorme
circunferencia, sus ramas mas altas se juntaban y formaban un espeso dosel que
eclipsaba toda luz. Muchos de ellos estaban envueltos por gruesas hiedras que
descendian al suelo y, mezclandose con zarzas, avellanos, acebos y plantas espinosas,
constituian una impenetrable espesura.

Se topo con senderos mejor definidos, algunos de los cuales, a juzgar por la altura
de sus margenes, debian de ser tan antiguos como los viejos robles. ; Vestigios acaso
de los caminos hechos por los romanos, rectos y solidos, construidos para durar? ;O
bien lo que quedaba de caminos hechos por hombres antes de los principios de la
historia? Hombres que conocian el bosque como si fuese un hermano, que entendian
su naturaleza y eran capaces de penetrar hasta su mismisimo corazén, hombres que
adoraban el roble, en cuyo nombre perpetraban actos de violencia indecible.

Y que, segun algunos, seguian haciéndolo...

No era el mejor momento para dejar correr la imaginacion, se dijo Josse, ya
aprensivo.

Al llegar a un claro, tir6 de las riendas y mir6 alrededor. Por primera vez desde
que habia abandonado la luz del sol del mundo exterior, encontraba indicios de una
poblacion humana. No era gran cosa, por supuesto, solo un montoén de chozas de
aspecto lastimoso, de construccion sencilla, apenas mas que un marco de madera
cubierto por ramas y turba. Acaso bastaran para protegerse de la lluvia. Se notaba que
habian quemado carbdén, aunque no recientemente, pues los lugares donde habian
hecho las hogueras ya no estaban desnudos del todo, sino cubiertos por los verdes
zarcillos con que la naturaleza empezaba a tomar nuevamente posesion de lo suyo.

Josse desmont0, ato su caballo y se acerco a la choza mayor. Agacho la cabeza y
entr6. Habian hecho un pequefio fuego en el interior. Puso la mano encima y detectd
cierto calor. En un monticulo habia un jergon de helechos... recién cortados.

Podria haber sido cualquiera, penso al volver a montar. Fugitivos e itinerantes de
toda clase conocerian estas viejas chozas, y sin duda ocurria a menudo que se
alojaran alli unos dias mientras se calmaban las emociones y planeaban su proxima
etapa.

No tenia por qué ser Milon.

Sin embargo, camino de vuelta al mundo exterior al bosque —perspectiva que,
tuvo que reconocerlo, rara vez se le habia antojado tan atractiva—, Josse no pudo
evitar estar seguro de que era Milon.

Explico a la abadesa lo que tenia en mente. Percibi6 su reaccion instintiva antes
de que pudiera disimularla: no queria que lo hiciera.

—No os preocupéis —dijo en voz baja. ;Seria una impertinencia dar por sentado
que se preocupaba por él?—. Puedo con milord Milon. Y es posible que no se
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presente. —Trat0 de reir.

—Es un asesino —contestd Helewise en voz igualmente baja. Diriase que ni el
uno ni la otra deseaban hablar de estos asuntos en la santidad del convento—. Si
tenéis razon, ha matado. Y, si lo ha hecho una vez, no creo que le cueste nada hacerlo
de nuevo.

A Josse le sorprendié su perspicacia; le sorprendi6 que una monja poseyera
suficiente experiencia para leer la mente de un asesino.

—Es cierto, abadesa, a menudo se ha dicho que el asesinato es facil después de la
primera vez. —De repente, Josse se dio cuenta de lo que estaban diciendo—. jPero
estamos hablando de un solo asesinato y ha habido dos!

—Dos muertes, si. —Helewise lo mir6 de reojo—. Pero auin no sabemos si ambas
fueron victimas del mismo asesino.

«iS1 que lo sabemos!», queria gritar Josse, aunque contuvo el impulso.

—Que las haya matado a ambas o no, abadesa, estoy resuelto a hacerlo.

—Lo sé. —Helewise le dirigio una sonrisita—. Lo veo. Pero, sir Josse, ;me
dejaréis al menos que mande a unos hermanos legos para que esperen con vos?

—No —fue la inmediata respuesta. A Josse le agradaba trabajar a solas—. Sois
muy benévola, abadesa, pero lo que mas necesitaré es el silencio. Si algo le advierte
que lo esperan, echara a correr.

La abadesa chasque0 la lengua.

—No pretendo mandar a un grupo de viejos monjes chismosos que no dejan de
moverse y quejarse del dolor de huesos y de gimotear porque los han sacado de la
cama, aunque a algunos les convendria el sacrificio. No, lo que propongo es que
pidais ayuda al hermano Satl y tal vez a otro hermano lego que é] mismo escoja. El
sabe quién goza de buena salud fisica y de mente clara, no lo dudéis.

—Estoy seguro de que lo sabe. —A Josse lo habia impresionado el hermano Saul
—. Pero...

Estaba a punto de rehusar el ofrecimiento cuando se le ocurrié que lo que decia la
abadesa tenia sentido. Aterrorizado ante la posibilidad de que lo desenmascararan por
el asesinato de Gunnora, Milon no habia dudado en matar de nuevo. Aunque la mujer
a la que tenia que eliminar fuese su propia esposa. Dadas las circunstancias, ;acaso lo
perjudicaria la compaiiia de Saul durante la espera?

No. De hecho, se le antoj6 una muy buena idea.

—~Gracias, abadesa. ;Puedo preguntar al hermano Saul si esta dispuesto a
ayudarme?

Helewise estaba a punto de mencionar a un segundo hermano, segin se percato
Josse. Mas, dandose cuenta de que ya le habia sacado todas las concesiones que él
estaba dispuesto a hacer, se limit6 a asentir con la cabeza y a decir:

—NMandaré llamar al hermano Saul. Y ahora, sir Josse, he pedido que os traigan
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comida. Al menos puedo asegurarme de que empecéis la noche con el estbmago
lleno.

Producto de un hogar acomodado, Milon d’Arcy habia sido muy consentido por
su madre, que siempre lo habia preferido a sus otros hijos, mas dignos. Pero en este
momento vivia una pesadilla.

Lo que amenazaba con hacerle perder la cabeza no era el miedo al grande y
siniestro bosque donde se habia escondido —al menos conseguia convencerse mas o
menos de ello—, ni tampoco la necesidad que tienen los fugitivos de sobrevivir a
base de ingenio; al fin y al cabo, una barra de pan robada aqui, un grueso pollo
sacado del asador alla, una manzana birlada mientras nadie miraba constituian para él
pequefios triunfos de los que se sentia bastante orgulloso.

Resultaba muy bueno en eso de cuidar de si mismo, se aseguraba no pocas veces.

En ocasiones olvidaba. Hasta logré sentirse feliz una mafiana entera; tumbado
boca abajo junto a un transparente arroyuelo en el linde del bosque, con la vista
clavada en el agua y tratando de pescar con los dedos algun diminuto y resbaloso
pececillo plateado, habia creido que se encontraba de vuelta en esa vida que antafio
habia sido suya, y cuando se levant6 y se quit6 las hojas y el polvo de la fina tdnica,
ahora humeda, manchada y decididamente desgastada, habia estado a punto de pensar
alegremente en lo que le esperaria en la mesa para la comida.

El recuerdo, en ese preciso momento, resulto cruelmente doloroso.

Su mente se apartaba cada vez mas del dolor. Sabia que le costaba cada vez
menos no recordar, seguir viviendo en esa agradable tierra donde era siempre casi la
hora de la comida y donde Elanor lo esperaba.

Elanor.

Cabello rojizo, fuerte, indisciplinado, lleno de vida... como ella misma. Lujuriosa
y apasionada. Su ardor se equiparaba al de él, de tal modo que cuando la familia y los
amigos decian que hacian muy buena pareja, que eran el uno para el otro, ellos
volvian la cabeza y se burlaban.

Eso, su deseo mutuo, lo habian descubierto en seguida. Sin embargo, existian
otros rasgos compatibles que tardaron mas en salir a la superficie, como su profundo
convencimiento de lo que era suyo por derecho propio, algo que, si no se lo
entregaban en bandeja, eran capaces de coger con sus propias manos.

iQué mente tan lista, la de su Elanor! jQué excelente complice! jCuanto se habian
divertido juntos! Hasta que...

No.

Su mente se cerr0. Se nego a dejarla seguir por esos derroteros.

Cuando esto ocurria, regresaba a su arroyuelo y se ocupaba en algo tutil, como
limpiar y afilar su cuchillo. O regresaba a su escondite. No obstante, alli tenia que
enfrentarse muy a menudo a nuevos ataques de terror.
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Porque una noche, poco después de llegar a aquel lugar, una noche de cielos
despejados y luna brillante, habia visto a un hombre. Creia haber visto a un hombre,
se corregia constantemente. Un hombre que vestia una larga tinica blanca y llevaba
una hoz en la mano. Un hombre que hablaba con los arboles.

Encogido en el fondo de su lastimoso refugio, tembloroso, muerto de miedo,
Milon habia observado cémo el hombre daba vueltas alrededor del claro, cantando
con suave e hipnotica monotonia.

Cuando por fin el hombre se aproximo6 al montén de chozas, Milon habia cerrado
los ojos y se habia cubierto la cabeza con los brazos. Sus entrafias se le habian vuelto
liquidas por el terror.

Cuando, después de lo que se le antojé una eternidad, hizo acopio del poco valor
que le quedaba, el hombre habia desaparecido.

Habia sido un suefio, se decia, esa noche y muchas otras desde entonces. Solo un
suefo.

A veces, sin embargo, cuando estaba muy cansado y muy abatido, cuando la luz
de la luna se filtraba a través de las ramas recortadas contra el cielo nocturno, creia
ver nuevamente al hombre.

Y cada vez tardaba mas en superar el terror.

De momento, él ganaba. Si se concentraba en el pasado, lleno de sol y de gente
que era amable con él, lograba hacer desaparecer el terror y, al cabo de un rato, volvia
a abrirse la puerta de la tierra acogedora.

En ocasiones se incorporaba, sobresaltado, y se preguntaba lo que hacia alli. Se
estaba bien, claro, era una aventura eso de valérselas por si mismo en su propio
campamento, pero ¢por qué no regresar a casa? ;Por qué no regresar con Elanor, que
lo esperaba en su cama, Elanor, con sus pechos blancos y sus suaves y redondeadas
caderas, tan lista como él para hacer el amor, humedeciéndose los labios, con las
piernas languidamente separadas y los brazos abiertos..."?

Pero, por supuesto, no lo esperaba. Al menos no en la cama. Ni en ningun lado.

Y él no podia ir a casa. Tenia algo que hacer, algo importante.

Si se concentraba mucho se obligaba a recordar lo que era.

Pero le costaba cada vez mas. Ese dia, por ejemplo, tumbado junto al arroyuelo,
cayéndole en la espalda los escasos rayos de sol que acertaban a penetrar a través de
los arboles, apenas si conseguia concentrarse. El agua era tan fresca, tan bonita;
corria sobre el lecho y...

«jPiensal».

No.

«jSi! jPiensal».

De mala gana y gimiendo en voz alta, penso. Y, cuando recordo, desed no haberlo
hecho.
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No obstante, debia actuar, antes de que descendiera la susurrante oscuridad y de
que el magico lugar de ensofacion que lo protegia de esta oscuridad se convirtiera en
realidad.

Debia hacerlo en seguida.

Esa misma noche.

Entonces podria irse a casa y Elanor lo recibiria en su cama.

Cuando Milon llego, Josse y el hermano Saul llevaban lo que les parecia casi toda
la noche escondidos en los matorrales.

Josse estaba de guardia. Al ver la fragil figura acercarse cautelosamente por el
sendero que bordeaba el estanque, al principio crey6 que sufria visiones. No seria la
primera vez en esas largas horas. Mas no se trataba de un truco de la luz: era Milon,
efectivamente.

Se movia bien, observo Josse, con cautela, en silencio, usando todo lo disponible
para cubrirse, manteniéndose en las sombras mas oscuras. Habia escogido una noche
nublada. A Josse lo sorprendié la habilidad del joven, pese a su aspecto de bobo
superficial e inutil, con esos zapatos puntiagudos y esa ropa elegante. Con una parte
de la mente, Josse se pregunto qué necesidad desesperada habia hecho que aprendiera
estas habilidades de supervivencia, habilidades que incluian el asesinato como ultimo
recurso cuando alguien le suponia un escollo.

Regreso silenciosamente al pequefio claro. Saul se encontraba acostado en el
suelo; sin dormir, al parecer, dada la presteza con que se levanté cuando Josse le
indic6 que lo acompafara. Josse sefialo el sendero y regres6 al borde de los
matorrales, percibiendo la presencia de Saul, que lo seguia sin hacer ruido.

Permanecieron codo con codo en el borde del sendero, bajo la densa sombra de
un gigantesco roble.

Y Milon, que queria ocultarse bajo la misma sombra, se topo6 con ellos.

Cuando los brazos de Josse lo rodearon, dejo escapar un chillido de terror.
Luchando con él —que trataba de alcanzar el cinturén, donde sin duda tenia un
cuchillo—, durante un momento Josse experimento compasién. jQué terrible, andar a
hurtadillas, muerto de miedo, y que alguien te cogiera! No era de sorprender que su
corazon latiera como un tambor, con tanta fuerza que Josse lo sentia.

Sin duda Saul habia visto el arma de Milon, pues solté un jadeo repentino y
alargo rapidamente el brazo. Josse se dio cuenta de que luchaban con decision,
grufiendo por el esfuerzo. Al cabo de un rato, Saul alz6 algo.

Un cuchillo.

De filo largo y bastante ancho, se iba estrechando hasta formar una malévola
punta. De doble filo, como supo Satil al probarlo con los vellos de su antebrazo, a
todas luces afilado hasta el maximo.

A Josse no le cupo duda de que estaba mirando el arma que habia cortado el
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cuello de Gunnora. La compasién que sentia por el joven desaparecié como si no
hubiese existido nunca.

—Sois Milon d’Arcy, si no me equivoco —dijo en tono hosco, y le retorcio los
brazos en la espalda para sujetarle las mufiecas—. {Qué estais haciendo, andando a
hurtadillas por aqui en plena noche?

—iNo tenéis derecho a aprehenderme asi! —grit6 Milon con una vocecita
chillona y aterrorizada—. Estoy regresando a mi campamento. jNo he hecho nada
malo!

—¢Que no habéis hecho nada malo?

Josse se enojo tanto que tiré con violencia de las mufiecas del mozo y lo hizo
gritar de dolor.

—iTranquilo! —murmur6 el hermano Saul, y Josse afloj6 un poco.

—:Dodnde esta ese campamento? —exigio saber.

—FEn el bosque. Donde van los que hacen carbon de lefia.

—Si, lo conozco. ;Y qué hacéis vos alli?

—He venido a ver a un amigo —contesto Milon con asombrosa dignidad. A todas
luces habia recuperado parte de su valor—. Y vos, quienquiera que seais —trato de
girarse para ver a Josse—, no tenéis derecho a impedirmelo.

—Tengo todo el derecho del mundo. El hermano Saul y yo hemos venido por
deseo expreso de la abadesa de Hawkenlye. Un trocito de legua mas, mi elegante
mozo, y estaréis subiendo hacia los muros de su convento.

—Ah, si?

El intento de Milon de aparentar inocencia no resulté convincente.

—Si. Como bien sabéis. —Josse vacilg, apenas un instante, y afladio—: Debio de
ser duro, ¢verdad?, ver a una hermosa y joven recién desposada introducirse tras esos
muros y fingir que queria tomar los habitos.

Como todavia lo tenia aferrado, se encontraba lo bastante cerca para sentir la
subita tension de Milon. Sin embargo, éste era mejor actor de lo que habria creido
Josse.

—Una esposa... mi esposa... ;tomando los habitos? —repitié con tranquilidad—.
Creo que os equivocais, milord. Mi esposa no haria nada tan bobo, y menos ahora
que es mi esposa. —Imposible pasar por alto la insinuacion sexual. Recuperando
rapidamente la confianza, Milon agreg6—: Y, si sabéis quién soy, milord, es posible
que hayais ido a buscarme en mi casa, donde estoy seguro de que os habran dicho que
mi esposa esta con unos parientes mios, cerca de...

—Cerca de Hastings. Si, eso me dijeron.

Milon solté un suspiro exagerado, como diciendo: «;Y bien?».

—En ese caso, ¢me permitis continuar mi camino?

—Fui a casa de vuestros parientes en Hastings —respondi6 Josse sin inflexiones
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—. No sabian nada de una visita. Elanor d’Arcy no se encontraba con ellos ni la
esperaban.

—iOs equivocasteis de lugar! —exclamé Milon—. jIdiota! —Se retorci6é de
nuevo—. jRegresad, milord! ;Os diré *** NO HAY *** debéis ir y podréis
comprobarlo! Estara alli, mi pequefia Elanor, sentada en el patio, esperandome; es
preciosa como un dia de verano, ;sabéis? Ningun hombre ha tenido novia mas
hermosa. —Se retorcié y acercé mas la cara a la de Josse—. Y, en nuestra cama,
cuando apagamos las velas, milord... Si os digo que no he dormido una noche entera
desde que mi Elanor y yo nos casamos, sé que no os haran falta mas detalles para
formaros una imagen.

¢Estaria loco? Josse se sintid extraflamente intranquilo, como si estuviese en
presencia de la locura y de la maldad.

—Basta, Milon —orden60—. De nada os servira. Vuestra esposa Elanor d’Arcy
vino al convento como postulante, con una identidad falsa, haciéndose pasar por una
tal Elvera. Se reunio con su prima Gunnora que, una vez muerta Dillian, era una
amenaza para que heredara la fortuna de Alard de Winnowlands.

—iNo! —protesto Milon—. jOh, no!

—Entre vosotros dos —continué Josse, inflexible— planeasteis y llevasteis a
cabo el brutal asesinato de Gunnora. Cuando yo llegué, Elanor se espanto y, temiendo
que os descubriera, la estrangulasteis. —Tan cerca de un hombre que habia eliminado
sin piedad a dos mujeres indefensas, Josse perdi6 los estribos. Zarande6 a Milon
como haria un terrier con una rata, y grito—: jCabron! jAsqueroso cabron asesino!

Chillando por el dolor que le causaban los dos brazos retorcidos en la espalda,
Milon se revolvio como un pez atrapado en el anzuelo y se liberé de las manos de
Josse. Se volvid hacia €l con rostro enfurecido y chillé:

—iINo me llaméis asesino!

Y se desplomo, sollozando.
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Capitulo catorce

Aténitos y sin mediar palabra, Josse y el hermano Saul observaron a Milon.
Entonces, Saul dijo:

—Supongo que deberiamos llevarlo a la abadia, milord. No hay ningtn lugar aqui
en el valle donde podamos guardar a un prisionero.

«Un prisionero, si —pens6 Josse—. Eso es a partir de ahora. Y, una vez que lo
hayan juzgado y condenado, su encarcelamiento tendra un unico final».

—Levantémoslo —dijo, y él y Satl lo cogieron cada uno de un brazo.

Cuando lo ponian en pie se desgarro la fina y delgada tela de la camisa del joven,
y Josse experiment6 de nuevo la dolorosa mezcla de emociones encontradas. Tan
ufano de su aspecto, tan preocupado por su ropa elegante... y ahora no era mas que
un ser lastimoso, sucio y maloliente, con la atrevida tunica llena de cardos y
manchada de hierba y una manga de la camisa casi arrancada...

Enojado consigo mismo —ijal fin y al cabo el mozo habia cometido dos
asesinatos!—, Josse tuvo que luchar nuevamente contra la compasion.

Asi pues, ascendieron a la abadia. Milon no se resistia e iba tan silencioso como si
caminase en suefios.

Rompia el alba cuando encerraron a Milon. Saul habia sugerido que lo metieran
en una camara de la cripta, debajo de la enfermeria; la cAmara, aunque vacia, contaba
con un solido candado.

El joven no habl6 hasta que descendieron los escalones hacia la humeda cripta;
pero, en cuanto la oscuridad los envolvio, empez6 a emitir un agudo chillido, un
sonido horrible que puso de punta los pelos de la nuca de Josse.

—Una luz, hermano Saul —ordené en tono hosco—. No podemos encerrarlo aqui
en la mas absoluta oscuridad, como a un animal.

Satl fue en busca de una antorcha, la encendi6 y la introdujo en un soporte en la
pared del pasaje.

Sin embargo, la puerta de la celda de Milon sélo tenia una rejilla a la altura de los
ojos, por lo que le llegaria muy poco de la calida y consoladora luz.

—:Esta limpia? —pregunto Josse en tanto Saul cerraba con la pesada llave.

Con un ligero deje de reproche, Saul contesto:

—Lo estd, milord. La abadesa Helewise no permite que hagamos mal los
quehaceres en ninguna parte de la abadia.

Josse le toco el brazo a modo de disculpa, tanto por haber sugerido que la celda
pudiese estar sucia como por la acusacion subyacente de que, si lo estaba, el hermano
Saul pudiera haber metido alli a un prisionero.

Prisionero.

La palabra no dejaba de retumbarle en la cabeza.
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—Si ya no me necesitais, milord —Saul intenté en vano contener un bostezo—,
dme permitis ir a dormir unas cuantas horas?

—¢Qué? —Su voz hizo que Josse abandonara los inquietantes caminos que su
mente habia estado recorriendo—. Claro, hermano Saul, y muchas gracias por vuestra
compaifiia y vuestra ayuda en esta larga noche.

Satl inclin6 la cabeza.

—No diré que fue un placer, milord. Pero, de todos modos, de nada. —Hizo una
pausa y Josse estuvo seguro de que tenia algo mas que decir—. Es culpable, ¢verdad,
sir Josse? ;Sin la menor sombra de duda?

—No soy yo el que tiene que juzgarlo, Sail —respondi6 Josse con suavidad—.
Sera juzgado por un tribunal. Mas a mi no me cabe la menor duda.

El hermano Saul asinti6 con la cabeza.

—Eso me temia. Lo ahorcaran —dijo en tono desolado.

—iEs casi seguro que mato a dos mujeres jovenes, Saul! Monjas que no le
habian hecho mas dafio que evitar que consiguiera una fortuna!

—Lo sé, milord —manifesté Saul con dignidad—. Es sélo que...

No acabd. Suspird como si el asunto sobrepasara su capacidad de comprension,
levant6 una mano a modo de despedida y regresé al refugio en el valle.

Tras un momento de indecision, Josse entro en el claustro y se sento a esperar a la
abadesa.

Seria una larga espera, lo sabia, pero no tenia nada mas que hacer.

Helewise lo vio al ir a su despacho después de primas.

Se encontraba en el suelo, sentado en un rincon, y, aunque su postura parecia
terriblemente incomoda, dormia a pierna suelta.

Su anguloso rostro estaba palido, y profundas arrugas lo surcaban desde la nariz
hasta las comisuras de los labios; tenia las espesas cejas juntas y el entrecejo
fruncido, como si aun en suefios lo persiguieran las preocupaciones. «Pobre hombre
—penso la abadesa—. Qué noche la suya».

Mientras iba a misa en la iglesia le habian dado la noticia de la detencion de
Milon d’Arcy: el hermano Saul habia hablado con el hermano Fermin, y éste le habia
llevado la informacion en seguida.

Habia tenido que hacer acopio de casi todo su dominio de si misma para
proseguir con las devociones, cuando todo lo mundano en ella —y habia mucho— la
impulsaba a ir directamente a la cripta y exigir respuestas al asesino.

Ahora, sin embargo, se alegraba de haberse obligado a rezar. La dignidad, el
poder y el ambiente de la iglesia de la abadia siempre la conmovian a primeras horas
de la mafiana, momento en que obtenia mayor consuelo y fuerza. Quiza por esto en el
primer servicio del dia se sentia mas cerca del Sefior. A menudo pensaba que tal vez
Dios también disfrutara de la inocencia del mundo al iniciarse un nuevo dia. Que,
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como la abadesa —si es que la comparacion no resultaba demasiado sacrilega—,
gozaba de la pureza de la mafiana, antes de que pudieran mancillarla las
preocupaciones de quienes poblaban sus dos dominios, el de Dios, tan vasto, y el de
ella, tan pequefio.

Mas animosa, mas fuerte por haber comulgado con el Sefior, atraveso6 el claustro,
se acerco a Josse y le toco el hombro.

El se despert6 de golpe; su mano se dirigié hacia donde sin duda solia llevar la
espada, y mir6 a Helewise con expresion amenazadora.

Al ver quién era, se relajo.

—Buenos dias, abadesa.

—Buenos dias, sir Josse.

—Os lo habran contado. —FEra mas una afirmacién que una pregunta.

—Si. Vos y el hermano Satl habéis obrado bien. Os felicito por lo certero de
vuestra prediccion. Dijisteis que Milon regresaria en busca de la cruz, y asi fue.

—No sabemos con seguridad a qué vino. —Josse se estird y soltd un enorme
bostezo al hablar, recordando taparse la boca a medio bostezo—. Disculpadme,
abadesa.

—No hay cuidado. ¢ Cuando hablaremos con él?

Josse se puso en pie y se rasco la barba de un dia.

—¢Qué os parece ahora mismo?

Helewise no se habia dado cuenta de que habia estado conteniendo el aliento vy,
con un inmenso alivio, pues no creia haber sido capaz de aguantar un retraso, dijo:

—Muy bien.

Mientras bajaban a la cripta, percibio en él una nueva tension. Estaba a punto de
hablar, cuando se percat6 del ruido.

;Seria esto lo que inquietaba a Josse? No era de sorprender. El sonido era
horrible, como el de un animal pillado en una trampa; contenia dolor, mas
predominaba la desesperacion.

Como si €l también precisara luz en este lugar subitamente terrible, Josse cogio
una antorcha del soporte en la pared y, sosteniéndola con la mano izquierda mientras
abria la puerta de la improvisada carcel, la llevd consigo cuando entraron en la celda.

Aunque se encontraba encogido en un rincén del fondo, Helewise lo vio de
inmediato. La luz de la antorcha lo bafié y su rostro se relajo. Esboz6 una sonrisa, una
sonrisa que desaparecio al momento, pues, en cuanto vio quién la acompafiaba, lanzé
un gemido y se dejo caer de nuevo contra la pared, como si intentara que se lo tragara
la tierra.

Helewise mir6 por encima del hombro y vio que Josse habia apoyado la espalda
contra la puerta y parecia desafiar al preso a retarlo. Su cara, a la luz de la antorcha,
resultaba severa. Ahora veia, penso la abadesa, al hombre de accion, al emisario del
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rey que se aseguraba de que un sospechoso de asesinato no intentara fugarse.

El joven se habia sentado con las piernas dobladas, pegadas al pecho, y la cabeza
apoyada en las rodillas. Josse avanzé y, con una gentileza que la sorprendio, le dijo:

—Milon, levantaos. La abadesa Helewise ha llegado y debéis mostrarle vuestro
respeto.

Lentamente, el joven hizo lo que se le ordenaba. Por primera vez, Helewise se
encontro cara a cara con el marido de la difunta postulante, Elanor d’Arcy, conocida
en esta comunidad como Elvera.

No sabia qué esperaba, aunque no era este joven de rostro palido con la elegante y
fina ropa manchada de lodo y rota, y en cuyos ojos se veia una expresion que, si bien
no sabia interpretarla todavia, le hel6 la sangre.

Un joven que a todas luces habia estado llorando.

Como no encontré un modo mejor de empezar, la abadesa pregunto sin ambages:

—:;Matasteis a vuestra esposa, Milon?

OyoO una breve exclamacion a su espalda. Al parecer, Josse no aprobaba un
interrogatorio tan franco; pero, tras un momento de tension, Milon asintié lentamente
con la cabeza.

—¢Y por qué lo hicisteis? —continu6 ella con el mismo tono tranquilo.

—No pretendia hacerlo —susurré Milon. Sollozo, se sorbi6 los mocos y se limpid
la nariz con la manga. Mir6 a Helewise y respondi6 con voz apremiante—: Vino a mi
esa noche, a nuestro lugar secreto. Como siempre lo hacia los miércoles. Yo la
esperaba esas noches en la cama que habia preparado para nosotros entre los
matorrales. Nos acostabamos juntos hasta que despuntaba el alba, y ella regresaba
corriendo al dormitorio y fingia dormir cuando tocaban maitines.

—Prima —Ilo corrigié automaticamente Helewise.

—¢Eso era? —Milon le dirigi6 una fugaz sonrisa, incongruente en ese horrible
lugar—. Ella dijo que eran maitines.

—Bueno, era una recién llegada al convento, —jSanto Dios, qué dificil, este
interrogatorio!—. Asi que fue a veros esa noche, Milon, y vosotros... vosotros
estuvisteis juntos.

—Hicimos el amor —manifest6 Milon—. Haciamos mucho el amor desde que
nos casamos. —FEsa fugaz sonrisa otra vez—. Antes de eso, lo hicimos una vez,
aunque no se lo dijimos a nadie. Muchas, muchas veces desde que éramos marido y
mujer, y cuando podiamos. Ella estaba encinta. —En su voz se percibia el evidente
orgullo—. ¢Lo sabiais, abadesa?

Esta asinti6 con la cabeza.

—Si, Milon, lo sabia.

—Qué maravilla, ¢verdad? —prosiguié Milon a toda prisa—, que estuviese
encinta tan pronto después de nuestra boda. Claro que no se lo dijo a Gunnora. Ni
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siquiera le dijo que estabamos casados. Asi que, aparte de mi, no habia nadie con
quien conversar de lo feliz, lo emocionada que se siente. —Fruncio el entrecejo—.
Qué triste. Siempre necesita compartir con alguien las cosas buenas que le ocurren.
Por eso le cuesta... le costaba tanto estar en la abadia. —Mir6 alrededor como si
acabara de recordar donde se hallaba—. Estar aqui —afiadi6é en un susurro.

Helewise se pregunto si Josse se habia percatado también de la confusion entre el
presente y el pasado. Se volvio hacia él y not6 que su profunda mueca de
desaprobacién se habia aligerado y que, mezclada con la indignacién y la ira, habia
compasion.

«Si —pens6—. Lo ha notado. Y, como yo, lucha entre condenar a este mozo por
lo que ha hecho y sentir compasion por la fragilidad de su estado mental».

No obstante, no era el momento indicado para que la compasion predominara
sobre la justicia.

—E] hijo... el hijo vuestro y de Elanor... habria sido rico, ;verdad? —inquirié—.
Habria nacido rico.

Milon volvio a asentir con la cabeza.

—iSi! ;Si! jHabria nacido con cuchara de plata! Por eso fue, ya lo veis. —
Entusiasmado, mir6 de Helewise a Josse, como si les pidiera comprension—. Al
principio s6lo pensamos en nosotros mismos, no lo niego; creiamos que era muy
injusto que, con Dillian muerta, el viejo bobo estuviese pensando en cambiar su
testamento y dejarselo todo a Gunnora. Y ella ni siquiera queria sus riquezas! —
Abrié la boca, como diciendo: jimaginad!—. jQué estupidez! Odiaba la riqueza y
todo lo que tuviera que ver con la riqueza. Por eso ella tuvo que venir aqui...
Formaba parte de su plan. Iba a...

Josse lo interrumpio.

—Y no soportabais que la riqueza del tio de Elanor fuera a parar a la abadia de
Hawkenlye, ¢verdad? Asi que la matasteis.

—iNo! —La negacion contenia tal grado de angustia que Helewise empezo a
pensar que tal vez su intuicion no la habia engafiado.

—No tiene sentido que sigais negandolo cuando... —empez6 a decir Josse,
furioso.

—Sir Josse, por favor —le pidié Helewise y, con visible esfuerzo, él se contuvo.

Ella se volvio hacia Milon.

—Asi que Elanor se hizo pasar por la postulante Elvera, entro en el convento y se
encontrd con su prima. ¢ Como explicd su presencia?

Milon sonrid.

—Le dijo que era por una apuesta. Que yo le habia apostado una moneda de oro a
que no podria hacer que creyeran que de verdad queria ser monja, y ella habia dicho
que si podia y que me lo demostraria. Claro, dijo que no seria por mucho tiempo, que
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pronto fingiria haber cambiado de parecer y se marcharia. jAntes de que amenazaran
con cortarle el cabello, eso, seguro!

Su risa, alegre, feliz, como si no tuviera un solo problema, se le antoj6 a Helewise
casi tan horrible como sus gemidos.

La mir6 a los ojos, como si le confiara un gran secreto.

—Tiene un cabello precioso, ¢verdad?

Por suerte para Helewise, que en ese momento se sentia incapaz de continuar,
Josse tomo la palabra.

—¢Y Gunnora crey0 esta estupida broma? —Diriase que no daba crédito a sus
oidos—. ¢No le pareci6 muy irreverente, cuando ella misma estaba a punto de
pronunciar sus votos?

Pero no lo estaba, pens6 Helewise, y empezaba a entender por qué.

—Si —dijo, con un suspiro—. Gunnora se trago el cuento. Crey6 todo lo que le
decia Elanor, ¢verdad, Milon?

—Si. —Milon sonreia con picardia—. Le siguio la corriente. Le parecio tan
gracioso como a Elanor.

—Pero la presencia de Elanor aqui tenia un motivo mucho mas siniestro —
comentoO Josse—. Vos y vuestra esposa planeabais matar a Gunnora.

—iYa os he dicho que no fue asi! —exclamé Milon—. S6lo queriamos que fuera
nuestra amiga, caerle bien para que, cuando recibiera el dinero de su padre, nos lo
diera a nosotros y no a la abadia.

—Crelais que lo necesitabais mas que la abadia? —dijo Helewise con una buena
dosis de ironia.

Milon se volvié hacia ella.

—No —contestd, con expresion ofendida—. No fue por eso.

—:Entonces, por qué? —exigio saber Josse.

Milon mir6 nuevamente a sus dos interrogadores. La atormentada expresion de
sus ojos entornados le recordé a Helewise un animal salvaje arrinconado por perros
de caza.

Pero Milon hizo entonces acopio de los ultimos vestigios de orgullo que
conservaba en una reserva insospechada, se enderezd, cuadr6 los hombros y alzo6 la
barbilla.

—Porque soy su hijo —explicé con tranquila dignidad.

Se produjo un silencio absoluto en la fria y pequefia estancia.

—Su hijo —repitid Josse.

La mente de Helewise salté a un asunto crucial. «Una tonteria —se dijo—,
cuando hay tanto en juego».

—Vuestro matrimonio no era legal, si sir Alard era realmente vuestro padre.
Estan prohibidos los enlaces entre primos hermanos.
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Milon bajé los ojos.

—Lo sé, pero Elanor no lo sabia. No queria angustiarla cuando nos queriamos
tanto. Casarnos fue lo tnico que podiamos hacer... No nos habrian permitido estar
juntos si no nos casabamos. Asi que nunca le dije quién era yo de verdad.

—iPero sir Alard se lo deberia haber dicho! —protest6 Josse—. Dios
Todopoderoso, jdebié ser mas responsable, y no dejar que esa boda se celebrara!
Aunque vosotros la desearais.

Milon aguardo6 a que acabara de dar rienda suelta a su furia. «Josse debe de estar
fuera de si para blasfemar asi», pens6 Helewise, aunque la provocacion lo hacia
comprensible.

—Alard no pudo habérselo dicho porque él mismo no lo sabia.

—Entonces, ;cémo lo sabéis vos?

—Mi madre me lo dijo. Cuando se estaba muriendo quiso tenerme a su lado. —
Le dirigio una breve e irénica sonrisa—. Eso no les gusto nada a mis hermanos, que
siempre me han tenido celos. Yo era diferente. Mi aspecto era diferente y mi madre
siempre me prefiri6. Aun cuando se unian todos contra mi, ella me cuidaba. —Milon
suspiré y luego, como si regresara al presente, continu6—: No le quedaba mucho
tiempo de vida, todos lo decian, asi que hice lo que pedia y subi a su dormitorio. —
Fruncio la nariz—. Apestaba. Ella apestaba. No me gustaba estar alli, queria regresar
con Elanor, pero cuando mi madre me dijo que tenia que ir a buscar a mi padre y le
dije: «Si, voy a buscarlo», ella me cogi6 del brazo y me dijo que no se referia a él,
sino a mi verdadero padre.

—Habra sido una gran sorpresa —comentd Helewise sin inflexiones.

—iOh, si! Muy grande. Claro que, cuando lo entendi, me di cuenta de que
explicaba mucho de lo que habia ocurrido durante mi infancia. Entonces me interesé
y le pedi que me hablara de €l... de mi padre.

Helewise se imagino la escena. La mujer moribunda, deseosa de compartir con su
hijo preferido un secreto largo tiempo guardado. Y el hijo que la escuchaba, no por
amor, sino porque le «interesaba».

—Me dijo: «Ve, encuéntralo y sacale tu herencia» —explic6 Milon—. Estaba
muy amargada, ¢sabéis? Siempre lo habia estado, pero hasta entonces no supe por
qué. Por lo que dijo... y dijo mucho para una moribunda, creedme... me figuré que se
habia imaginado que tener un hijo con un rico la consolaria, que mejoraria su estado
aunque no se casara con €él. Y, cuando el hijo resulté varén, fue ain mas importante,
pues el hombre solo tenia hijas. Pero no sucedio asi. Ni siquiera consiguio
contarselo... El le devolvié todas sus cartas sin abrir. Segiin mi madre, no queria que
su esposa, lady Margaret, supiera que habia tenido relaciones con otra mujer. Ella...
mi madre... no pudo insistir porque, si armaba demasiado escandalo, su marido se
enteraria. |Y solo se habia acostado con Alard una vez!
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«jQué relato! —pensdé Helewise—. Dios Santisimo, qué relato de avaricia y
deshonra».

Sin embargo, no todo estaba dicho.

—¢ Asi que vuestra madre os ordeno que tratarais de obtener lo que, segun ella, os
era debido? —inquirio—. Habiéndoos dicho adonde ir, ;0s dej6 que os anunciarais
VvOs mismo, sin mas?, ;para convencer a sir Alard de que erais su hijo?

—Si. —Milon sonri6 ligeramente—. Intimidante, ;verdad? Si, como dijo mi
madre, s6lo se habia acostado con ella una vez, ;se acordaria siquiera? Me parecio
poco probable. ;Y si se lo decia y se negaba a creerme? Habria perdido toda
posibilidad y sin duda me habria echado y le habria dicho a su maldito criado que no
me dejara aparecer nunca mas en su puerta. jEs que no tenia pruebas!

—Si, lo entiendo —murmuré Helewise.

—La alternativa... mi plan de casarme con Elanor... era lo mejor que se me
ocurria —prosiguié Milon—. Me figuré que era ella o nada. Gunnora no habria
mirado a un hombre y Dillian estaba enamorada de Brice. Asi que fui en busca de la
sobrina de mi padre.

Se interrumpio y el silencio continu6 un buen rato, al cabo del cual afiadio:

—Pero me enamoré de ella. Ya no se trataba del dinero, o no soélo el dinero. —Su
mirada se encontré con la de Helewise—. De verdad la queria.

Al parecer esto exaspero a Josse.

—ILa amabais tanto que le rodeasteis el cuello con las manos y le quitasteis la
vida —espet6—. jBonito amor!

Acaso Josse no se percataba de que Milon lloraba, pero Helewise si reparé en
ello.

—¢Podéis decirnos lo que sucedid, Milon —pregunt6 con gentileza—, la noche
en que Elanor murio?

El joven levanto el rostro mojado y la miro.

—Habiamos estado haciendo el amor, como he dicho. Con cuidado porque estaba
encinta, pero fue tan bueno como siempre. Luego, después, empezé a hablarme de él,
de sir Josse. —Diriase que se habia olvidado de que Josse se hallaba en la celda con
ellos—. Le tenia miedo, miedo a sus preguntas sobre Gunnora, y queria que yo la
dejara irse conmigo en ese mismo momento, pero le dije que no, que seria peor, que
lo unico que tenia que hacer era aguantar y seguir negandolo todo. Entonces dijo que
no podia, que estaba cansada y harta y que me necesitaba, y me enojé con ella,
iporque ya casi lo habiamos conseguido! Mi padre estaba a punto de morir y todo
acabaria muy pronto; ella heredaria y podriamos irnos y vivir felices para siempre
jamas.

«Felices para siempre jamas —penso Helewise. Como en un cuento de hadas».
Qué adecuado, considerando que el hombre y su esposa eran como un par de crios.
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—Os enojasteis —repitio—. Perdisteis los estribos.

—iMe asust6 oirle decir que queria contérselo todo! ;Qué habriais pensado? El
no habria creido que yo no la maté, jninguno de vosotros lo habria creido!

—Pero si la matasteis —profirio Josse con frialdad—. La estrangulasteis.

Milon dej6 escapar un suspiro exasperado.

—iSi, lo sé! No pretendia hacerlo, pero me dejé llevar por la ira. Sélo trataba de
evitar que gritara tan fuerte. Pero no me referia a Elanor. No hablo de Elanor.

En su interior, Helewise lanz6 una exclamacion, una moderada exclamacién de
triunfo. «Lo sabia —pens6—. jLo sabia!». Y se pregunt6 lo que estaria pensando
Josse.

—Elanor —murmuré Milon, sonriendo y canturreando—. Es mi esposa, ¢sabéis?
—declaré a la estancia—. Mi amorosa, lista y bonita mujer. Va a tener mi bebé. Voy a
regresar a casa con ella, pronto, muy pronto, y va a llevarme a la cama y darme calor
otra vez. Va a encender todas las velas y hacer desaparecer la oscuridad y las
sombras.

Helewise se obligd a hacer caso omiso.

¢Se habria dado cuenta Josse? ;Sabria, antes de exigir a Milon que le contestara,
cual seria su respuesta?

—Milon —dijo con suavidad—. Milon, escuchadme. Si no hablabais de Elanor,
¢de quién hablabais?

—~Queria decir... —Milon le hablé como si fuera una nifia corta de entendederas
— que no maté a Gunnora.

Helewise dio unos pasos atras, y Josse tomo la palabra.

«No aguanto mas —pensd la abadesa mientras Josse se hacia cargo del
interrogatorio—. No soporto ver como lanza tan brutalmente estas palabras a alguien
que ya esta quebrado. Ademas, sé que, aunque sir Josse siga hasta las Navidades,
Milon no cambiara su historia. Porque nos esta diciendo la verdad y tenemos que
buscar al verdadero asesino de Gunnora».

—¢:Nos pedis que creamos —decia Josse con profundo sarcasmo que, si bien
reconocéis que vos y Elanor tramasteis separar a Gunnora de su herencia, sois
inocente de su asesinato? ;Cuando sabemos que os encontrabais en las inmediaciones
en el momento de su muerte y cuando murié a unos palmos de vuestro escondite
secreto? ¢Con las marcas en los brazos de cuando Elanor la sostuvo, y el tajo en el
cuello que vos le hicisteis con ese gran cuchillo vuestro? Milon, jno tenemos tan poco
sentido comun!

—iEs cierto! —grit0 Milon por cuarta vez—. iEstaba muerta cuando la
encontramos!

—:Nos estais diciendo que vos y vuestra esposa... jsus propios primos!... la
encontrasteis tumbada y con el cuello cortado y no hicisteis nada por ella?
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—iEstaba muerta! ;Qué podiamos hacer?

—iPodriais haber corrido en busca de ayuda! jHaber ido a llamar a los hermanos
del santuario, haber subido a la abadia y alertado a la abadesa! jHaber cubierto a la
pobre moza! jCualquier cosa!

—Pero habriais pensado que nosotros la matamos —protesté Milon.

De repente, Helewise evocé la imagen del cuerpo de Gunnora. Las faldas, tan
cuidadosamente dobladas.

—Elanor la arreglé. Arreglo las faldas de Gunnora, como nos ensefian a las
monjas a doblar la ropa de cama, y luego le unt6 los muslos de sangre... ;verdad? —
dejo escapar.

Milon se volvio hacia ella. Diriase que habia palidecido atin mas. Sus ojos pedian
SOCOITO.

—Si, abadesa. Nos sentiamos mal, ambos nos sentiamos mal, pero ella dijo que,
si haciamos pensar que habian violado a Gunnora, nadie pensaria que nosotros, que
solo queriamos su dinero, la habiamos matado. Si la hubiesen violado y luego
asesinado, no podriamos haber sido nosotros.

Meditabunda, Helewise asinti6 con la cabeza.

—Gracias, Milon. Lo entiendo.

Josse agitaba la cabeza, boquiabierto.

—¢:Elanor lo hizo? —preguntd, como si no diera crédito a lo que oia—. ;La
propia prima de Gunnora lo hizo? ;Levanto y dobl6 las faldas de la pobre mujer y le
unto su propia sangre? jSanto Dios! ;Qué clase de moza era?

—Una moza desesperada —murmur6 Helewise.

Una moza que, al recordar las ensefianzas que le daban en el convento
—«siempre debéis doblar la ropa de cama asi, doblarla de nuevo y otra vez, asi»—,
habia intentado arreglar la ropa de su prima con cuidado, como para apaciguarla.

—¢Qué hay de la cruz? —espet6 Josse—. No era la de Gunnora, ni la de Elanor.
La de Elanor era mas pequefia. ;L.a dejasteis caer junto a su cuerpo?

—Si.

—¢La trajisteis con vos? ;Ddénde la conseguisteis?

—iNo la traje! jEra de Gunnora! Tenia que serlo, porque la llevaba en el cuello.
Elanor dijo que la queria porque los rubies eran mejores que los de su propia cruz,
pero no dejé que la cogiera. Se dio cuenta, en cuanto se lo dije, que seria una sandez,
que si la veian con la cruz de Gunnora sospecharian inmediatamente de nosotros. Asi
que la tiramos alli. —Se sorbio los mocos—. Para eso he vuelto, por la cruz de
Elanor. No la tenia puesta cuando... No la tenia puesta esa noche o, en todo caso, no
la encontré. Iba a buscarla de nuevo junto a nuestro escondite; luego iba a seguir el
sendero por el que habia venido del dormitorio, sin dejar de buscar. No es que
esperara de veras encontrarla alli. Iba a ir a la abadia y tratar de entrar en el
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dormitorio y luego mirar en su cama. —De pronto parecié desplomarse—. Tenia que
conseguirla —afadié en tono cansado—. Habriais sabido quién era si la hubieseis
hallado. Y habriais venido a buscarme directamente.

Josse le dio la espalda, regresoé a la puerta de la celda y permaneci6 con los brazos
cruzados, el hombro apoyado en la pared y la vista fija en el suelo polvoriento.

Helewise observé a Milon. Al parecer sorprendido ante el subito cese del
interrogatorio, pase6 la mirada de Helewise a Josse y de éste a Helewise.

—¢Qué va a ser de mi?

Helewise ech6 una ojeada a Josse, pero éste no parecia dispuesto a contestar.

—Os quedaréis aqui hasta que acudan el sheriff y sus hombres. Entonces os
escoltaran a la carcel del pueblo y, en su momento, 0s juzgaran por asesinato.

—No fue un asesinato —musito Milon tan bajo que apenas si se le oia—. No
pretendia matarla. La queria. Llevaba mi bebé.

Y rompio a llorar nuevamente.
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Capitulo quince

Josse y la abadesa regresaron juntos al despacho. Parecia que ni el uno ni la otra
deseaban romper el silencio.

Josse se pregunto si ella experimentaba lo mismo que él. A juzgar por lo que veia
de su rostro y por sus hombros hundidos, normalmente alzados, supuso que si.

Sentia... No habria sabido qué nombre dar a la emocion que ardia en él. Era una
mezcla, una mezcla de elementos que no solian casar bien. Ira, si, ira todavia. Pero
también una compasion creciente que minaba la ira. Y, para angustia de Josse,
culpabilidad; por mas que luchara contra ella, por mas que evocara una y otra vez los
dos patéticos cadaveres, tenia la incomoda sensacion de que al maltratar a Milon, al
llevarlo a la abadia y echarlo en la celda, habia actuado como un bruto.

Lo que lo perturbaba tanto eran los sollozos del mozo. Maldita fuera, ni siquiera
podian llamarse sollozos; no se parecian a ningun sollozo que Josse hubiese
escuchado nunca. Era un sonido apagado pero agudo, punzante, como el viento que
sopla entre juncos.

Si bien la celda y la cripta habian quedado ya muy atras, todavia tenia la
impresion de oirlo.

Casi habian llegado al despacho cuando rompi6 el silencio, mas que nada para
ahogar el eco de ese sonido.

—De todos modos, creo que €l lo hizo. Que mat6 a Gunnora y a Elanor. Diga lo
que diga.

Percibio el leve gesto de exasperacion de la abadesa.

—No lo hizo —afirm6 ella—. Soy la primera en reconocer que seria una buena
solucion que él fuese el responsable de ambas muertes, pero no lo es.

—¢Por qué estais tan segura? —exclamo Josse, enojado. jQué mujer tan terca!

—Yo... —Helewise rodeo lentamente el escritorio, se sento con igual lentitud y
le indicé que hiciera lo propio. Josse sospechd que estaba ganando tiempo para
ordenar sus argumentos, una idea bastante intimidante—. No cuadra —manifesté por
fin la mujer—. Puedo imaginarlo rodeandole el cuello a Elanor y apretando
demasiado. Digamos que tiene miedo; esta desesperado y preocupado porque parece
que su plan se esta echando a perder. Y, segun él mismo ha reconocido, esta enojado
con ella. No las tiene todas consigo. Acaban de hacer el amor y esto puede dejar a la
gente en una situacion emocional muy vulnerable, sobre todo a los jovenes.

A Josse lo sorprendié que hablara del tema con tal franqueza e igualmente se
sorprendio de que lo hiciera con tal precision.

Se percaté de que lo observaba con una ligera luz de ironia en los grandes ojos,
como si supiera lo que pensaba.

—Pero —continuo la abadesa—, por mucho que lo intento, no logro creer que le
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haya puesto el cuchillo en el cuello a Gunnora y se lo haya cortado de modo tan
despiadado y frio.

—Yo si —exclamo Josse, acalorado.

¢De verdad lo creia? Ahora que ella le presentaba el caso tan racionalmente,
empezaba a dudar. ;Creia en la culpabilidad de Milon, o es que resultaba muy
comodo que el joven hubiese matado a ambas mujeres? ;Cémodo, porque asi no
tendria que buscar a otro asesino?

La abadesa interrumpio sus reflexiones.

—¢Podriais comer, sir Josse? Es la hora del desayuno.

—¢Y vos? —pregunt6 Josse, con la vista clavada en sus o0jos grises.

Estos se encontraron con los suyos.

—No, pero voy a obligarme a hacerlo. —Frunci6 el ancho entrecejo—. Debemos
conservar las fuerzas, vos y yo, y no comer no nos va a ayudar. —Dej6 escapar un
leve suspiro—. Este asunto no ha terminado.

Después de desayunar, Josse bajo a su alojamiento en el valle. Se acost6 en el
duro jergon y se quedo dormido casi de inmediato. Lo despert6 un golpecito en el
hombro y vio al hermano Satul y, junto a él, bastante sucio y con la ropa manchada
por el viaje, a Ossie, el mozo de Rotherbridge.

—Lamento despertaros, sir Josse —dijo Saul—, pero el mensajero dijo que era
urgente.

Josse se incorpord y se frotd los ojos, que sentia como si alguien les hubiese
arrojado un puifiado de afilados granitos de arena.

—Gracias, Saul. —Se puso en pie con dificultad—. Ossie, buenos dias.

—Milord —murmur6 el muchacho, que se quito la gorra y la retorcid entre las
manos.

—Tienes un mensaje para mi?

Ossie hizo una mueca de concentracion.

—Milord Brice de Rotherbridge manda saludos a sir Josse d’ Acquin, que se aloja
de momento con las hermanas en Hawkenlye. —Hizo una pausa y continu6—:
Milord dice que sir Josse fue a verlo dos veces mientras estaba fuera de casa. ; Podria
intentarlo una tercera vez, ahora que milord estd aqui? —EIl cefio se profundiz6—.
Ahora que esta alli —se corrigio.

Josse le sonrio.

—Gracias, Ossie. Me has dado bien el mensaje. Si, iré.

Ossie le dirigio una rapida sonrisa de picardia.

—1Iré a decirselo al amo. —E hizo ademan de marcharse.

—Te seguiré en el camino —le grito Josse.

La curiosidad iluminaba el rostro de Satl, que seguia alli.

—:Podéis traerme agua para asearme y afeitarme, hermano Saul? —le pidio
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Josse—. Parece que tengo que hacer otro viaje.

Hizo las ya familiares leguas en buen tiempo; el aire habia refrescado, por lo que
hacia una mafiana muy agradable para montar.

Al cruzar el rio donde habia vuelto la cabeza con tacto para no presenciar el pesar
de Brice, se pregunt6 como se sentiria ahora. ;Estaria acostumbrandose a la tragica
muerte de su esposa? ;Estaria empezando a creer que existe el perdon para quien se
arrepiente de verdad? Con toda el alma Josse dese6 que si, pues no resultaba muy
halagiiefia la perspectiva de ser huésped de un hombre tan abrumado como Brice
aquel dia.

Lleg6 a la casa solariega de Rotherbridge y entré en el patio. No fue Matilde
quien salié a recibirlo, sino un hombre bien vestido con prendas sencillas pero de
buena calidad, desde la ttinica y las calzas hasta las botas. Habia en él cierto aire que
recordaba a Brice, si bien el cabello de Brice lucia un mechdn blanco mientras que el
de aquel hombre era todo castafio oscuro.

Debia de ser el hermano. ;Como se llamaba? Ah, si.

—Buenos dias, milord Olivar —saludo—. He venido por invitacién de vuestro
hermano Brice... Soy Josse d’Acquin. Vuestro hermano me mando6 llamar a la abadia
de Hawkenlye, donde me alojo con los monjes en el valle, y...

El hombre sonreia.

—Sé quién sois —lo interrumpié—. Por favor, sir Josse, desmontad. Ossie se
encargara de vuestro caballo. jOssie!

El muchacho, se dijo Josse, tenia una mafiana muy ajetreada; salié de las cuadras,
escoba en mano, saludo6 a Josse con un gesto de la cabeza y se llevo su caballo.

—Venid a tomar algo refrescante —sugirié el hombre.

Lo precedio escaleras arriba y en la gran sala le indicé la silla donde Josse se
habia sentado la vez anterior, cuando habia hablado con Matilde. De ella, por cierto,
no habia sefiales; sin duda estaria muy ocupada en la cocina, ahora que el amo y su
hermano habian vuelto a casa.

—Tenéis idea, milord Olivar, de por qué desea verme vuestro hermano? —
preguntd Josse, mas para conversar que por un ardiente deseo de saberlo.
Obviamente, si lo habia mandado llamar, Brice llegaria pronto y se lo explicaria en
persona.

El hombre moreno sonrié de nuevo, como si le hiciera gracia un chiste privado.
Ofreci6 a Josse una jarra de cerveza.

—Creo, sir Josse, que he de corregiros. Por alguna razon os habéis equivocado.
—Levanto su propia jarra a modo de brindis, bebid y afiadio—: No soy Olivar, soy
Brice.

Josse se sintid impulsado a decir: «jNo es verdad! No es posible. Vi a Brice con
mis propios o0jos, junto al rio, jprofundamente angustiado por la muerte de su joven
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esposal».

Se contuvo. A todas luces, se habia equivocado, habia sacado una conclusion
precipitada basandose unicamente en pruebas circunstanciales. jMal hecho!

Pero, bueno, si este hombre era Brice, ;quién era el que lloraba? Se parecian, si...
Podrian muy bien ser hermanos.

—Milord Brice, os pido disculpas —dijo. Brice quit6 importancia al asunto
agitando la cabeza y sin dejar de sonreir—. Si no es demasiado impertinente, ;podria
preguntaros si vuestro hermano Olivar se parece a vos?

—Eso dicen, si, aunque yo no lo veo. Ambos somos morenos, sélo que €l tiene un
mechén blanco, justo aqui —se sefial6 la parte encima de la oreja izquierda—. Lo
tiene desde los quince afios. Le crecio después de caer del caballo cuando cazabamos.
El médico dijo que era por la conmocion, pero yo siempre lo he dudado. Hace falta
mas que una caida para conmocionar a mi hermano, sir Josse.

—Ah. Oh. Si, ya veo.

Josse meditaba mientras daba las respuestas adecuadas. ;INo era un hombre que se
conmocionara facilmente? Tal vez no, cuando se trataba de fortaleza fisica. Pero el
hombre que Josse habia visto junto al rio si que sufria una conmocién. Estaba
llorando tanto que parecia que nunca acabaria.

Asi pues, Olivar de Rotherbridge tenia el corazén roto y, al parecer, ni siquiera su
hermano mayor lo sabia.

—Os pedi que me visitarais porque deseo hacer un donativo a la abadia de
Hawkenlye.

—¢Ah, si? —Con esfuerzo, Josse regresé a la conversacion.

—Si. Pensaba visitar a la abadesa Helewise, pero algunos asuntos aqui en
Rotherbridge requieren mi atencion y ya llevo demasiado tiempo fuera.

—Claro.

—FEstuve con los hermanos de Canterbury —prosiguié Brice—. Haciendo
penitencia.

—Si, lo sé —se sinti6 obligado a reconocer Josse. No hacia falta que el hombre se
castigara aun mas dando detalles a un extrafio.

Sin embargo, diriase que Brice deseaba darlos.

—Amaba a Dillian —dijo, se inclin6 y clavé en Josse una mirada sincera de sus
ojos castafios—. Teniamos problemas, como todos los matrimonios, sin duda. ¢Estais
casado? —Josse negd con la cabeza—. Podia llegar a ser caprichosa y demasiado
frivola y no atendia a asuntos importantes, pero yo no estoy libre de culpas. Supongo
que era demasiado viejo y serio para ella, que en paz descanse, y reconozco que no
siempre fui amable con ella.

Lo relataba con una facilidad que, en opinién de Josse, sugeria aceptacién. De ser
asi, los azotes de los monjes habian hecho un buen trabajo.
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—Murio6 por un accidente, segun me han dicho —comento Josse.

—Un accidente, si. Lo sé. Pero fue mi furia lo que lo provocé. Me he confesado y
he hecho penitencia. —Esboz6 una sonrisa triste como si el recuerdo lo emocionara
—. Me han dicho quienes lo saben que seguir echandome cenizas sobre la cabeza
seria falta de moderacién por mi parte y que s6lo debo ponerme el cilicio los
domingos.

En esta ocasion, la sonrisa resulté franca, sin cortapisas. A pesar de que se
preguntaba si Brice se proponia camelarlo, a Josse le caia bien. Y, si se habia ganado
el perdon de Dios por la parte que le correspondia en la muerte de su esposa, ;quién
era Josse para condenarlo?

—Mencionasteis un don para la abadia.

—Si. Os estaba explicando por qué os pedi que vinierais, y es meramente porque,
como no puedo viajar a Hawkenlye y no puedo pedir a la abadesa que se desplace
hasta aqui, os lo he pedido a vos, sir Josse.

Era razonable.

—No tengo nada en contra.

—Bien, en ese caso vayamos al grano. Mi difunta cufiada, Gunnora de
Winnowlands, habria heredado la mayor parte de la fortuna de su padre si ella y el
viejo hubiesen vivido mas tiempo. Fl la desheredé cuando entré6 en Hawkenlye;
queria que se casara conmigo... Era un matrimonio sensato. Ambas familias se
habrian beneficiado y yo estaba dispuesto, pero ella me rechazo, sir Josse. A quien
quisiera escucharla le gritaba que preferia ser monja que esposa mia, que mi
reputacion estaba mancillada, por lo que pude entender. Pero tenia sus motivos. —
Brice hablaba como si nada, y Josse no detecté ni dolor ni resentimiento—. Esa era
su explicacion —murmuré mas para si mismo que para Josse—, y por Dios que
necesitaba una buena. Asi que Alard nombro heredera a Dillian. —Volvia a dirigirse
a Josse—. Pero, cuando Dillian murio, Alard tuvo que cambiar de idea. Al principio
se lo dejo todo a su sobrina Elanor y a ese estupido nifiito, su marido, aunque me
dicen que estaba a punto de reconsiderarlo. Me imagino que es probable que, *** NO
HAY *** muerta Gunnora, habria legado algo a Hawkenlye. Sin embargo, la muerte
intervino y su testamento se mantiene sin cambios. Elanor heredara. La espera una
buena noticia cuando regrese de visitar a la familia.

Asi que en Rotherbridge no sabian lo de la muerte de Elanor. Y ;como iban a
saberlo si, para el resto del mundo, la segunda victima de Hawkenlye era una
postulante llamada Elvera? Josse se pregunt6 un momento quién heredaria la fortuna
de Alard. ;Milon, por ser marido de Elanor? Aunque ¢no existia una antigua ley, una
ley del pasado remoto, que prohibia que un criminal se beneficiara de su crimen?

Quedaba por ver como se resolveria el asunto.

—Deseo —estaba asegurando Brice— hacer a Hawkenlye un donativo para
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compensar en parte lo que les habria legado el padre de mi difunta esposa de haber
vivido un par de dias mas. Es un regalo que hago de buena gana, si bien confieso que
los buenos hermanos de Canterbury me lo sugirieron.

—Seguro que lo hicieron —murmuré Josse.

Brice cogi6 una pequefia bolsa de piel que colgaba de su cinturén.

—Podriais dar esto a la abadesa, sir Josse? De Brice de Rotherbridge en nombre
de sor Gunnora.

—C(laro, con gusto.

Josse tendi6 la mano y Brice dejo caer la bolsita en ella, una bolsita muy pesada.

—¢:Como avanza la busqueda de su asesino? —preguntd Brice que, sentado de
nuevo, levant6 su jarra—. Me dicen que el nuevo rey os ha autorizado a investigar el
asesinato.

—Es cierto.

—Me preguntaba por qué Ricardo Plantagenet se preocupaba por un asesinato en
el campo hasta que cai en la cuenta. Me figuro que tenéis por misién convencernos de
que a Gunnora no la mat6é uno de los criminales que él ha estado sacando de las
carceles del pais.

—Y no la mat6 uno de ellos. Eso lo sé desde el principio.

—Claro. No me imagino que alguien con un minimo de buen sentido lo hubiese
creido. Los presos de estas partes pueden ser malvados, apestosos, unos casos
perdidos, pero pocos son asesinos.

Josse sonrio.

—FEIl problema es que el hombre comun que se gasta bebiendo en la posada todo
lo que tanto le cuesta ganar no tiene muy buen sentido.

Brice se rio.

—¢Asi pues, os quedais para satisfacer vuestra propia curiosidad?

—Si.

«Y me falta mucho para satisfacerla», se dijo Josse, cansado.

Estaba bebiendo su cerveza y pensando que era hora de levantarse y regresar a
Hawkenlye —no convenia andar en la oscuridad con una bolsa llena de oro en la
tiunica—, cuando se le ocurrio algo. Quiza no se habria atrevido a preguntarlo, de no
ser porque en la ultima hora él y Brice habian estado conversando largo y tendido
acerca de los ultimos dias de Enrique II y de la posibilidad de que la vida fuese
también buena durante el reinado de su hijo. Esto los habia puesto en un nuevo nivel
de intimidad. Acaso fuese gracias a la cerveza y a la excelente comida que Matilde
habia servido al mediodia. Fuera como fuese, se lanzd e hizo la pregunta.

—Vuestro hermano, Olivar...

—Mi hermano. —Brice suspird, estiro las piernas y contemplo sus botas. Como
si é] también se sintiese ya capaz de hablar de asuntos personales, afiadio—: Mi pobre
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hermano que sufre tanto.

iAsi que si conocia el pesar de Olivar!

—¢Sufre? —repitio Josse en tono inocente.

—Y como. La llora en todo momento. Todas sus esperanzas perdidas, después de
tanto esperar y rezar durante mas de tres afios. —Dejo escapar otro suspiro—. La
culpo a ella, aunque sé que no se debe hablar mal de los muertos. Pero era una mujer
fria, calculadora, y nunca se sabia si tenia motivos honrados para hacer lo que hacia.
Siento reconocerlo, pero yo siempre sospechaba lo contrario. Era una mujer taimada.
No entiendo por qué lo atraia, pero lo atraia. La adoraba.

—¢Sus esperanzas”?

Josse no entendia de qué hablaba. ;Acaso Olivar ocultaba un amor secreto por
Dillian? ¢ Acaso esperaba, aunque sin duda fuese imposible, que un dia se la ganaria?
No, no podia ser, nadie habia sugerido que Dillian fuese fria. Mas bien al contrario.
Ademas, si Brice se referia a su difunta esposa, ¢lo haria con tanta indiferencia?

—Si. —Brice fruncio el entrecejo—. Crei que lo sabiais. Crei que os lo habrian
dicho. —EIl cefio se profundiz6—. No, claro que no. No lo sabian. Nadie lo sabia,
sOlo nosotros tres.

—Tres. —Brice, Olivary...

—Se lo ocultaron a todo el mundo. Yo solo lo supe porque Olivar me lo confié.
Creo que se sentia mal porque ella me rechazo. {No es que me importara! —Solt6
una breve carcajada—. Soélo hirio mi orgullo. Estaba dispuesto a casarme con ella,
como ya os he dicho. Pero, para ser sincero, nunca me agrado.

—Tres —reiter6 Josse. Ojala no hubiese bebido tanta cerveza. Ahora que
necesitaba todo su ingenio, tenia la mente hecha un lio.

—Si. —Los oscuros ojos de Brice se volvieron a posar en él—. Mi hermano, yo
y, naturalmente, ella. —Entonces, como si a Josse pudiera quedarle alguna duda,
agrego—: Gunnora.
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Capitulo dieciséis

Como si se diera cuenta de que este nuevo tema significaba que su huésped
tendria que soportar un buen rato sentado y escuchandolo, Brice se levanto y volvio a
llenar la jarra de Josse.

—Antes de que nos conociéramos —pregunté—, ;os habiais formado una
impresion de Gunnora de Winnowlands?

Josse, que habia apartado su jarra silenciosa y discretamente, reflexioné.

—Hasta cierto punto. Por lo que me han dicho, tengo la impresion de que era
hurafia, manipuladora y carente de calidez.

—Qué perspicaz —murmuré Brice—. Era todo eso. La conozco desde que
éramos nifios... Las tierras de mi padre lindan con las de Alard y era inevitable que
las dos familias intimaran. Gunnora era varios afios menor que yo, pero con ella
aprendi a bailar, con ella cantaba cuando nos mandaban entonar villancicos para
nuestros padres.

—No os resultaba simpatica —comento Josse.

—No mucho. La respetaba, porque era inteligente y, cuando se empefiaba, capaz.
Pero... —las tupidas cejas se fruncieron en una expresion de intensa meditacion—
siempre habia en ella un aire de superioridad, como si pensara: «Soy mejor que tu;
sOlo participo en estas actividades inutiles porque de momento me apetece hacerlo».
—Brice echd una ojeada a Josse—. Podia ser cruel. Una de las criadas de su padre se
habia enamorado de un mozo de las caballerizas... un mozo guapo pero sin seso y
varios afios menor que ella, y él la abandono. Fingiendo consolar a la pobre
desdichada, Gunnora le dijo que con sus afos y su aspecto deberia buscarse a alguien
de su propia edad.

—Un consejo sabio, ¢no?

Brice sonri6 sin humor.

—Por supuesto. S6lo que no se contenté con esto. A continuacion le sugirié un
hombre adecuado, un viejo bobo medio ciego, gordo, apestoso e indolente. Le dijo
que necesitaba que lo cuidaran y que ella, Catherine, como se llamaba la mujer, podia
hacerlo.

—Un poco desalmada.

—NMas que un poco. Si hubieseis visto a los dos hombres, uno tan atractivo y el
otro tan asqueroso... Gunnora dejé claro que consideraba que Cat se parecia mas al
viejo.

—Empiezo a entender lo que queréis decir. —Qué claro ejemplo de inquina
gratuita—. Y Gunnora ¢era hermosa?

Josse la habia visto muerta y sus rasgos parecian bastante regulares, pero en un
rostro muerto no se ve como fue en vida, cuando lo animaban y cruzaban docenas de
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emociones y...

—Podria haberlo sido —contesté Brice—. Tenia el cabello espeso y oscuro, la tez
perfecta y los ojos grandes y de un azul profundo, como los de su hermana. Pero su
barbilla era demasiado pequefia. Esto por si solo no la habria afeado mucho; sin
embargo, no podia pasarse por alto pues se le afiadian unos labios siempre fruncidos
y apretados.

—La estudiasteis muy atentamente.

De nuevo la rapida sonrisa.

—Se suponia que seria mi esposa.

—Pero estaba enamorada de vuestro hermano y no os acepto.

Brice medit6 un instante.

—Mi hermano si que estaba enamorado de ella, no cabe duda. En cuanto a ella...
—Parecia no encontrar las palabras indicadas.

—:;Cuando comenzo6 todo? —Ilo alentd Josse. Habia observado que la gente a
menudo contaba las cosas mejor cuando se le pedia que empezara por el principio.

—Pues, cuando ella cumpli6 dieciocho afios, su padre le dijo que era hora de que
se formalizara su compromiso conmigo. Hacia tiempo que mi difunto padre me habia
convencido de que el matrimonio me convenia, puesto que, en cuanto heredara
Rotherbridge, una alianza con Gunnora uniria nuestros dominios a Winnowlands. La
sugerencia tenia sentido y yo lo sabia. En cuanto a casarme con Gunnora, no me iba
ni me venia. No estaba enamorado de otra mujer, aunque de todos modos esto no
habria cambiado nada, y, como he dicho, era inteligente, bonita y capaz. —Mir6 a
Josse con expresion astuta—. ;Qué mas se puede pedir de una esposa?

—Si, ¢qué mas? —murmuro Josse.

—Pero Gunnora se neg6 rotundamente. Actué como si fuese una gran sorpresa, y
no podia serlo. Luego dijo que no queria casarse conmigo, y, cuando su padre le
exigié una razon, dijo que no me queria por marido. Eso no le basté a Alard, que
inici6 una campafia para hacerla cambiar de opinién. La encerré en su cuarto,
amenazo con azotarla, le quito su ropa bonita y la dejo con pura ropa vieja. Ella lo
acept6 todo con una especie de retorcido deleite, como un autocastigo, como si fuese
una santa a quien le ensefian el camino del martirio. Era lo bastante lista para darse
cuenta de que, si fingia que el castigo satisfacia un extrafio y perverso deseo en lugar
de obligarla a rendirse del todo, Alard probablemente cederia. Y asi sucedi6. Alard
era un hombre simple, un pobre necio incapaz de vérselas con su hija mayor.

—¢Y creéis que su razon para rechazaros fue que estaba enamorada de vuestro
hermano?

Brice puso expresion desconcertada.

—No lo sé. Debia de serlo, ¢no? Dijese lo que dijese de que no queria ser esposa
y juguete de un rico... y para entonces yo ya era rico, porque mi padre habia
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muerto... sus razones tenian que ser mas poderosas. jMe conocia lo bastante bien
para saber que no pretendia convertirla en juguete! —exclamoé de repente—. Puede
que no la amara, pero la respetaba, y la vida de la esposa de un rico es, os lo aseguro,
mejor que la de cualquier otra mujer.

—No hace falta que os esforcéis por convencerme. ;Por qué no dijo que preferia
casarse con Olivar? Si es que él se lo habia pedido.

—Lo hizo, y varias veces. Ella le contest6 que su padre no lo aceptaria, que sélo
aceptaria al hijo mayor, el heredero... eso o nada.

—FEra cierto?

Brice se encogié de hombros.

—No lo sé. Me figuro que si. En todo caso, me harté de ese asunto tan
exasperante. Una noche de verano llevé a Dillian a pasear a la luz de la luna... Fue
después de una celebracion familiar, y todos habiamos bebido demasiado para ser
discretos. Ella estaba preciosa y los alhelies perfumaban el aire y un ruisefior cantaba,
sOlo para nosotros... —Brice se interrumpid, y una sonrisa se dibujo en su rostro—.
Antes de que supiera lo que ocurria, nos estabamos besando. Creo que ella lo instigo
mas que yo, aungue sea poco caballeroso decirlo. —La sonrisa se profundizé6—. Era
una moza encantadora, sir Josse. Me sentl incapaz de resistirme a ella y no es que me
empeflara mucho en ello. Me pareci6 una buena solucién para todos que nos
casaramos, y nos casamos. El resto lo sabéis.

La sonrisa desaparecio de subito. Brice dio la espalda a Josse y se apoy6 con un
brazo en la chimenea. Al observar sus hombros encogidos, a Josse le parecié que
seria cruel insistir sobre esa parte de la historia.

Al cabo de lo que se le antojo una pausa adecuada, pregunto:

—¢Fue entonces cuando Gunnora entr6 en Hawkenlye?

—No. —Brice suspiro—. Ya se habia ido. Segun ella, era el tiinico modo de evitar
que su padre la atosigara. «Voy a ser monja», le dijo, «jy entonces no tendré que
responder ante nadie!». Alard le sefial6 que tendria que responder ante Dios y la
abadesa, y ella le contest6 que eso era cosa suya, de nadie mas.

—¢Qué sinti6 Olivar al ver que la mujer a la que amaba se convertia en monja?

—FIl me dijo que sélo lo hacia para no tener que casarse conmigo. Visto lo que
paso, fue una tonteria. Si hubiese esperado un poco mas no habria tenido que
preocuparse, porque yo me casé con su hermana. En todo caso, segun el plan, ella se
quedaria un afio en Hawkenlye y luego, llegado el momento de pronunciar sus
primeros votos permanentes, diria que habia cambiado de opinion. Iba a empezar su
vida de monja llena de devocién y entusiasmo y poco a poco se mostraria menos
dispuesta a colaborar, menos obediente. Estaba segura de que, si lo hacia asi, la
abadia estaria encantada de deshacerse de ella.

Y lo logro, penso Josse. Con brillantez.
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—:Entonces iba a regresar y encontrarse con Olivar?

—Fsa era la idea. Habia adivinado lo que sucederia aqui, que, una vez fuera ella,
yo me casaria con Dillian. Quiza hasta supiera que a Dillian le agradaba la idea.
Probablemente se diera cuenta de ello... No se le escapaban muchas cosas.

Josse se repantig6 en su silla. Santo Dios, penso, Brice tenia razén al decir que
Gunnora era manipuladora. ;Cuantas vidas habia afectado, afectado profundamente,
con sus tramas? Su padre, su hermana, Brice, Olivar; esto sin hablar de la abadesa y
sus monjas, que la habian recibido de buena fe, habian creido en su vocaciéon y hecho
todo lo posible para que se adaptara a la vida religiosa.

Josse estaba empezando a comprender que alguien le hubiese cortado el cuello.

—Pero ahora estd muerta —decia Brice— y mi hermano tiene el corazén
destrozado.

—:Se encuentra en casa vuestro hermano?

—Lo estaba. Fue conmigo a Canterbury. Fue todo un pilar para mi durante mis
tormentos. Me acompafio a casa de nuevo, pero parecia intranquilo. Creo que nuestra
estancia en Canterbury le proporcion6 tanto consuelo como a mi, acaso mas. El
nuevo santuario de Santo Tomas es muy conmovedor... ;.o habéis visto?

—Todavia no.

—Lo recomiendo a cualquiera que esté angustiado. Sea como sea, Oliver dijo que
iba a regresar a Canterbury. Lo alenté... Un hombre ha de aceptar todo el consuelo
que se le presente.

—Amén.

Sigui6 un corto y meditabundo silencio. Al repasar todo lo que habia averiguado
—tanto como era capaz de hacerlo después de tanta cerveza—, Josse supo que habia
algo que tenia que preguntar. ;Qué era?

Puso la mente en blanco, cosa que no le costo nada, y una imagen se presenté en
su mente. jSi, eso era!

—Vuestra esposa tenia una cruz, una costosa joya con rubies, ;verdad?

—Si. Alard dio una a ambas hermanas; eran casi idénticas. Y a su sobrina Elanor
le dio una algo mas pequeia.

—Si. ¢Puedo ver la cruz de Dillian?

Brice parecid sorprenderse.

—Si lo deseais. Venid conmigo.

Precedié a Josse hacia una escalera al fondo del sal6n y aparté un tapiz que
colgaba en el umbral. La escalera, profundamente encajada en la pared, ascendia en
espiral. Detras de él, Josse paso bajo un arco y se encontro en lo que era a todas luces
una alcoba femenina, amueblada sencilla pero adecuadamente. Diriase que no la
habian limpiado ultimamente: el cubrecama sobre el colchon de lana estaba bien
alisado y derecho, pero en el rincén habia un par de pequefios zapatos de suave piel,
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uno de ellos de lado. La tapa de un bail de madera estaba ligeramente alzada y de
ella salia un trozo de seda de mucho colorido y abundante fleco. ;Seria un chal? La
habitacion bien podria haber sido abandonada hacia poco, a la espera de que su ama
regresara.

A Josse le resulto extrafiamente conmovedor.

—Guardaba sus joyas en esta cosa. —Brice levant6 una caja tapizada en
terciopelo raido y con cuentas de vidrio engastadas—. Es lastimoso, pero estaba muy
encarifiada con ella. Se la habia regalado una vieja nana. Yo le compré eso —indico
un amplio y hermoso cofre plateado que se hallaba en el suelo junto al bail—. Me
dio las gracias y me dijo con alegria que guardaria sus guantes alli.

Sonriente, abri6 la caja de terciopelo.

En su interior habia un collar de perlas, un zafiro engastado en un broche, cuentas
de ambar y cuatro o cinco anillos. Habia también una diadema de oro, muy sencilla
de no ser por su decoracion: dos corazones hechos con diminutas perlas.

—Le di eso para nuestra boda —susurro6 Brice y lo acaricio con un dedo.

Parecia haber olvidado a qué habian subido, €l y Josse.

Josse, sin embargo, no lo habia olvidado y no le sorprendié en absoluto que la
cruz no se hallase en la caja. Sabia donde estaba.

—No hay cruz —comento.

Brice se sobresalto.

—:Eh? jSanto Dios, tenéis razon!

Empezo6 a hurgar entre las joyas, como si la cruz pudiese estar escondida. Luego
dejo la caja y cogio el cofrecito de plata; saco violentamente los guantes, lo puso
boca abajo y lo agito.

—No os preocupéis, milord Brice —se apresur6 a detenerlo Josse, pues los cofres
de plata no estaban hechos para ser maltratados—. Creo saber donde se encuentra la
cruz de rubies.

Brice se volvio hacia él, enfurecido.

—:Entonces, para qué me hicisteis subir a buscarla?

—NMe disculpo. Hasta ahora no estaba del todo seguro. —Mentia, mas Brice no
tenia por qué saberlo—. Encontraron una cruz junto a Gunnora, y la abadesa y yo
creemos que pertenecia a vuestra difunta esposa.

—Pero os he dicho que Gunnora tenia una también. Seguro que era la suya la que
estaba a su lado.

—No, habia dado la suya a la abadesa para que se la guardara.

Brice negaba lentamente con la cabeza.

—La cruz de Dillian? ;La cruz de Dillian, encontrada junto a Gunnora? jNo
tiene sentido!

A Josse, sin embargo, se le ocurria que si lo tenia.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢Quién mas sabia donde guardaba sus joyas?

—~Cualquiera que la conociera bien. Su hermana, su criada, yo, por supuesto.

—¢:Su prima? —Josse apenas se atrevia a plantear esta pregunta.

—Elanor? Si, supongo que si. Venia con cierta regularidad a Rotherbridge y ella
y Dillian pasaban horas aqui en su dormitorio. —Brice habia cogido la diadema de
oro y le estaba dando vueltas en las manos—. Se puso esto sobre el velo. Estaba
preciosa, tan entusiasmada...

Josse ya habia averiguado todo lo que necesitaba saber. Algo lo impulsaba a
regresar cuanto antes a Hawkenlye. Ya se habia quedado mas tiempo del que debia e
iba a tener que apresurarse para llegar antes del anochecer.

Brice seguia sumido en sus recuerdos. Josse se sentia culpable, pues su presencia
era la que provocaba el ensuefio del hombre; sus preguntas, las que lo habian
devuelto al dolor del pasado reciente.

—Miilord Brice, lo lamento, pero tengo que despedirme de vos. Es largo el
camino de regreso a Hawkenlye y, como llevo vuestro donativo, me gustaria llegar
antes de que oscurezca.

Brice se volvio hacia él.

—:Donativo? Ah, si, claro. —Brice recuperé los modales que le habian inculcado
en su nifiez—. Permitid que os acompafie hasta vuestro caballo. ;Puedo ofreceros
algo para refrescaros y que os sostenga durante el viaje?

«He bebido mas que suficiente», pensé Josse. Aun asi, era sorprendente c6mo se
le habia despejado la mente.

—Gracias, pero no —dijo.

Tras montar, se agachd y le tendi6 la mano a Brice.

—Gracias, milord. Haré que os devuelvan la cruz de vuestra difunta esposa.

Brice asintio con la cabeza.

—0Os lo agradezco.

Mientras Josse hacia girar su montura, Brice le grito:

—:Lo encontraréis, al hombre que asesin6 a Gunnora?

—Creo que ya lo he encontrado.

Durante todo el camino de regreso a Hawkenlye estuvo pensando: «jTiene que ser
él! Milon mat6 a Gunnora, como he dicho una y otra vez. jTodo encaja! Desde un
principio supo que tendria que hacer que el asesinato pareciera una violaciéon o un
robo, o ambos, asi que orden6 a Elanor que se hiciera con la cruz de Gunnora para
poder dejarla caer junto al cuerpo. Pero Elanor fue un poco mas alla... Acaso creyo
que le resultaria demasiado dificil conseguir la cruz de Gunnora estando en
Hawkenlye, asi que robé la de Dillian antes de marcharse. Le habria sido facil sin
duda ir a la habitacién de su difunta prima».

Maldita sea. Se dio cuenta de que deberia haber preguntado a Brice si habia
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tenido lugar una visita postuma de la prima.

«Seguro que si —concluy6—. Si no, ;como es posible que la cruz de Dillian
acabara al lado del cadaver de Gunnora?».

Esos dos eran mas astutos de lo que se habia imaginado, se dijo. Milon y Elanor
parecian dos nifios que se queman las manos al jugar con el fuego del mundo adulto,
cierto, pero sin duda fingian. Qué bien planeado, ese primer asesinato, y qué brutal.
¢Habria desviado la vista Elanor cuando Milon le cort6 la garganta a su prima?
¢Acaso el horror provocado por la sangre derramada habia afectado esas manos que
apretaban los brazos de Gunnora y las habia aflojado al desvanecerse Elanor?

Nunca lo sabria.

Centrandose en lo practico, en como convencer a la abadesa de que su version de
los acontecimientos era la veridica, espole6 su caballo y prosiguio a galope el camino
a Hawkenlye.
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Capitulo diecisiete

Sentada en el santuario del valle, Helewise tenia la vista fija en la Virgen Maria.

Todavia sufria los efectos secundarios de la conmocion. Sor Eufemia habia
intentado hacer que se acostara en la enfermeria hasta recuperar un poco de fuerzas,
pero Helewise habia contestado con firmeza que preferia ir a rezar.

Si Eufemia habia supuesto que iria a la iglesia de la abadia y que, por tanto,
estaria mas a mano en caso de que necesitara su ayuda, alla ella.

Pero le estaba resultando bastante dificil concentrarse en sus oraciones. Se sentia
extrafia, mareada, como si fuese a flotar hasta el techo o —una vez fuera— por
encima de los arboles, y la acometian las nauseas.

—Es un corte muy feo —habia dicho Eufemia al limpiarle el indice derecho con
suavidad—. ;Qué estabais haciendo, querida abadesa?

—Trataba de probar a ver si algo estaba bien afilado —habia respondido
Helewise, sin faltar del todo a la verdad.

—iCaray, caray! —Obviamente Eufemia creia que tenia mas sentido comun y, de
hecho, deberia tenerlo, pero habia sido algo tan inesperado...—. La proxima vez,
abadesa —habia sugerido Eufemia—, jprobad vuestros cuchillos en algo que no
sienta dolor!

En ese momento sentia dolor, sin la menor duda. Muchisimo dolor. A Eufemia le
habia costado mucho restafiar la sangre, pues la yema del dedo de Helewise se habia
cortado en dos y, antes de que la sangre dejara de salir a chorros, la abadesa se habia
visto obligada a permanecer sentada varios minutos con la mano levantada encima de
la cabeza, mientras sor Eufemia juntaba los dos bordes y los sujetaba. A continuacion
la monja enfermera le habia aplicado un ungiiento de marrubio blanco que le habia
escocido hasta arrancarle las lagrimas y le habia vendado fuertemente la mano entera,
para luego insistir en que recordara mantenerla apoyada en el hombro izquierdo.

Eso si que era facil de recordar, pues, en cuanto bajaba la mano, la herida
empezaba a palpitar tanto que el dolor se decuplicaba.

Lo que la hacia sentirse tan débil era la pérdida de sangre; al menos, eso le habia
dicho Eufemia.

—Débil —murmuro para si misma Helewise—. Débil.

Esto empeoraba muchisimo la situacién. «Quiza Eufemia tenga razén y deba ir a
acostarme —pens6—. En la enfermeria no, no lo soportaria, sino en mi cama en el
dormitorio. jNo! Las abadesas no hacen estas cosas, jni siquiera cuando se han
cortado la mano entera! Las abadesas se mantienen firmes y rectas, conservan en todo
momento un aire digno de tranquila autoridad. ; Acostarme? jVaya idea!».

Fij6 la mirada en la estatua de la Virgen y se ordeno no ser tan débil. Le parecid
ver que la Virgen volvia casi imperceptiblemente la cabeza. —«jMe esta
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mirando!»—, pero al observarla con mayor atencion se percaté de que se equivocaba
y se pregunto si estaba viendo alucinaciones.

—Ave Maria... —empez6 a rezar.

Sin embargo, las palabras que habia pronunciado miles de veces se negaban a
sali, como si la Virgen le negara el consuelo que habria podido recibir al
pronunciarlas.

Se acuno el dedo herido con la otra mano, cerré los ojos y aguardo el regreso de
Josse, envuelta por el tranquilizador silencio del santuario desierto.

Al cabo de un buen rato, lo oy6 entrar en el santuario. Oy6 unas botas en los
escalones. Tenia que ser Josse, pues los monjes y los hermanos legos calzaban
sandalias de suela suave.

—Habéis regresado.

Por toda respuesta le llegd un gruifiido de asentimiento.

Abrio los ojos y empez0 a volverse para verlo, pero se mared tanto que se detuvo
al instante. El santuario pareci6 girar como un trompo. Cerro de nuevo los ojos.

Percibio su presencia cerca de ella, sintié como se sentaba a su lado en el estrecho
banco.

Para su sorpresa, tan imprecisa como todas sus emociones, segun descubrio, por
un momento no recordé donde habia estado Josse. De pronto le parecié recordar un
mensajero... Si. Eso era. Habia acudido un nifio, ya sin aliento de tanta prisa, y habia
soltado las palabras a borbotones anunciando que tenia que ver a Josse d’ Acquin, que
le llevaba una invitacion de Brice de Rotherbridge. Helewise se pregunté de qué se
trataria.

—:Encontrasteis a lord Brice de buen humor?

La respuesta tardo en llegar. Entonces, una voz que no habia oido nunca dijo:

—Si, Brice ha vuelto a ser él mismo. Se ha confesado, ha hecho rigurosa
penitencia y ha recibido la absolucién.

Estas palabras contenian tanta desesperacion que Helewise sinti6 que el corazon
se le contraia de compasion.

Abrio los ojos y, volviéndose muy cuidadosamente hacia la izquierda, lo observo.

A juzgar por la tersura de su tez, le calculé poco menos que treinta afios, aunque
parecia mucho mayor, muchisimo mayor. No tanto por el espectacular mechdn blanco
que se entrelazaba con el cabello oscuro, ni por la postura agotada y derrotada, sino
mas bien por los ojos. Unos ojos oscuros hundidos, de parpados hinchados y
ensombrecidos, como si alguien hubiese llenado por completo las cuencas con polvo
negro y se lo hubiese frotado.

No era de sorprender que se refiriera con tan impotente envidia a la recuperacién
de Brice. A Helewise no le cupo duda de que a su lado tenia a un hombre tan
atormentado, tan perseguido por los demonios de la desdicha, que la absolucién debia
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antojarsele un feliz estado tan inalcanzable como la luna.

¢Quién era? Evidentemente conocia a Brice de Rotherbridge.

—¢Habéis venido a rezar, amigo? —pregunt6 con voz muy calmada y baja.

Un breve destello de esperanza fulgur6 en los ojos del hombre al oir el trato
amistoso, pero se extinguio tan pronto como aparecio.

—No puedo rezar —contest6 sin inflexiones—. Lo he intentado, otros lo han
intentado conmigo. Los monjes del santuario mas sagrado de Inglaterra han hecho lo
que han podido. Pero es imposible. No tengo remedio.

—Nadie esta fuera del alcance del amor de Dios —repuso la abadesa en el mismo
tono apaciguado—. Ese es el mensaje que nos trajo Cristo: que se nos perdonard si
Nos arrepentimos sinceramente.

Silencio.

Como no parecia que él fuera a romperlo, Helewise continu6:

—¢Rezaréis conmigo ahora? Nuestra Santisima Virgen esta aqui, ¢lo veis? Ella os
escuchara.

Habia funcionado con otros que se encontraban a punto de desmoronarse.
Helewise habia hablado sosegadamente, arriba en la abadia y aqui en el santuario;
habia escuchado confesiones que hablaban de vidas echadas a perder, de una maldad
que llevaba inevitablemente a la siguiente hasta que la espiral descendente de pecado
tras pecado escapaba a todo control. Luego, cuando a estos desesperados se les
acababan las palabras y las lagrimas, ella empezaba a ayudarlos a ascender la larga y
dificil pendiente.

Si. Habia visto como regresaban al preciado rebafio hombres... y mujeres... que
parecian hallarse mucho mas alla del alcance del amor de Dios.

Contempl6 al hombre de cabello oscuro.

Este levant6 lentamente la cabeza hasta que sus ojos transidos de dolor se posaron
en la estatua de la Virgen. Una media sonrisa se dibujo en su rostro de apuestos
rasgos, pero desaparecio al punto. Con expresion acongojada y voz ronca, dijo:

—Donde menos puedo rezar es aqui. Ella, Nuestra Sefiora, me esta mirando,
como lo hizo esa noche. Sabe lo que ocurrié. Sabe que, de no ser por mi, Gunnora
seguiria viva.

Se volvio hacia Helewise y la asi6 de los hombros con sorprendente fuerza.

—iMe lo prometio! —grit6—. jMe lo prometid! Iba a ser esa noche, dijo que lo
seria, jdespués de tantos afos esperandola! No la presioné, no traté de persuadirla de
que no viniera, aunque me parecia mal. Le disteis la bienvenida, ¢verdad? Creisteis
que tenia vocacion, jque queria ser una buena monja! Y todo el tiempo este no era
sino un lugar en el que esconderse hasta que la situacion se calmara y Brice estuviese
casado y ya no representara un peligro para ella.

Una docena de preguntas daban vueltas en la cabeza de Helewise. Pero no era el
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momento para formularlas, ahora que esta pobre alma estaba vomitando todo su
dolor.

—Si, le dimos la bienvenida.

El hombre dej6 caer las manos.

—Lo sé, jme di cuenta! Sois muy buenas. Demasiado buenas para... —
¢Demasiado buenas para Gunnora? El hombre se interrumpi6 de golpe, como para no
cometer una traicion, y luego continu6—: Debimos decirselo a todos en casa desde
un principio. No habria sido facil, pues su padre insistia en que se casara con Brice,
pero creo que lo habriamos convencido. Era un padre decente, a su manera, y no creo
que hubiera insistido en hacer lo que él queria cuando todos los implicados querian
que se hicieran de otro modo. Pero Gunnora se mantuvo firme. —FEcho6 una ojeada a
Helewise—. Durante un tiempo, al principio, me preocupé. Pensé que de verdad le
gustaba ser monja, y tenia mucho miedo de que decidiera quedarse en Hawkenlye,
miedo de perderla.

Mientras él hablaba, segtin se fij6 Helewise, sus manos se aferraban al dobladillo
de su tunica, apretandola primero para un lado y después para el otro, con tal fuerza
que la tela quedo totalmente arrugada. Lo compulsivo de este acto repetitivo revelaba
un hombre terriblemente atormentado.

Por primera vez Helewise sintio miedo.

«No pienses en ti misma —ordeno a su temblorosa alma—, piensa en él».

Esto la ayudo.

—Ella sabia cuanto la amabais?

El hombre no habia hablado de amor, pero ella estaba segura de que podia darlo
por supuesto.

—Claro que si. jSe lo dije una y otra vez!

—¢Y ella os correspondia?

—iSi! ;Sil... Creo que si —afadio, tras una pausa—. En una ocasion dijo que
crela que me amaba. jPero su amor deberia haber crecido! —Hablaba a toda prisa,
como para defenderse de una objecion que Helewise no podia poner, porque no le
dejaba tiempo para hacerlo—. jBastaba con que sintiera un principio de amor por mi!
¢No?

—Si. —Fra la unica respuesta posible.

—Mi hermano dijo que era un bobo. A Brice no le importaba que Gunnora no
quisiera casarse con €él, y nunca entendid por qué yo la queria tanto. Pero nos criamos
juntos y yo, como todo el mundo, di por supuesto que se casaria con Brice, aunque
siempre esperé que algo sucediera... que Dios me perdone. En una ocasion hasta le
deseé la muerte a mi hermano, para que entonces ella pudiera casarse conmigo. jA mi
propio hermano! —Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Todos tenemos malos pensamientos algunas veces. Pero no los pensamos en
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serio, ¢verdad? No habriais hecho nada para convertir en realidad vuestra breve y
privada esperanza de que vuestro hermano muriera, ;verdad? Y no habriais dejado de
afligiros profunda y sinceramente si hubiese muerto.

—iNo! Claro que no habria hecho nada.

—¢Lo veis? —Con una sonrisa que pretendia ser tranquilizadora, Helewise
agreg6—: Dios ve lo que hay en nuestro corazon, lo sabéis. Reconocedle eso.

El hombre asinti6 lentamente con la cabeza.

—Si, eso dijeron los monjes en Canterbury. —Pareci6 alegrarse, aunque al cabo
de un momento anadié en tono desolado, como si un nuevo temor se hubiese
apoderado de su mente—: Pero Cristo y su Santa Madre no entenderian lo de
Gunnora.

Helewise inspir6 hondo a fin de tranquilizarse y elevo una rapida plegaria.

—Creo que ahora yo si lo entiendo. ;Por qué no tratais de ver si ellos también lo
entienden?

En la abadia dijeron a Josse que la abadesa Helewise estaba rezando. Al no
encontrarla en la iglesia, bajo de prisa al valle y se aproximo al santuario. No sabia
por qué, pero lo hizo con exagerado sigilo.

La puerta se hallaba entornada y se asomé por la abertura.

Al pie de la escalera, sentados en un banco que se encontraba en la unica parte
plana del suelo, estaban, uno al lado del otro, Helewise y Olivar.

El instinto lo impulsaba a abalanzarse sobre ellos; algo, algo que no se detuvo a
analizar, le decia que ella corria peligro.

Se obligo a pararse en seco y, del todo quieto, escucho.

Helewise habia colocado una mano vendada sobre las manos que Olivar tenia
entrelazadas en el regazo. Se inclinaba hacia él, y Josse oy las ultimas palabras de la
abadesa:

—¢... si ellos también lo entienden?

Olivar tardo unos momentos en contestar. Durante esta breve pausa Josse se
preguntd qué hacia Olivar alli. ;Habria acudido a llorar por Gunnora en este lugar
donde se podia rendir culto, el mas cercano al sitio en que la habian asesinado? ;O
acaso habia descubierto —jqué idea tan aterradora!— que Milon era el responsable
de la muerte de la mujer a la que habia amado y habia venido en su busca para
desquitarse?

Al parecer, Helewise, siendo una mujer buena, lo habia calmado. Olivar parecia
relajado, penso Josse; quiza la abadesa lo hubiese convencido de que era mejor rezar
por el alma de Gunnora que buscar a su asesino y que...

Pero entonces Olivar empez6 a hablar, y Josse fijo toda su atenciéon en lo que
decia.

—Debiamos encontrarnos aqui, en el santuario, una hora antes del amanecer. Ella
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asistirla a maitines y regresaria al dormitorio con las hermanas. Pero, en cuanto
creyera que estaban todas dormidas, iba a levantarse y salir a hurtadillas. Yo le habia
dicho que la esperaria a partir de la medianoche... No me importaba cuanto tiempo
pasara, pero no queria que ella llegara primero. Acudi mientras practicabais vuestras
devociones.

—Debi6 de ser una larga vigilia —coment6 la suave voz de Helewise.

—Si, pero la idea de volver a verla me hacia tan feliz que me daba igual. Hacia
meses que no nos veiamos. Esa cita s6lo pudimos hacerla gracias a los jueguecitos de
esa idiota prima suya. Veréis, di a Elanor una carta para Gunnora. En ella decia
mucho, hablaba del amor que sentia por ella. Tal vez escribi demasiado, pero no crei
que importara... Era exclusivamente para los ojos de Gunnora, y Elanor no sabia leer.
Tampoco Gunnora, de hecho, al menos no muy bien. Me imagino que era una pérdida
de tiempo. —Habia en su voz un casi imperceptible deje de ironia—. Gunnora hizo lo
que le sugeria y me dejo una breve respuesta escondida en una grieta de la pared alli
fuera. —Sefial6 vagamente hacia la puerta y Josse, temiendo que el uno o la otra se
volvieran hacia alli, se quitd con presteza del alcance de su vista.

—Asi fue como supisteis que iba a venir.

—Si. En mi mensaje le decia que el afio se habia acabado, que era hora de que
pusiera en marcha su plan y anunciara que abandonaba el convento. Esperaba que
decidiéramos una fecha fija, hasta una hora fija. Entonces, yo la estaria esperando a
las puertas de la abadia, podriamos encontrar en seguida a un sacerdote y le
pediriamos que nos casara. No era lo que yo deseaba, ese encuentro secreto en plena
noche. No queria que fuera tan furtivo, como si nos sintiéramos avergonzados.

—:De modo que esperasteis y por fin lleg6? —pregunt6 la abadesa.

—Si. —La desolada voz de Olivar se llen6 de calor—. jOh! No sabéis lo
maravilloso que fue verla de nuevo. La abracé, la apreté contra mi pecho y traté de
besarla.

Se produjo un corto silencio.

—:Lo tratasteis? —FEra justamente lo que €l habria preguntado, penso Josse.

—No me dej6, bueno, no en los labios. —QOlivar dejo escapar una risita socarrona
—. Dijo que todavia era monja y que debia respetarla y darle un besito fraternal en la
mejilla. Fue muy raro, porque no se parecia en nada a una monja... Llevaba el
tocado, pero bastante suelto, y tenia el grifion metido debajo del habito en lugar de
sujeto alrededor del cuello. Fingi que me divertia que no me besara, pero en realidad
no me divertia. No es que antes hubiésemos sido... ya sabe... intimos, pero si que
habiamos intercambiado algunos besos. Unos besos muy apasionados.

Sabiendo lo que sabia sobre Gunnora, a Josse le costd creerlo. ;Pasion, en una
mujer como ella? Acaso sabia fingir muy bien.

—De todos modos, daba igual —estaba diciendo Olivar—, porque muy pronto
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serilamos marido y mujer y entonces podriamos besarnos, hacer el amor toda la noche
si nos apetecia. Asi que... —Se le quebr6 la voz y solt6 un sollozo, si bien se
controlo pronto y reanudo su relato—. Asi que le dije: «¢Cuando puede ser? ;Cuando
sales del convento?». Y entonces me lo dijo. Dijo que habia cambiado de opinion
acerca del matrimonio, que después de todo no creia que quisiera casarse.

Helewise murmur6 algo que Josse no entendio.

—Si, lo sé. —Olivar lloraba abiertamente ahora—. No daba crédito a mis oidos,
tenéis razon. Le dije: «jCarifio, soy yo! jOlivar! No tienes por qué ser la esposa de
Brice. Se ha casado con tu hermana, ¢no te acuerdas?». No le dije lo que acababa de
ocurrirle a Dillian... Sé que hice mal, pero no me atrevi a hacerlo. Gunnora podria
haberlo usado como otro motivo para quedarse donde estaba, podria haber pensado
que la obligarian a casarse con él, ahora que era viudo. «Somos nosotros los que
vamos a casarnos, jtu y yo, como habiamos planeado!», le dije. Y... —La voz se le
quebré de nuevo—, y permaneci6 alli, en lo alto de los escalones... —agitd los
brazos, sefialando un lugar a sus espaldas—, y dijo que habia decidido quedarse un
poco mas de tiempo en la abadia o, si no podia, irse y hacer que su padre volviera a
ponerla en su testamento y vivir sola en Winnowlands. Entonces me dio la espalda e
hizo una ligera reverencia a la estatua de la Virgen. —Olivar se interrumpié un
momento, recuperé la compostura y continu6 con su triste explicacion—. Yo estaba a
su lado y traté de hacerla volverse hacia mi. No sé muy bien por qué... Creo que
pensé que si conseguia que me besara... con suavidad, no tenia intencion de
forzarla... entonces se excitaria un poco y recordaria todo lo dulce que era antes,
cuando nos abrazabamos.

«Pobre iluso —penso Josse—. jQué optimista!».

—Asi que... asi que la cogi por el hombro y le dije: «Gunnora, queridisima mia,
¢no me abrazas, por favor?». Y ella se revolvio y se escapd de mi. «No, Olivar, no me
apetece. Voy a rezar», me dijo. Y entonces... —sollozaba con toda su alma; cada
sollozo se le escapaba como si lo estuviese desgarrando—... entonces empez0 a bajar
por los escalones, casi bailando, como diciéndome: «;Ves qué contenta estoy? ¢ Ves
cuanto me gusta ser monja, rezar frente a la Santa Madre de Dios?».

No parecia que pudiera continuar. Mas no hizo falta, pues la suave voz de
Helewise lo hizo por él.

—Bajo bailando por esos escalones resbaladizos y perdio pie, ;verdad? —Josse
vio al joven asentir con la cabeza—. Es tan facil... —coment6 la abadesa—. Es por la
humedad de la primavera; se asienta sobre las piedras y las hace tan peligrosas como
el hielo.

Se produjo otro silencio, mas largo esta vez. Josse empezaba a preguntarse si uno
de los dos acabaria la historia. Al fin y al cabo, tal vez no lo consideraran necesario,
puesto que ambos parecian saber lo que habia sucedido. No obstante, Helewise hablo
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nuevamente.

—Tratasteis de atraparla, ¢verdad? —De nuevo el asentimiento de cabeza—. Lo
sabia. Vimos los moretones en sus brazos... Al principio pensamos que alguien la
habia sujetado mientras otra persona... bueno, da igual. Alguien la sujeto, si, pero
esas marcas eran de vuestras manos, de cuando intentasteis evitar que cayera.

—Si. —EI breve monosilabo resultaba tan atormentado que Josse habria podido
llorar por él—. Pero de nada sirvi6. Ya estaba cayéndose de bruces y no pude
sostenerla. Se me escapé de las manos, vold por los aires y luego... luego...

—Choco contra la estatua —acabo6 por él Helewise—. Y lo mas terrible es que la
mala fortuna quiso que la peana le cortara el cuello, ¢verdad?

—Si. —Olivar se froto los ojos, cual un nifio que llora por lo injusto de un castigo
—. Salté escalones abajo detras de ella, para ver si estaba herida. No sé lo que
esperaba... Estaba tan quieta que pensé que se habia golpeado la cabeza, que habia
perdido el conocimiento. Luego, le di la vuelta y lo vi.

Helewise le habia rodeado los hombros con un brazo, y €l se apoyaba en ella
mientras le temblaba todo el pesado cuerpo.

—iHabia tanta sangre! —exclam6—. Sobre toda la maldita peana, formando un
charco debajo de ella, empapandole la tela negra del habito. {No sabia qué hacer!
Recuerdo que pensé que no debia dejarla aqui, dejar que su sangre se mezclara con el
agua del sagrado manantial, asi que la levanté y la saqué. Creo que pretendia llevarla
a las hermanas, pero no estoy seguro. Mis recuerdos de esa parte son muy borrosos.
Empezaba a pesarme y sentia nauseas... La posé en el sendero, pero estaba lleno de
polvo y me dije que no estaria bien que su pobre cuello herido se ensuciara. Asi que
la llevé al sendero menos usado, en cuyos bordes habia hierba limpia y humeda, y la
acomodé alli. Le habia traido la cruz de su hermana, como regalo de enlace, pues
sabia que ya no tenia la suya: me habia dicho que la regalaria a la abadia. No creia
que a Dillian le hubiese importado; que yo sepa, es posible que se la legara. De todos
modos, yo sabia donde la guardaba, en esa vieja caja, y subi a su dormitorio para
cogerla. No habia pasado mucho tiempo desde su muerte y todo el mundo estaba tan
trastornado que no creo que se enteraran de lo que hice. La trala conmigo esa
noche... cuando vine a reunirme con Gunnora.

Se interrumpio un rato y a Josse se le antojo que, habiendo evocado una época
anterior a esa terrible muerte, no tenia ganas de reanudar el relato.

No obstante, volvié a hablar.

—Después de que ella... después regresé al santuario y limpié toda la sangre. Es
un lugar sagrado y sabia que no estaba bien mancillarlo. Tardé muchisimo. Me quité
la camisa y la usé como pafio, pero tenia que mojarla una y otra vez. Y habia tan poca
luz... Solo unas cuantas velas encendidas, y no era capaz de ver si lo habia hecho
bien. Finalmente, tuve que dejarlo. Queria regresar con ella, ;entendéis? Estaba sola,
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alli fuera, en la oscuridad.

Helewise dijo algo con voz suave, tranquilizadora, consoladora. Josse vio a
Olivar asentir con la cabeza.

—Le dije: «He vuelto, Gunnora». Me incliné sobre ella, abri su cadena y le puse
la cruz —prosiguié en voz muy baja—. Estaba tan bonita contra el negro del habito...
Me arrodillé a su lado y me quedé alli mucho tiempo, mirandola. Luego hui.

Helewise estaba meciéndolo con gentileza, canturreando, como si intentara
calmar a un nifio que acaba de despertar de una pesadilla.

—Ya, ya —entono su suave voz—, ya esta, ya lo habéis sacado todo. Ya, ya.

Tras un silencio, un dilatado silencio, Olivar inquirio:

—¢Esta enterrada?

—Si. Acostada y a salvo en su atatd, donde ya nada puede herirla.

—Esta con Dios?

Josse percibi6 la vacilacion y se pregunto si Olivar también la habia notado.

—Supongo que pronto lo estara. Hemos rezado por su alma y continuaremos
celebrando misas por ella. Haremos todo lo posible para acortar su estancia en el
purgatorio.

—iEra buena! —protesté Olivar—. No tendra muchos pecados manchando su
alma, abadesa. Pronto estara en el cielo.

—Amén —murmur6 Helewise.

Y, posando la cara sobre la oscura cabeza que descansaba en su hombro, empezo
a rezar en voz alta por la difunta hermana de la abadia, Gunnora de Winnowlands.
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Capitulo dieciocho

Pusieron a Olivar en la enfermeria.

Al acabar Helewise su oracion por Gunnora, él se habia enderezado y mirado
alrededor con una expresion que daba a entender que no sabia muy bien donde se
hallaba. En cuanto lo recordd, se dejo caer lentamente al suelo. Con la cara tapada
por las manos, en un tono que desgarré el alma de las dos personas que lo
escuchaban, dijo:

—Se ha ido. ;Qué me queda ahora?

Habia sufrido una suerte de colapso. Sin saber muy bien qué hacer, Josse y
Helewise lo llevaron medio a rastras monte arriba, a la enfermeria de sor Eufemia.
Esta, al observar su profunda angustia, le recet6 una dosis de su mezcla de amapola
reforzada con un poco de raiz de mandragora, una raiz muy preciada.

—Lo que mas le conviene ahora es dormir. Me temo que lo tnico que puedo
hacer por €l es darle un poco de bendito olvido. —En su redondo rostro se dibujé una
expresion de conmiseracion—. Pero que quede claro que no es mas que una solucion
temporal —afiadio en tono practico—. Cuando despierte, el pobrecito vera que la
situacion no ha mejorado.

Le encontrd un rincon en la enfermeria, donde unas finas colgaduras lo aislarian
minimamente de la vista, los sonidos y los olores de los demas pacientes. Una de las
hermanas enfermeras colocé junto a su cabeza un cuenco poco profundo lleno de
rosas en plena floracion, cuyo poderoso perfume pronto embarg6 todo el ambiente.

—Las rosas son buenas para las penas —coment6 sor Eufemia, e indico su
aprobacion con un gesto de la cabeza.

Permanecio a su lado unos minutos, hasta que, ya mas relajado, concilio el suefio.
A continuacion, tras darle una tierna palmadita en el hombro, lo dejo.

El hermano Fermin se habia presentado y anunciado que venia a ayudarla, aunque
sor Eufemia no habia indicado que deseara o necesitara ayuda. Traia un tazon de la
curativa agua del manantial para el paciente. Aguard6 con paciencia a que instalaran
a Olivar y, una vez comprobado que se habia dormido, envi6 a una de las hermanas a
buscar un taburete, que situ6 al pie de la cama del joven.

—NMe quedaré aqui —dijo—. Si, hermana, sé muy bien que el joven duerme, pero
puede que lo consuele saber que alguien esta con él.

Pos6 cuidadosamente el tazon junto a las rosas, cerrd los ojos y, moviendo los
labios en una silenciosa oracion, se dispuso a iniciar su vigilia.

Josse habia ido a buscar al hermano Sail y le habia pedido que fuera a
Rotherbridge. Debian informar a Brice, y en esta ocasién se le antojo que seria
aceptable que otra persona lo hiciera. Sospechaba que la abadesa Helewise preferiria
que €l se quedara en la abadia. Intentaba explicarselo, vacilante, al hermano Satl
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cuando éste le toc6 un brazo y comento:

—No hace falta que me deis explicaciones, lo entiendo.

La abadesa Helewise, sor Eufemia, el hermano Fermin, el hermano Sail, la
hermana que él no conocia y que habia llevado las rosas; todos ellos tan serviciales,
tan compasivos, de manos tan dispuestas, de piernas tan dispuestas, prestos a hacer lo
que se les pidiera, a menudo aun antes de que se lo pidieran...

Por primera vez se le ocurrié que la abadia de Hawkenlye era un lugar realmente
bueno.

—¢Como lo supisteis? —pregunt6 Josse a la abadesa Helewise.

Se encontraban de nuevo en el despacho de Helewise, y, aunque ella se habia
sentado en su lugar habitual, con la espalda bien recta, a Josse le dio la impresién de
que le costaba mucho aparentar normalidad.

Helewise se volvio hacia €él, levant6 la mano vendada y la agito y, con un gesto de
dolor, la bajo y la dejo en el regazo.

Josse movio la cabeza, lleno de incredulidad.

—Pasasteis el dedo por el borde de la peana? Para ver, me imagino, si era lo
bastante afilado para cortarle el cuello a alguien.

—Eso hice.

—iQué temeridad!

—No empecéis vos también —espetd la abadesa—. Sor Eufemia ya me ha
regaflado por mi irresponsabilidad y con eso me basta.

Se mostraba a la vez indignada y patética. Conociéndola como empezaba a
conocerla, Josse sabia que esto ultimo no era intencionado, sino que se debia a la
combinacion de su rostro palido pero resuelto y a ese maldito relleno bajo la venda de
su mano.

—¢Os duele? —pregunt6 con amabilidad.

—Si que duele.

«Apuesto a que si —penso Josse—. Seguro que ya le dolia mucho antes de que
subiéramos con un hombre casi inconsciente. Solo el Buen Dios sabe como la habra
afectado esta ultima accion».

Se acordd de su pregunta.

—De hecho, no me referia a eso. —Mejor cambiar el tema, hablar de Olivar y
Gunnora, en lugar de minar su valor demostrandole compasion. No es que fuera facil
pasar por alto su condicion, su rostro sumamente palido y las perlas de sudor de la
ancha frente debajo del tocado de blanco lino almidonado—. Lo que queria era saber
qué os hizo sospechar lo que habia ocurrido —continu6—, cuando yo habia hecho
todo lo posible por convenceros de que Milon mentia por los codos y que habia sido
él quien habia matado a Gunnora.

—Fui a hablar con el hermano Fermin sobre la reanudacion de nuestros servicios
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para los peregrinos. Las devociones, el reparto del agua curativa... La vida sigue,
¢sabéis?, y hemos tenido muy pocos visitantes desde los asesinatos. Habra
sufrimientos innecesarios mientras no abramos la puerta a los necesitados. Cuando
me encontraba en el valle, pensé que era hora de visitar el santuario. He sido culpable
de dejar que las preocupaciones terrenales interfirieran con mis devociones —explico
en tono severo la abadesa.

Josse estaba a punto de decirle que a buen seguro el Sefior lo entenderia, pero
algo en su expresion le hizo cambiar de opinién, por lo que se limit6 a murmurar:

—Claro.

Ella le ech6 un vistazo de reojo, como si no la convenciera del todo su afable
respuesta.

—Fui al santuario —por suerte, no parecia que fuera a continuar con el tema— y
me arrodillé para rezar, enfrente mismo de la estatua de nuestra Santa Madre. Me di
cuenta de que la peana brillaba mucho, como si alguien la hubiese pulido
recientemente. —Agacho la cabeza—. Sé que debia concentrarme en mis oraciones a
Nuestra Sefiora, pero, como he dicho, tltimamente me distraigo con facilidad.

—Es comprensible. ;No le pasaria a cualquier abadesa que se enfrentara a la
muerte sospechosa de dos de sus monjas?

—iEs justo en ese momento cuando una abadesa tiene que rezar mas pidiendo
ayuda!

iOh, Dios! No estaba de humor para la comprension; diriase que no deseaba que
le impidieran recriminarse a si misma.

—Continuad —dijo Josse—. Pensabais que la peana estaba muy brillante.

—Si. Me levanté y la observé de cerca y vi una mancha por debajo, en el lugar
donde se junta con la pared de roca en la que esta encajada. La toqué y me parecio
que la mancha estaba seca y habia formado una costra, asi que me humedeci la punta
del dedo con el agua bendita y volvi a frotar. Estaba casi segura de que lo que mi
dedo habia levantado era sangre. Lo hice de nuevo, esta vez con una muestra mayor,
y No me cupo ya ninguna duda.

—Y empezasteis a imaginar lo que pudo ocurrir.

—S1. Pensé en los escalones empinados y resbaladizos y evoqué la terrible herida
en el cuello de Gunnora. Vi ese corte perfectamente simétrico. Siempre me habia
intrigado, ¢a vos no?

—Si.

—FEs que si uno le esta cortando el cuello a alguien, aunque un complice lo
sostenga, no hay tiempo para hacer un corte tan perfecto, ;no os parece?

—Y nadie lo hizo. Se lo hizo al caer contra un borde circular. ;Es lo bastante
afilado?

—Lo es —contestd Helewise enfaticamente—. Pasé el indice suavemente por el
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borde y casi me rebané la articulacion superior. Tenemos que hacer algo al respecto.
He de decirle al hermano Saul que cierre el santuario hasta entonces, y deberia
mandar llamar al orfebre de inmediato. —Hizo ademan de levantarse, como dispuesta
a salir corriendo en ese mismo instante hacia el valle.

—Me encargaré de eso —se apresur0 a asegurar Josse—. Tenéis mi palabra,
abadesa.

Ella lo mir6 con expresion dubitativa.

—Mi palabra —repitio Josse.

Helewise agacho la cabeza a modo de aceptacion y se sent6 lentamente.

—EIl borde de esa peana es mas afilado que una espada. No sé por qué, pero el
orfebre cort6 la capa de plata de forma que sobresaliera por encima del borde de la
plataforma de madera sélo un poquito, pero lo suficiente para seccionar carne y
tendones.

—Sin duda llevaba un gran impulso al precipitarse —comentd Josse—. Esos
escalones son bastante altos y ella cay6 desde arriba directamente sobre ese circulo de
metal peligrosamente afilado. —Josse se estremecio.

Helewise debio de fijarse en el estremecimiento.

—Qué idea tan horrible, ;verdad? Imaginad a ese pobre hombre, Olivar, tratando
de limpiarlo. Creyendo que era el culpable de que la mujer a la que tanto amaba
hubiera muerto.

—La unica pizca de l6gica para ese razonamiento es que él fue quien pidi6 el
encuentro —senal6 Josse.

—No creo que fuera él. Cuando estabamos hablando, él y yo, en el santuario, dijo
que no era lo que él queria, esa cita secreta... furtiva, la llamé6. Me dio la impresién
de que, antes *** NO HAY *** de que ella viniera a Hawkenlye, habian acordado
que un dia se encontrarian y ella se marcharia de nuevo. S6lo que creo que él se
imaginaba llegando a las puertas de la abadia para que yo pusiera con gran ceremonia
la mano de Gunnora en la suya. Estoy casi segura de que ella sugirié que fueran al
santuario.

—¢Por qué habra cambiado de opinién? —preguntd Josse, aunque no esperaba
una respuesta—. Olivar es un hombre de buen ver, prospero ademas, y ella no podia
dudar de su amor, ¢;no?

Helewise lo miraba con una ceja ironicamente arqueada.

—¢No recordais lo que os dije en nuestro primer encuentro?

«Casi todo», habria sido la respuesta mas sincera; al fin y al cabo habia dicho
muchas cosas. Sin embargo, creia saber a qué se referia.

—Si me acuerdo. A Gunnora, dijisteis, no la molestaba mucho el voto de
castidad.

—Asi es. —La abadesa se inclino, al parecer deseosa de que Josse la entendiera
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—. Lo he visto antes en algunas mozas... y no sélo en mozuelas... que entran en el
convento. Cuando estan fuera, no ponen en tela de juicio las costumbres; saben cual
es y ha de ser su deber como mujeres, como esposas; no importa si les gusta o no.
Pero cuando toman el habito todo esto cambia de repente, y os aseguro que el darse
cuenta de que a partir de ese momento dormiran solas para siempre jamas supone
para algunas de ellas un enorme alivio. Sospecho que Gunnora fue una de ellas. No
queria ser esposa de nadie. De Brice, seguro que no, porque no lo amaba y, segin
descubri6, tampoco queria serlo de Olivar.

—Pero a él lo amaba —objet6 Josse.

Lo que la abadesa acababa de decirle lo habia dejado atonito, y se pregunté si
habria hablado con tanta libertad de no estar sufriendo los efectos de su conmocion.

—¢Amaba a alguien? —Helewise se apoyo0 en el respaldo de su silla—. No estoy
segura. Se lo pregunté al pobre joven, y él me dijo que en respuesta a todas sus
declaraciones de amor ella le dijo una vez, juna sola vez!, que creia que lo amaba.

Josse penso que era un tonto por perseguirla con tanto afan.

Mas no lo expres6 en voz alta y, al cabo de un momento, declar6 con
contundencia:

—La muerte de Gunnora fue un accidente, sin mas. No creo que haga falta
encarcelarlo ni juzgarlo, pues a mi entender no cabe duda de que no es responsable de
su obito. Y con los restos de las manchas de sangre debajo de la peana se puede
probar lo que sucedio6. ;No estais de acuerdo, abadesa?

—Si, Josse, lo estoy. —Como distraido, éste advirtio que era la primera vez que
lo llamaba llanamente por su nombre. Era un buen momento para avanzar hacia una
relacion mas intima—. Tendremos que presentar nuestros informes a las autoridades
eclesiasticas y judiciales, supongo —continu6 Helewise—, pero, como vos, siento
que a Olivar no se lo puede culpar. De la muerte de Gunnora es inocente... —
Cefiuda, se interrumpié—. Pero no creo que podamos convencerlo a él.

—iTenemos que hacerlo! —exclamé Josse, horrorizado—. ;Si no lo hacemos, la
vida de este pobre hombre no merecera la pena vivirse!

Los serenos ojos grises lo contemplaron con cierta compasion.

—¢:De veras creéis que a €l le parecera que merece la pena vivir sin ella?

—iPor supuesto! Es joven, y ella no se merecia que la lloraran...

—Todos nos merecemos que nos lloren —contesto ella en voz queda—. Si, sé lo
que pensabais de ella, vos que ni siquiera la conociais. —En sus palabras Josse no
detect6 ningun reproche—. Yo también lo pienso. Era fria, era calculadora, utilizaba a
la gente y no se merecia el amor y la devocion de Olivar. Mas €l cree que si los
merecia. Ha esperado muchos afios para hacerla suya y su amor parece haber crecido
aunque ella no lo haya alentado. Ni siquiera la habia visto en el afio y mas que ella
llevaba con nosotros, hasta la noche de su muerte...
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—No lo entiendo —reconocio6 Josse, con la vista fija en la abadesa—. Y vos?

—No. —Ella dej6 caer la cabeza en la mano sana y se frotd las sienes con los
nudillos—. En realidad no lo entiendo, si bien eso no importa.

—¢Os duele la cabeza?

—Un poco.

Josse se puso en pie y rodeo el escritorio.

—¢Por qué no os acostais? —sugirio—. Habéis perdido mucha sangre, habéis
resuelto un asesinato que no fue tal, os duele tanto el dedo como la cabeza. ;|No
creéis, querida abadesa Helewise, que ha llegado el momento de reconocer que s6lo
sois humana y que os hace falta dormir largo y tendido?

Helewise alz6 de repente la cabeza, y Josse crey6 que iba a regafiarlo por lo
atrevido de su sugerencia. No obstante, para su sorpresa, la abadesa se ech¢ a reir.

—No le veo la gracia —coment6, ofendido—. Sélo intentaba ayudaros.

—iAy, Josse, lo sé! —La mujer habia recuperado la solemnidad—. Entre vos y
esa gallina clueca de sor Eufemia no creo que tenga la menor oportunidad de
quedarme en mi puesto el resto del dia. De modo que creo que voy a ceder. He de
admitir que me atrae cada vez mas la idea de acostarme en un lugar silencioso, con
una fresca brisa para refrescarme y una de las compresas de lavanda de sor Eufemia
en la frente... —Se levant6 demasiado de prisa, y Josse la sostuvo cuando se
tambaleo.

—~Os lo dije —le murmur6 junto a la oreja cubierta por el grifion y el velo.

—Fingiré que no os he oido.

A continuacion, sosteniendo su peso nada despreciable —se fijé en que, ademas
de alta, era ancha de hombros—, la ayudo6 a salir del despacho y a dirigirse a la
enfermeria.
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Capitulo diecinueve

La coronacion de Ricardo Plantagenet, segundo hijo superviviente de Enrique 11 y
Leonor de Aquitania, se celebrd en la abadia de Westminster el 3 de setiembre de
1189.

Faltaban cinco dias para que el nuevo rey, Ricardo I de Inglaterra, cumpliera
treinta y dos afios. Llevaba quince dias en el pais, y, aun mientras tenia lugar la
sobrecargada y larga ceremonia, gran parte de sus pensamientos se adelantaban al dia
en que podria marcharse de nuevo.

Dos afios antes, el lider musulman, Saladino, habia arrebatado a los francos
Jerusalén y Acre. Guy de Lusignan, rey de Jerusalén, asedio el territorio robado, pero
finalmente resulté claro que la reconquista del Santo Sepulcro no la podia hacer él
solo. Ricardo Plantagenet habia estado preparado, mas que preparado, para ir en su
ayuda y habia cogido la cruz. Sin embargo, los acontecimientos de allende el mar no
respondian a los planes de los Plantagenet; las eternas intrigas y rifias intestinas entre
Ricardo, su padre y sus hermanos hacian imposible que Ricardo embarcara para
unirse a la cruzada en el este.

No obstante, ahora que era rey, todo esto habia cambiado. Aun antes de lucir la
corona, habia exigido un pufiado de barcos. Y, al otro lado del canal, su compaiiero de
armas, amigo y aliado, Felipe Augusto de Francia, aguardaba...

Los treinta y cinco afios de Enrique II en el trono habian dejado a Inglaterra en
buenas condiciones. A diferencia de su hijo y heredero, se habia involucrado en todos
los ambitos del buen gobierno y habia realizado la asombrosa hazafia de la
integracion, gracias simplemente a que sus consejeros eran inteligentes y bien
informados. Su pequefio grupo de administradores compartia con él el deseo de hacer
que el pais fuese fuerte y solvente. A su muerte, Enrique dejaba en la tesoreria una
suma sustanciosa, unos 100 000 marcos, segun los rumores.

Aunque la suntuosa coronacion de Ricardo se comi6 buena parte de este dinero,
lo que quedaba habria resultado una herencia mas que adecuada para la mayoria de
los reyes.

Es decir, para reyes que no se sintieran tan impacientes como Ricardo por ir a la
guerra.

El principal propdsito de Ricardo era aumentar sus ingresos. Su nuevo reino, al
que apenas conocia, no era para €l sino un enorme banco en el que por suerte su
crédito parecia bueno. Le era absolutamente indiferente que sus exigencias fueran o
no aceptables para sus nuevos subditos o que la mayoria de éstos compartiera o no su
fanatica determinacién de arrancar Tierra Santa de manos infieles. Recaudar cuanto
mas dinero, mejor, y cuanto mas pronto, mejor: eso era lo tnico importante. En una
ocasion habia dicho en broma que venderia Londres si encontraba un comprador.
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Mucha gente no se dio cuenta de que se trataba de una broma.

Diriase que todo estaba en venta en esos primeros y turbulentos dias de su
reinado. Ni siquiera los personajes mas influyentes se hallaban exentos de exigencias.
Los habiles y leales consejeros de Enrique tuvieron que pagar grandes sumas por el
dudoso privilegio de contar con la buena voluntad del nuevo rey. Mas abajo en la
jerarquia, los funcionarios eran despedidos para hacer sitio a los que pagaban por sus
nuevos cargos. Si a alguien el dinero le suponia una carga, se decia ir6nicamente, se
lo quitaban de buena gana. En este extraordinario mercado tan grande como el pais
era posible comprar privilegios, titulos de lord o duque, cargos de sheriff, castillos y
hasta ciudades; siendo lo que es la naturaleza humana, habia muchas gentes mas que
dispuestas a progresar del modo mas rapido, es decir, mediante el dinero, en lugar de
hacerlo por la via mas noble pero mas ardua de su valia personal.

Ricardo alcanzo su objetivo inmediato, y el dinero entré a raudales en su fondo
para la cruzada, como el Tamesis por su nueva capital.

Pero ;a qué precio?

Josse d’Acquin presenté al rey su informe acerca de las muertes en la abadia de
Hawkenlye, si bien, y quiza comprensiblemente, el rey no parecia recordar quién era
ni de qué hablaba. Josse se habia encontrado con él a mediados de agosto, cuando,
recién llegado a su nuevo reino, volvia a tomar contacto con un pais y un pueblo que
no habia visto desde la mas tierna infancia.

—c:Hawkenlye? —pregunt6 Ricardo cuando Josse por fin pudo abrirse paso hacia
el frente de la cola de hombres que deseaban hacerse oir—. ;Hawkenlye? ;Una
monja muerta?

Josse le recordo los hechos principales; arrodillado sobre una pierna y gacha la
cabeza, la algarabia circundante ahogaba sus palabras. La corte ambulante de Ricardo
se estaba estableciendo en sus nuevos aposentos con caracteristica y estruendosa
exuberancia.

Sintié que unas fuertes manos lo asian por los hombros y lo ponian de pie.

—iLevantaos, hombre, que no os oigo! —grito, irritado, el rey—. ;Qué es todo
esto de unos asesinos liberados?

Josse le relat6 de nuevo los acontecimientos, y en esta ocasion el rey lo recordo.

—iAbh, si, la abadia llena de mujeres, donde se descubrié el manantial milagroso!
Claro, sir Juan...

—Josse —murmuro el aludido.

—Creo recordarlo... —Ricardo mir6 a Josse con expresion cefiuda, como
tratando de obtener informacién.

Justo en ese momento se acercO al rey su principal consejero, Guillermo de
Longchamps, y, de puntillas, pues su soberano le sacaba al menos una cabeza, le dijo
algo en voz baja y tono apremiante.
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Josse esperd a que el rey lo despachara, le dijera que esperara su turno; ya habia
gentes molestas por la posicion privilegiada de Longchamps, a quien, segin se
rumoreaba, el rey iba a nombrar canciller. ;Y eso que era hijo de un siervo fugado!

No obstante, Ricardo no despach6 a Longchamps. Con un majestuoso gesto de la
mano, despacho a Josse.

Mientras éste se alejaba, demasiado irritado para dar las esperadas muestras de
respeto servil, se sorprendid al sentir una mano que lo detenia al llegar a la
antecamara.

Era Guillermo de Longchamps.

—Conozco el asunto que os ha traido, Josse d’ Acquin —susurr6—. Me encargaré
de que el rey se entere de vuestro éxito.

A punto de contestar que se las apafiaria bien por si mismo, sin ayuda de nadie,
Josse cambio de opinion.

¢Acaso lo perjudicaria contar con el apoyo del hombre que al parecer seria el
proximo canciller de Inglaterra? jNo! jDe ninguna manera!

¢Qué importaba que no fuera de noble cuna? Observandolo desde su altura, tenia
que reconocer que su aspecto no era el de un candidato para uno de los puestos mas
encumbrados. Sin embargo, se dijo, tratando de ser justo, cualquiera que se remontara
lo bastante lejos en su propio linaje probablemente descubriria origenes labriegos.

Y esto incluia al rey. ;O es que su ilustre antepasado, Guillermo el Conquistador,
no era hijo bastardo de la hija de un curtidor?

—Os lo agradezco, milord. —Josse hizo una cortés reverencia y vacild. ;Debia
contarle el resultado de su investigacion? Si, decidio—. Desde un principio tuve la
impresion de que la primera muerte se debia a un asunto de familia, pero...

Alzando una mano, Longchamps lo interrumpio.

—No es menester que me lo expliquéis, sir Josse. —FEsboz6 una sonrisita—. Ya
conozco la historia.

—¢:Como?

De pronto Longchamps parecio crecer, aunque fuesen unos pocos milimetros.

—Mi sefiora, la reina, me lo ha contado.

—cLa reina Leonor?

—¢Tenemos otra? —preguntd Longchamps con cierto deje sarcastico.

—iOh! No, no.

¢La reina Leonor, que Dios la bendijera? ; Acaso se habia molestado en seguir el
asunto? Con todo lo que debia de tener en mente, ;se habria acordado de este
asuntillo provinciano, sin duda carente de importancia en el momento en que quedo
claro que el perpetrador no era un preso liberado gracias a la clemencia de su hijo?

Si, debia de haberlo hecho.

—Le estoy agradecido a su majestad —y, con esto, Josse hizo una reverencia tan
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profunda como si se encontrara frente a la mismisima Leonor de Aquitania.

—Como todos nosotros —murmur6 Longchamps—, como todos nosotros.

Con una breve inclinacion de cabeza dirigida a Josse, regreso a toda prisa junto al
rey.

Josse no esperaba tener mas noticias de Longchamps o del rey, pero se equivoco.

Poco después le informaron que lo mandaban asistir a la coronacion del nuevo
rey.

Posteriormente, Josse alegaria que habia habido aspectos extrafios en la
coronacion de Ricardo I. No es que fuese un experto en coronaciones, ya que ésta era
la tnica a la que habia asistido en toda su larga vida. No obstante, en su opinion,
constituia un buen comienzo para su relato repetido tan a menudo.

El primer suceso extrafio fue que, aun siendo de dia, un murciélago entro
aleteando en la abadia de Westminster. No se contento con recorrer discretamente los
rincones mas oscuros del gran edificio, sino que volé con toda la temeridad del
mundo a lo largo de la nave... hasta encontrar el lugar sagrado en que el rey electo se
hallaba sentado, con la espalda recta, luciendo ropajes extravagantes y con los
misticos simbolos de la monarquia en las manos. Y alli describié un circulo tras otro
encima de la noble cabeza, hasta que uno de los prelados que presidian la ceremonia
salio de su pasmo y, agitando sus anchas mangas, atin0 a hacer que la pequeia
criatura se marchara, no sin antes dejar un desagradable testimonio de su miedo.

—iUn murciélago! —oy0 Josse que murmuraban a su alrededor, cual mujeres
cotilleando junto a un pozo—. jEs de mal agiiero! jDe muy mal agiiero!

Pese a si mismo —pues, a fin de cuentas, el murciélago no era sino un animal
salvaje, ni bueno ni malo—, Josse pensO en las palabras del Levitico: «Todas las
cosas que vuelan, que se arrastran, que andan a cuatro patas, seran para ti una
abominacién».

iDios habia dicho eso de una de Sus propias criaturas! Un ser de la noche, de la
oscuridad, de lugares secretos, y una abominacion para el Sefior de los Cielos...

En la abadia crecio el volumen de los incoherentes murmullos, mientras por todos
lados los hombres intentaban mitigar la potencia de este mal agiiero rezando
repetidamente el padre nuestro.

Oraciones a las que, por mucho que intentara ser racional, Josse se unio.

No habian reservado un lugar especial para la reina Leonor en la larga ceremonia
celebrada en Westminster. De hecho, no asistio, y, en opinién de Josse, ésta fue otra
de las cosas extrafias en la coronacion del rey Ricardo.

Decian que se habia negado a asistir porque guardaba luto por su esposo, el
difunto rey Enrique.

¢Luto?

Técnicamente era cierto, segtn reconocio el propio Josse. Hacla apenas un par de

www.lectulandia.com - Pagina 165



meses que habia fallecido Enrique, jpero todos sabian lo que ella sentia por él! jLa
habia mandado encerrar, la habia hecho prisionera en su propia casa durante los
ultimos dieciséis afios! Se odiaban mutuamente, y sin duda ella se habia alegrado de
no volver a verlo.

Ademas, Leonor se habia esforzado con ahinco a favor de su hijo. Se decia que no
habia descansado un solo dia en las ultimas semanas, en su empefio por no dejar
piedra sin remover para que Inglaterra recibiera de buena gana a su nuevo rey. ;No
resultaba como minimo inesperado que no asistiera a lo que era el momento
culminante de su hijo?

Sin embargo, fuera por la razéon que fuese, Leonor no estuvo presente en la
coronacion.

Como tampoco lo estaba, seglin percibié Josse con creciente asombro, ninguna
mujer.

A la coronacion de Ricardo asistieron unicamente varones.

«Bueno —se dijo Josse, de nuevo en un intento por explicar los hechos—. Son
los hombres los que tienen las riendas del poder, ;por qué no habria de convocarlos
Ricardo sin sus esposas?». Quiza habia pensado que, si su madre se negaba a verlo
coronado, ninguna otra mujer del reino tendria ese privilegio.

Josse no dejo de preguntarse lo que habria dicho al respecto la abadesa Helewise
de Hawkenlye.

Una semana después de la coronacién, que fue el tiempo que tardd en curarse la
resaca —habia que reconocerle al rey Ricardo que sabia como dar fiestas—, Josse
emprendio el regreso a su hogar, a Acquin.

Inevitablemente, tras tantas emociones, experimentaria cierto desencanto de
vuelta en su apartado dominio rural; lo sabia y se habia preparado para ello. Al menos
eso creia. De hecho, al cruzar el rio Aa hacia el valle y poner a su cansada
cabalgadura rumbo a casa, le apetecia la paz.

Los largos y bajos tejados del gran patio aparecieron en la distancia. En las dos
esquinas exteriores, las tejas de pedernal de las torres de vigia centelleaban bajo los
rayos del sol que caian desde poniente y a los que parecian capturar. Unas grandes
vacas pastaban en los pastizales a ambas orillas del rio, y era tal la calma que se las
oia arrancar la hierba. Uno o dos grupos de labriegos que regresaban a casa con paso
cansado lo saludaron con un gesto de la cabeza y algunos, al reconocerlo, se tiraron
de un rizo en sefial de respeto.

iSu hogar!

Azuz6 de nuevo el caballo, que emprendi6 un renuente trote, y entré en la
diminuta aldea que habia surgido en torno a la extensa casa sefiorial. Pasé frente a la
iglesia, recorrio el sendero que llevaba a las puertas... y se encontrd en su casa.

Las puertas se hallaban cerradas. Bien. Después de todo, el sol estaba a punto de
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ponerse y nadie sabia que llegaria. No obstante, no fue capaz de sustraerse a una
sensacion de rechazo.

Se inclin6 de lado sobre la silla de montar y golpe6 con los pufios las pesadas
puertas con bandas de acero.

—ijAbrid! jAbrid! jD’Acquin!

Tras aporrear bastante tiempo, alguien entreabrié una estrecha ventana junto a las
puertas y Josse distingui6 la cara enfadada de su mayordomo.

—¢Qué queréis? —grito el hombre.

Al ver quién era, se sonrojo, murmuré una disculpa y cerr6 la ventanilla. Poco
después, las puertas se abrieron. Entre una accion y otra Josse lo oy6 gritar, en un
tono no tan alegre como esperaba:

—iEs sir Josse! El amo ha vuelto.

Lo recibieron bastante calurosamente sus hermanos, las esposas de sus hermanos,
sus sobrinos y sus sobrinas, al menos aquellos que eran lo bastante mayores para
hacerlo. Los lactantes no se dieron por enterados. Como no habian engordado ningun
cordero, le sirvieron una sabrosa ave de corral y carne de caza mayor. Su hermano
Yves abrio un barril de vino que dijo haber guardado para una ocasion especial como
aquélla.

Lo escucharon educadamente mientras les hablaba de la vida al lado de Ricardo
Plantagenet. Soltaron las exclamaciones adecuadas en los momentos oportunos,
dieron las pertinentes muestras de horror cuando les describio las muertes en la
abadia, y de discrecion diplomatica cuando les conté que el nuevo rey estaba resuelto
a extraer a su nuevo reino todo lo que pudiera permitirse, y posiblemente mas, a fin
de ir a toda prisa a Tierra Santa a echar a los infieles.

Sin embargo, se percatdo de que, en cuanto acabara de describir cosas
emocionantes, la atencion se distraeria; que tendria suerte si alguien le hacia una
pregunta que demostrara interés antes de hablar de otros temas. De la cosecha. Del
campo junto al rio que se inundaba siempre que llovia mucho. Del becerro enfermo
de la vaca pinta. De las perspectivas de la caza en otofio. Del tobillo roto del segundo
menor de los hermanos. De la madre demente de la esposa del mayor y hasta, Santo
Dios, de las hemorroides del cura y de las escasas y espasmodicas caquitas del
segundo menor de los bebés.

iY estos dos ultimos temas durante la cena!

«Lo habia olvidado —pensé Josse con tristeza al acostarse la tercera noche
después de su llegada—. Habia olvidado lo mezquina que es la vida aqui en el
campo, lo trivial de las preocupaciones. Para ser justos —se corrigio—, puede que
sean mezquinas y triviales, pero no carecen del todo de importancia».

Acquin era un dominio vasto y, como bien sabia, su buen funcionamiento
precisaba el trabajo concienzudo de sus cuatro hermanos. Y eso, su buen
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funcionamiento, era vital, no s6lo para el bienestar y la fortuna de la familia, sino
para el gran namero de labriegos y sus familias que dependian de los D’ Acquin.

«A fin de cuentas —pens6—, yo decidi marcharme. Nadie me echo; fue eleccion
mia probar suerte en la corte de los tempestuosos Plantagenet. No es culpa de mi
pobre familia que la existencia en Acquin no pueda competir con la variedad y las
emociones de la vida en la corte».

Cuando por fin logré conciliar el suefio esa noche, sofié que Ricardo Plantagenet
le enviaba una enorme cruz con rubies engastados y le ordenaba que escoltara a la
reina a Fontevraud, donde, nada mas desmontar, ésta se ponia una toca blanca y un
velo negro y se convertia en la abadesa Helewise. Aterrorizado ante la perspectiva de
tener que contarle a Ricardo que su madre se habia convertido en otra persona, Josse
bajaba galopando por una pendiente con tanta prisa que a su caballo le crecian alas, lo
lanzaba al suelo, se transformaba en un enorme murciélago y se alejaba aleteando.

Desperto sudoroso y temblando ligeramente... y con los principios de un plan en
mente...

Josse tard6 varios meses en poner el plan en practica. Para justificar el retraso
ante si mismo, se decia que, tras desorganizar la vida de su familia con su regreso, no
seria justo no quedarse un buen tiempo. De otro modo, no merecia la pena que
hubiese vuelto. A fin de tranquilizar su conciencia por ser un intruso en su propia
casa, aunque todos hacian lo posible para que no se sintiera como tal, emprendio
todas las tareas que le parecian menester. No obstante, sus hermanos y sus criados
hacian mejor casi todas las faenas comunes de una gran propiedad rural.

De poco servia que manejara la espada mejor que todos ellos juntos.

Con todo, la caza del jabali resulto excepcional; ademas, estaba la bonita hermana
menor de la esposa de uno de sus hermanos. Los estragos de la viruela se habian
llevado a su marido hacia demasiados afios para que le doliera todavia, y estaba mas
que dispuesta a coquetear durante las veladas de noviembre, cuando las corrientes de
aire hacian ondear los tapices y la gente se apretaba en torno al llameante fuego.

La Navidad lleg6 y se fue.

En febrero del nuevo afio de 1190, justo cuando Josse estaba preparandose
mentalmente para abandonar el hogar familiar y regresar a la corte del rey, recibié el
mensaje.

Su hermano Yves condujo a su presencia al agotado y empapado mensajero.

Con mirada alerta, dominado por la curiosidad, le susurro:

—iViene de parte del rey!

Josse llevo al mensajero aparte, y éste extrajo de su tunica un pergamino
enrollado y sellado y comprobd que venia, efectivamente, de parte de Ricardo, quien
se encontraba en Normandia.

Al parecer, el rey deseaba ver a Josse d’Acquin para agradecerle personalmente
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su papel en el asunto de las muertes en la abadia de Hawkenlye.

Boquiabierto, Josse se esforzd en cerrar la mandibula; recordando sus modales,
acompafio al mensajero a las cocinas y ordeno al personal que lo alimentara, le diera
de beber y lo calentara.

A continuacion subié a sus aposentos y traté de esclarecer por qué, tan de repente,
después de tanto tiempo, el rey deseaba darle las gracias.

Obtuvo su respuesta en cuanto, una semana mas tarde, lo anunciaron y se
arrodillé de nuevo frente al rey, pues, en una silla apenas menos ornamentada que la
de Ricardo, se hallaba sentada la madre de este tltimo.

Josse la habia visto un par de veces antes, aunque sélo de lejos. Hizo un rapido
calculo mental y decidi6 que de eso haria veinte afios o mas.

Sin embargo, la anciana reina llevaba bien los afios. Tendria casi setenta, penso
Josse, pero sus ojos brillaban ain y, aunque algo maltrecha por los largos meses de
viajes, su tez resultaba aun bastante lozana. Se veian aun los restos de su legendaria
belleza y no costaba entender que un anénimo estudioso aleman se hubiese sentido
impulsado a escribir que «si el mundo fuese mio desde el mar hasta el Rin,
renunciaria a él con jubilo si pudiese tener en mis brazos a la reina de Inglaterra...».

Inmaculada y elegantemente ataviada, lucia una pequefa corona, velo y peto de
fino lino, y las mangas de su vestido de brocado de seda eran tan largas que rozaban
el suelo. La protegia del frio una capa forrada de piel, con cuyos generosos pliegues
se habia envuelto piernas y pies, como si se tratase de una manta.

Sintiéndose honrado, encantado y humilde en presencia de una mujer a la que
habia admirado toda la vida, Josse se levanto a medias, se desplaz6 hacia la derecha e
hizo una profunda reverencia con la cabeza muy inclinada.

Sinti6 un ligero toque en el hombro. Alz6 la mirada y vio que Leonor se habia
inclinado hacia €l y le tendia la mano derecha. Atonito, la cogio y la beso.

—Mi madre me ha pedido que os dé personalmente las gracias por el servicio que
nos prestasteis el verano pasado, D’ Acquin, mientras nos preparabamos para nuestra
coronacion —dijo Ricardo.

Josse se fijo en que le costaba decidirse entre el «yo» y el «nos». Quiza, penso
caritativamente, costaba acostumbrarse a ser rey.

—Cualquier servicio que pueda prestaros, majestad, mi sefior, lo haré con gusto.

En la ancha y apuesta cara de Ricardo se dibujo una sonrisa momentanea que se
apresuro a borrar.

—Mi madre tiene lazos especiales con la fundacion de Hawkenlye —continu6 el
monarca—, por sus semejanzas con la casa madre de Fontevraud, a la que mi madre
desea retirarse pronto a fin de...

—Todavia no me voy —interrumpio la reina Leonor—, y me gustaria, Ricardo,
que no hablarais de mi como si no estuviera aqui.
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La mirada que dirigio al rey contenia, segun observé Josse, la clase de expresion
de indulgente y carifioso reproche caracteristica de las madres que contemplan a sus
hijos preferidos. Para Leonor ni siquiera un rey como Ricardo podia hacer nada mal.

—Milord d’Acquin —ahora la reina se dirigia a Josse—, he oido hablar de
vuestra mision y os agradezco la gran parte que desempefiasteis en la solucién de un
crimen que amenazaba con trastornar el buen funcionamiento y las buenas obras de
nuestra abadia en Hawkenlye.

—No fui yo solo, mi sefiora —se apresur6 a manifestar Josse.

«A cada cual lo suyo —pens6—, y en realidad fue Helewise quien resolvio el
caso, el asesinato que no era asesinato».

—Lo séy ya he expresado mi agradecimiento y mi aprecio a la abadesa Helewise.
Es una gran mujer, ¢ verdad, milord?

—Una gran mujer —repitio Josse.

Intentaba imaginarse a Helewise enfrentandose a una visita de la reina. ;Habria
empezado a agitar los brazos, habria sido presa del panico? ;Se habria sumido en un
torbellino angustiado, trabajando las veinticuatro horas del dia para asegurarse de que
cada detalle, por mas nimio que fuera, estuviese perfecto?

No. Helewise no era asi en absoluto. Esboz6 una fugaz sonrisa. .o mas probable
era que hubiese dicho, con toda serenidad: «La abadia es tan buena como podemos
hacerla con nuestros esfuerzos. Mas no podemos hacer. Que la reina nos vea como
SOMOS».

—Sonreis, sir Josse? —inquirio Leonor.

Quiza estuviese a punto de ser septuagenaria, reflexioné Josse, pero su voz poseia
todavia la capacidad de hacer temblar a cualquier hombre.

—Disculpadme, milady, pensaba en la abadesa Helewise.

—¢Y lo que pensabais os hizo sonreir?

Josse se obligo a mirarla directamente a los ojos.

—Un poco, majestad, aunque os aseguro que no pretendia faltaros al respeto.

—No lo dudo. Tal vez os interese saber que al hablar de vos la abadesa tampoco
fue capaz de contener su sonrisa.

Sabia —jseguro que lo sabial— que él, Josse, deseaba saber de qué habian
hablado esas dos mujeres formidables, averiguar por qué el tema de Josse d’Acquin
habia hecho que Helewise deseara sonreir. Como coqueta que era todavia, ahora que
le habia hecho este provocador comentario, Leonor no pensaba decirselo.

A todas luces, Ricardo empezaba a aburrirse con esta conversacién referente a
personas y acontecimientos de los que nada sabia. Habia estado golpeando con una
mano el brazo de su sillon, canturreando en susurros partes de una cancion, y ahora,
incapaz ya de contener su inagotable energia, se puso en pie de un brinco y se estiro.

—NMadre, milady, ¢por qué no se lo decis sin rodeos?
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—Mi hijo no es muy dado a escuchar mientras otros conversan —comento
Leonor con un casi imperceptible deje de ironia, y dirigié a su hijo otra de sus
miradas carifiosas—. Sobre todo cuando el tema no tiene que ver con armas, caballos
de guerra, barcos o el viaje allende el mar.

Ricardo la mir6 airadamente un momento y como, después de todo, era su madre
y probablemente la tinica persona del mundo frente a quien refrenaba sus arrebatos,
dijo por fin:

—En nuestro reino de Inglaterra poseemos muchas casas solariegas y dominios
que podriamos otorgar a nuestros subditos si desearan pagar un precio justo por ellos.
—Interrumpiendo lo que parecia un discurso preparado, clavo la vista en Josse y le
pregunto, en un tono mucho mas amistoso y despreocupado—: ;Qué os parecio
Inglaterra, Josse? ;Os gustd?

—MIi sefior, solo vi un rinconcito y, como estaba ocupado con un asunto de cierta
importancia...

—Si, si, si, sé todo eso. —Ricardo agit6 una mano como si con ello pudiera hacer
huir las palabras de Josse—. Es un pais muy hermoso, ;verdad? Buena caza en todos
esos bosques y el clima no esta mal, ¢no creéis?

«;Que el clima no esta mal? —estuvo a punto de responder el aludido—.
Debisteis de tener suerte, mi sefior, jen los pocos meses que estuvisteis alli!». Pero no
lo hizo.

Pese a su actitud amistosa, Ricardo era el rey.

Sin saber aun a qué se debia la convocatoria, aunque empezaba a hacerse una
idea, se limito a comentar con humildad:

—Me gustdo mucho lo que vi de Inglaterra, majestad. Los recuerdos de mi
infancia me ayudaron y la impresion que me formé en mi tltima visita no hizo sino
confirmar la sensacion de que es una tierra en la que viviria con mucho gusto.

¢Seria una imprudencia? Si, como todos se imaginaban, el rey estaba a punto de ir
a una cruzada, ghabria resultado mas diplomatico rogarle que le permitiera
acompafarlo?

«Pero no quiero —se dijo Josse—. Santo Dios, estoy harto de la guerra».

—Mi hijo desea otorgaros una muestra de nuestra gratitud por vuestra ayuda en el
asunto de Hawkenlye —intervino Leonor—. Desea...

—¢:Querriais una casa solariega inglesa, Josse? —preguntd Ricardo—. Todavia
me quedan algunas muy buenas y hasta unas que no se encuentran a demasiadas
leguas de Hawkenlye, aunque los Clare tengan la mayor parte de esa zona agarrada
con mas fuerza que los... —echo una ojeada a su madre—... eh, los parpados de un
gato. ¢Qué decis? ¢Un lugar modesto, quizd, ya que sois soltero, y por un precio
razonable?

—Ricardo —dijo su madre en voz queda—, acordamos, ¢no?, que seria un
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regalo, un regalo.

La palabra repetida daba a entender que era una que no figuraba muy a menudo
en el vocabulario de su hijo.

—Una pequefia casa solariega, pues, Josse, nuestro regalo para vos. —Ricardo
sonrid, radiante, si bien la expresion benévola no tardé en endurecerse ligeramente—.
Yo sugiero que sea cerca de Londres, para que yo pueda ponerme en contacto con vos
cuando esté alli y para que lo hagan quienes se encargan de mis asuntos en Inglaterra
cuando no lo esté. ;Quién sabe —afadi6 y alargd la mano en gesto dramatico—
cuando otro acontecimiento amenazara la paz de ese rincon de nuestro reino?

«Aja —penso Josse—, tenia que haber un precio».

Ahora bien, ¢seria un precio que estaria dispuesto a pagar? A cambio de una casa
solariega, por pequefia que fuera, en la Inglaterra del rey Ricardo, ¢estaria dispuesto a
convertirse en uno de los hombres del rey? ;Alguien en quien Ricardo pudiese
confiar, que velara por sus intereses, saltara a la accién en su nombre en cuanto
hiciera falta?

Ricardo estaba a punto de irse a Tierra Santa, donde planeaba sin duda quedarse y
luchar hasta arrancar de manos infieles la Ciudad Santa y ponerla de nuevo en manos
cristianas.

Solo Dios sabia cuanto tardaria.

«Necesita hombres como yo —se dio cuenta de repente—. Y yo, que acabo de
descubrir que ya no me siento a gusto en mi propio hogar, necesito lo que me ofrece.

»De los dos, mi necesidad es mucho mayor».

Se percaté de que Ricardo lo estudiaba, esperaba su reaccion. Como también lo
hacia Leonor.

—¢Y bien? —inquirié Ricardo—. ; Aceptais las condiciones, Josse d’ Acquin?

Josse lo mir6 directamente a los ojos.

—Lo hago de muy buena gana, majestad, y muy agradecido.

—Fl agradecimiento —murmur6 Leonor— es nuestro también.

Sin embargo, Ricardo ya estaba pidiendo vino y probablemente no la oy0.

www.lectulandia.com - Pagina 172



La tercera muerte
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Capitulo veinte

Muy temprano, en una gris y brumosa mafiana de lo que deberia ser primavera
pero que se sentia mucho mas como pleno invierno, el hombre sali6 silenciosamente
de la casa y emprendi6 el ya tan conocido camino. Iba andando. El aire quieto y
hiimedo se aferraba a sus pantorrillas, como tratando de detenerlo. Se dirigio
lentamente al lugar donde se habia desmoronado por primera vez, donde habia dado
rienda suelta a su pesar.

El lugar al que habia ido una y otra vez, tantas que habia perdido la cuenta.

No habia nadie por ahi. La primavera se retrasaba y la promesa de un nuevo
florecer no era sino una esperanza. Diriase que se paraba el mundo, dejando como
sensacion predominante la de cosas muertas. Las hojas del otofio pasado asfixiaban
los setos y los arbustos, las zanjas y las acequias; en los campos, viejos y secos
rastrojos de las cosechas del afio anterior; ramas desnudas en las que ain no aparecia
el primer atisbo de verdor. En el interior de las casas, el reconfortante fuego ardia
todavia en las chimeneas, pues el frio calaba aun los huesos de tanto que tardaban en
llegar la fuerza y el poder del sol.

El suelo habia soportado su largo suefio invernal y deberia ser primavera.

Para é€l, el tiempo parecia haberse parado cruelmente desde la muerte de la moza.
Sus ojos distinguian las pequeiias sefiales del paso de las semanas y los meses, mas su
mente no aceptaba lo que veia. Era y siempre seria el gris previo al amanecer de una
mafiana de julio en que huyo6 horrorizado de lo que le habia ocurrido a la tnica
persona del mundo a quien habia amado de verdad.

La monja de cara redonda y el viejo monje quisquilloso lo habian cuidado con
carifio. Mirandolo con una mezcla de compasion y exasperacion, la hermana lo habia
tratado como a un nifio recalcitrante, que, aun sabiendo lo que le convenia, se negaba
a hacerlo; en vano le suplicaba que se levantara y saliera a pasear bajo el saludable
brillo del sol, o que ingiriera la sabrosa y fortificante comida. ;Cémo esperaba
curarse —le preguntaba—, si no se cuidaba a si mismo?

El monje, al que habia aprendido a llamar fray Fermin, tenia puesta su fe mas en
el amor a Dios que en la buena alimentacion y el vigorizante ejercicio, y en la
refrescante y bendita agua del manantial, una taza de la cual le llevaba cada mafiana.
El paciente la bebia, mas para complacer al monje que porque creyera que le serviria
de algo.

Tampoco la abadesa lo habia olvidado. Ni mucho menos. Cada vez que podia
hacer un hueco en sus obligaciones, ya terminado su trabajo, acudia a la enfermeria y
se sentaba con él antes de la cena. A menudo guardaba silencio, a veces rezaba el
rosario y a veces no. Si la saludaba con un minimo de animacion, le hablaba, sin
exigir respuestas, y le hacia breves descripciones de algo ocurrido en la jornada y que
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pudiera interesarle: un encuentro en el santuario con un visitante quejumbroso,
detalles de cémo un enfermo mejoraba y, en una ocasion, hasta le hablé de la pacifica
muerte de uno de los monjes mas ancianos de la casa de retiro.

Y, aunque €l casi no decia palabra, ella no lo abandono.

Quiza, pensé el hombre, era un caso perdido, pues ninguno de los numerosos
tratamientos le habia servido de nada. Mas tarde, se preguntaria si habia decidido que
no le sirvieran, aun antes de que esas bondadosas personas empezaran a aplicarselos.
Al final, como le parecia insensible seguir aceptando sus bien intencionadas
atenciones cuando sabia que nada lo ayudaria, declar6 que ya estaba curado. Se
levant6 de la cama, les dijo que la necesitaban para casos mas apremiantes, y fue con
ellos una ultima vez a la iglesia, donde fray Fermin, que creia mas en esta milagrosa
cura que sor Eufemia, elevo una plegaria de agradecimiento por este milagro de Dios.

Y entonces se marcho.

Pero ella lo supo siempre. La abadesa Helewise lo sabia.

Cuando fue a decirle que abandonaba la abadia, no trat6 de detenerlo, gracias a
Dios. Era como si una parte practica en ella le dijera: «Hemos hecho todo lo que
hemos podido, mis monjes, mis hermanas y yo. Si habéis de volver a ser un hombre
entero, Dios tendra que hacerlo. Estais en Sus manos ahora».

El se habia arrodillado frente a ella y se habia despedido. Susurrando le pidi6 su
bendicién. Ella dejo escapar un ligero suspiro, casi como si le leyera el corazon. Y
entonces €l sintio la presion de su pulgar en tanto dibujaba la sefial de la cruz en su
frente y decia: «Que Dios os acompaiie, Olivar».

Le habia dado la cruz de Gunnora.

Olivar habia regresado a casa con Brice, el unico lugar al que se le ocurrié que
podia ir. Para hacerle olvidar su pesar, Brice se habia dedicado a tratar de alegrarlo.
Pobre Brice. Olivar sonrio un poco al evocar a su hermano, mas perplejo que nunca
frente a una emocion demasiado profunda para su comprension, sugiriendo que
hiciesen juntos un peregrinaje.

—iPodriamos ir a Santiago, o a la Ciudad Santa, si los infieles nos dejan entrar!
—habia exclamado—. ¢No te gustaria, Olivar? ;No seria bueno salir de aqui, andar
juntos por los caminos, conocer a gente nueva, ver cosas y lugares preciosos? Yo
estoy dispuesto! Me encantaria hacerlo, de veras. Iré a donde sea, si te ayuda.

Sus intenciones eran buenas.

Le habian contado lo otro, lo de la alocada prima de Gunnora, Elanor. Olivar
sentia compasion tanto por ella como por ese bobo de su marido. Habian sido
codiciosos e insensibles, si, pero quienquiera que se hubiera imaginado que habian
matado a Gunnora, que Elanor la sostenia mientras Milon blandia el cuchillo, se
habia equivocado. Milon no tenia suficientes agallas para matar, de eso Olivar estaba
seguro. Al menos no a sangre fria y calculadoramente, aunque al parecer si habia
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estrangulado a Elanor en el calor de una rifia.

Lo habian juzgado por eso. La abadesa y ese imponente caballero al que habian
mandado a investigar las muertes habian dado su testimonio. No lo habian hecho de
buena gana, segin se rumoreaba, ni tampoco se habian mostrado vengativos; se
habian limitado a contestar con la verdad a las preguntas que les planteaban, tratando,
dentro de sus posibilidades, de hablar en su favor.

Sin embargo, la verdad bast6 para que lo mandaran a la horca. Asesinato. Habia
asesinado a Elanor, su joven, bonita y alegre esposa. Lo habia reconocido mientras lo
llevaban a la horca. Habia ido con su Hacedor rogando que lo perdonara, gritando
que no habia pretendido matarla, que su muerte habia sido un terrible accidente, que
daria cualquier cosa, cualquiera, hasta su propia vida, para tenerla de nuevo a su lado,
viva, riendo y bailando.

Olivar lo entendia. Aunque, para ser sincero, debia reconocer que su amada
Gunnora no era mujer de risas y bailes, ni, que Dios la bendijera, de frivolidades. No
obstante, Olivar habria dado su propia vida si con ella hubiera podido volverla a la
vida.

Pero las leyes de la naturaleza no funcionaban asi. Ni tampoco las de Dios.

Una vez muerto y enterrado Milon, Brice decidié olvidar todo ese desdichado
asunto. Pese a haber perdido a su esposa, a que la hermana de su esposa habia muerto
debido a un terrible accidente que ain abrumaba a su propio hermano y a que su
primo por matrimonio habia muerto en la horca por haber matado a su esposa, Brice
reanudé su vida normal... con lo que algunas personas consideraban una prisa
indecente.

«Que digan lo que quieran», pensd Olivar. No conocian a Brice. No entendian su
naturaleza directa y nada complicada ni sentimental. Hasta su propio hermano se
sentia tentado a veces de decir que era superficial. No, se corrigid, Brice no era
realmente superficial. Era practico, tenia los pies bien puestos en el suelo y le faltaba
imaginacion, pero era un buen hombre. Con el tiempo se casaria de nuevo, aunque sin
duda ninguna esposa le daria lo que habria obtenido con Dillian, si ésta no hubiese
muerto antes que su padre. Pocos suegros poseian dominios como Winnowlands.

Aparte del donativo que Brice habia hecho a la abadia de Hawkenlye, la fortuna
entera de Winnowlands revertiria a la Corona. Corria el rumor, improbable aunque
increiblemente persistente, de que el nuevo rey Ricardo pensaba otorgar parte de la
propiedad y una casa solariega nada insignificante a ese imponente caballero...

«Me da igual —penso Olivar al acercarse al rio—. Le deseo suerte. Nadie ha sido
feliz en Winnowlands, al menos nadie de la familia y los siervos de Alard. Le deseo
que le vaya mejor. Yo, en cambio, ya estoy por encima de esas cosas».

Descendi6 torpemente hasta el agua; se detuvo en aguas poco profundas donde
habia salmones en primavera y se sent6 en la hierba empapada. Habian acudido alli
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con frecuencia, él y Gunnora. Por eso, claro, por eso éste se habia convertido en su
rincon especial.

Siempre habia creido que ella era para su hermano. Brice, el primogénito de
Rotherbridge, se casaria con Gunnora, primogénita de Alard de Winnowlands.
Amandola a distancia, cosa que habia hecho desde que tenia uso de memoria, se
habia visto obligado a soportar verlos juntos, abrir los bailes, tiesos y renuentes,
sentados juntos a la mesa en los dias de fiesta.

Luego, inesperadamente, una lucecita de esperanza empez6 a brillar. Poco antes
del decimoctavo cumpleafios de Gunnora, cuando todo el mundo esperaba que
anunciaran el compromiso, ella lo habia buscado a él, a Olivar.

—No deseo casarme con tu hermano —le habia dicho alli mismo, junto al rio, en
aquel mismisimo lugar—. No lo quiero y me temo que no me hara feliz.

Olivar habia intentado interpretar la expresion de esos ojos de un azul profundo.

¢Por qué se lo decia? De hecho, ¢por qué se habia molestado en averiguar donde
se encontraba, por qué habia ido a buscarlo?

¢Seria posible que no amara a Brice porque amaba a otro?

¢A él, Olivar?

Este dio un paso al frente, no para tocarla, claro que no, ain no, y el tenso silencio
continuo.

Una dama no podia ser la primera en hablar de estos asuntos, y él lo sabia.
Siempre lo habia sabido. De modo que, con el corazén como un tambor y la boca tan
seca que apenas si podia pronunciar palabra, hablo.

Le dijo, llana y humildemente:

—Milady, icrees que podrias amarme a mi? —FElla no le habia contestado, sino
que habia bajado los enormes ojos en delicada sefial de pudor—. Te amo, Gunnora —
se habia precipitado, pues, Olivar—. jSiempre te he amado! ;Aceptarias casarte
conmigo?

Entonces ella alzé la mirada. Lo mir6 directamente a los ojos y en los suyos
vislumbro durante una fraccion de segundo lo que era una emocion inesperada.

Una expresion de triunfo.

Pero ésta desaparecio y, embargado por el indecible jubilo de poder abrazarla por
fin, Olivar olvidé esa expresion.

Acept6 su plan sin un momento de reflexion, la ayudo y alenté en todo momento,
ile habia parecido un plan tan astuto! Que ella se retirara detras de los gruesos muros
de un convento hasta que Brice se casara con otra, y luego saliera para que Olivar la
reclamara como suya... jQué brillante plan! E infalible. Alard podria negarle permiso
para escoger marido, pero nada podria hacer contra la piadosa intencion de una hija
que deseaba ser monja.

El afio que habia tenido que aguantar sin ella le habia supuesto un auténtico
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tormento. Antes, aun cuando la creyera fuera de su alcance, tenia el dudoso consuelo
de verla con regularidad. De hablar con ella, oir su voz, observar la gracia de sus
gestos. Y recibir el premio de su amor sélo para perderla detras de los muros de
Hawkenlye le habia resultado casi insoportable.

La noche antes de ir a su encuentro en la abadia, Olivar se sentia tan nervioso
como emocionado. Hacia una semana que no comia y que sufria terribles dolores de
cabeza que lo atormentaban sin previo aviso, clavandosele en una sien cual la punta
de una daga y, mientras duraban, le impedian hacer cualquier cosa que no fuera
tumbarse en la oscuridad y vomitar periédicamente.

Por fin, jay, por fin!, se habian reunido. El la habia envuelto en sus brazos,
tratando de besarla, creyendo que, tras un afio de separacién, ella se mostraria tan
ardiente y dispuesta como él.

Lo habia sabido en cuanto se nego a besarlo en los labios. L.o supo pero no daba
crédito.

Lo habia... No, ni siquiera podia pronunciar mentalmente las palabras. Lo habia
traicionado. Aun ahora, bajo los efectos de la terrible y desoladora decepcion, no se
sentia capaz de criticarla.

«Se equivoco —se dijo—. Esa noche, cuando me vio después de tanto tiempo con
las buenas hermanas, creyo que no me queria. jL.a conmocion6 verme! Y yo no debi
arrojarme sobre ella, debi ser mas sensato, tener mas paciencia.

»Todo habria ido bien. Pronto habria recordado cuanto nos amabamos. Y todo
habria sucedido como lo habiamos planeado.

»Pero no pudo ser.

»Porque cay6 por esos escalones y murio.

»Y, a pesar de toda la satisfaccion y el placer que me ha dado la vida desde
entonces, debi morir con ella».

Al cabo de un largo rato, se puso lentamente en pie. Habia llevado un grueso
saco, que desdobld y tendi6 sobre la hierba. Desde la orilla del poco profundo rio
escogio varias gruesas piedras, las mas pesadas que pudo levantar. Lleno el saco, se
levant6 y, grufiendo y jadeando por el esfuerzo, lo arrastr6 sobre la hierba y doblé el
recodo del rio.

Alli, fuera de la vista del camino, habia un lugar donde la fuerte y rapida corriente
formaba un profundo y negro pozo debajo del margen erosionado.

At6 bien el saco con una fuerte y larga cuerda con la que luego se rode6 la
cintura. Su roce le heria la piel del delgado cuerpo, pero eso ya daba igual.

Se levanté un momento y penso en ella. En como sonreia, en esos hermosos e
interminablemente soleados dias de ese verano tan lejano en que inesperadamente, de
subito, el futuro parecio tan prometedor. En sus labios al besarla, en sus firmes y
jovenes pechos. En sus ojos, cuya expresion nunca habia sabido interpretar, segun se
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daba cuenta ahora. En su largo cabello oscuro.

«Gunnora.

»Mi amor. Mi amor perdido».

Llevaba su cruz al cuello. La cogi6é con la mano, la aferr6 con fuerza y eché un
ultimo vistazo al mundo.

En la orilla opuesta, en un joven sauce, aparecian las primeras sefiales verdes.
Parecia que la primavera llegaria, por fin.

Olivar sonri6 ligeramente. La primavera. Indiferente para él, aunque llegara.

Alzé los ojos hacia la ancha boveda celeste donde, segun le habian dicho, se
encontraba el cielo; murmurdé una oracion para Gunnora y otra para él. «Piedad.
Perdon. Y, por favor, Dios Santo, que algin dia nos reunamos, ella y yo».

No habia acabado la plegaria cuando salto.

El pesado saco funcion6. Al cabo de unos segundos, las aguas se cerraron sobre
su cabeza y Olivar desaparecio.
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